
g.k. chester
to
n

O HOMEM

ETERNO

clássicos da litEratura cristã

g.
k.
 chesterton

Diagramação O Homem Eterno.indd   1Diagramação O Homem Eterno.indd   1 03/12/2021   10:16:0503/12/2021   10:16:05



O HOMEM

ETERNO

Diagramação O Homem Eterno.indd   2Diagramação O Homem Eterno.indd   2 03/12/2021   10:16:0503/12/2021   10:16:05



g.k. chester
to
n

O HOMEM

ETERNO

clássicos da litEratura cristã

g.
k. 

chesterton

Diagramação O Homem Eterno.indd   3Diagramação O Homem Eterno.indd   3 03/12/2021   10:16:0503/12/2021   10:16:05



Chesterton, G. K. (Gilbert Keith), 1874-1936

O homem eterno / G. K. Chesterton ; [tradução da

Editora]. -- Londrina, PR : Livrarias Família Cristã, 2021.

Título original: The everlasting man

ISBN 978-65-5996-258-7 (capa dura)

ISBN 978-65-5996-257-0 (brochura)

1. Cristianismo e outras religiões 2. Igreja

Católica - Apologética 3. Religião I. Título.

ÍNDICES PARA CATÁLOGO SISTEMÁTICO:

1. Cristianismo : Religião 230

Cibele Maria Dias - Bibliotecária - CRB-8/9427

© 2021 Livrarias Família Cristã LTDA.

Todas as referências bíblicas deste livro estão presentes na versão Almeida Corrigida Fiel

Toda esta publicação foi desenvolvida pela Editora Penkal

Edição Exclusiva Livrarias Família Cristã

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta publicação pode ser reproduzida, 

arquivada em sistema de busca ou transmitida por qualquer meio, seja ele eletrônico, 

fotocópia, gravação ou outros, sem prévia autorização do detentor dos direitos, e não pode 

circular encadernada ou encapada de maneira distinta daquela em que foi publicada, ou 

sem que as mesmas condições sejam impostas aos compradores subsequentes.

Autor: G. K. Chesterton

Tradução: Cleide Madalena Cordeiro Camargo D.D.

Coordenação do projeto: Rebeca Louzada Macedo

Equipe de revisão: Nicoly Nardes & Ana Santos

Revisão final: Raphaela Silva

Ilustrações: Wikimedia commons

Coordenação do projeto gráfico: Thaila Sayuri Nagazawa

Diagramação: Dayane Germani

Capa: Emerson Pereira e Dayane Germani

Texto de apresentação: Brian Gordon Kibuuka

Revisão teológica: Pr. Luciano Sena 

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

21-87369 
21-87368 CDD-230

Diagramação O Homem Eterno.indd   4Diagramação O Homem Eterno.indd   4 03/12/2021   10:16:0503/12/2021   10:16:05



SUMÁRIO

Chesterton: um percurso espiritual e intelectual  ...............7

O escopo de O homem eterno ............................................25

Prefácio ....................................................................................27

Introdução: O plano deste livro  ..........................................29

Parte I. Sobre a criatura chamada homem ...............45

1. O homem na caverna ........................................................47

2. Os professores e os homens pré-históricos ...................70

3. A antiguidade da civilização ............................................91

4. Deus e a religião comparada  .........................................126

5. O homem e as mitologias ...............................................151

6. Os demônios e os filósofos ............................................172

7. A guerra dos deuses e demônios ...................................201

8. O fim do mundo ..............................................................221

Parte II. Sobre o homem chamado Cristo .............. 241

1. O Deus na caverna ..........................................................243

2. Os enigmas do Evangelho .............................................265

3. A história mais estranha do mundo ..............................282

4. O testemunho dos hereges .............................................302

Diagramação O Homem Eterno.indd   5Diagramação O Homem Eterno.indd   5 03/12/2021   10:16:0503/12/2021   10:16:05



5. Fugindo do paganismo ...................................................327

6. As cinco mortes da fé  .....................................................350

Conclusão: O resumo deste livro  ......................................367

Apêndice I. Sobre o homem pré-histórico .......................379

Apêndice II. Sobre autoridade e exatidão ........................381

Diagramação O Homem Eterno.indd   6Diagramação O Homem Eterno.indd   6 03/12/2021   10:16:0503/12/2021   10:16:05



7

O Homem Eterno

CHESTERTON: UM PERCURSO

 ESPIRITUAL E INTELECTUAL 

Gilbert Keith Chesterton nasceu em 29 de maio de 1874 
em Kensington, um distrito do centro-oeste de Londres. O pai 
de Chesterton era Edward Chesterton, um homem que o próprio 
descreveu em sua autobiografia como “sereno, bem-humorado 
e cheio de hobbies”. A mãe era Marie Louise Chesterton, nascida 
Grosjean. Na época do nascimento de Chesterton, os seus pais 
já tinham uma filha, Beatrice, de cinco anos. Apesar de alguns 
ancestrais mistos suíços e escoceses, os Chestertons eram uma 
família essencialmente inglesa que pertencia a um setor peculiar 
da sociedade que era a classe média do século XIX. O bisavô 
de Chesterton, Charles, havia começado sua carreira como co-
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merciante de aves, depois comerciante de carvão e, finalmente, 
corretor de imóveis na Phillimore Real Estate Agency. Ele acabou 
abrindo sua própria imobiliária que na época do nascimento de 
Chesterton era dirigida por seu pai Edward e seu tio Sidney. O 
avô materno de Chesterton, Pierre Grosjean, foi um alfaiate mes-
tre com quase duas dezenas de pessoas a seu serviço. 

O pai de Chesterton, Edward, era um grande conhecedor 
da literatura inglesa e começou a ensinar poesia ao seu filho mui-
to antes de o menino conseguir entendê-la completamente. 

Chesterton foi batizado na Igreja da Inglaterra, embora a 
sua família dificilmente pudesse ser considerada religiosa. Os 
Chestertons compareciam ao serviço de forma muito irregular 
e, quando iam aos sermões, eram quase exclusivamente de um 
de seus pregadores unitaristas favoritos, o reverendo Stopford 
Brooke. O avô escocês de Gilbert, que capturou muitas vezes 
sua imaginação, no entanto, foi um pregador leigo metodista 
wesleyano em uma época em que o movimento metodista era 
controverso e muitas vezes julgado como uma “infidelidade”.

Quando Chesterton tinha três anos, sua irmã, Beatrice, 
adoeceu e morreu repentinamente quando ela tinha apenas oito 
anos. O pai de Chesterton ficou particularmente inconsolável e 
proibiu que o nome dela fosse falado em sua presença. Embora 
seus retratos não tenham sido retirados da parede, eles foram 
virados para que ele não tivesse que ver seu rosto. A partir desse 
ponto, o pai de Chesterton passou a ter medo de pessoas doen-
tes, medo esse que passou para o filho. 

Quando Chesterton tinha cinco anos, seu irmão mais novo 
veio ao mundo. Os irmãos gostavam muito um do outro, mas 
também gostavam muito de discutir. A partir do momento que 
Cecil aprendeu a falar, eles passaram a discutir constantemente. 
Os pais de Chesterton se recusaram a interferir na liberdade de 
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expressão de seus filhos. Diz-se que o mais longo debate entre 
eles durou mais de 18 horas. Marie Chesterton era conhecida 
por sua gentileza e hospitalidade, mas era mais do que a liberda-
de de expressão de seus filhos que ela não queria invadir. 

Chesterton foi educado em uma das melhores escolas ofe-
recidas na Grã-Bretanha em sua época. Não se sabe quando 
foi essa época, mas sabemos que, quando ele entrou na escola 
preparatória, ele era dois anos mais velho que os colegas. Isso 
sugere que ele foi retido ou começou a estudar mais tarde, aos 
9 anos, em 1883. 

Ao contrário de tantos garotos de classe média de sua ge-
ração, Chesterton foi poupado da crueldade e do penalismo dos 
internatos. Ele frequentou uma escola não muito longe da casa 
de seus pais, em Kensington. A primeira escola que o jovem 
Chesterton frequentou chamava-se Colet Court. Ele se formou 
aos 12 anos, em janeiro de 1887, e foi transferido para a escola 
preparatória do outro lado da rua: a Escola de Saint Paul. Era 
uma escola bastante proeminente, onde os acadêmicos eram 
tidos em alta estima. Chesterton era, desde sua vida escolar, um 
leitor ávido e um menino inteligente. Ainda assim, ele era, em 
suas próprias palavras, na maior parte um solitário, embora não 
lamentasse por isso. Por algum tempo ele foi provocado pelos 
outros meninos por sua estatura, sua desordem, sua distração e 
sua visão deficiente, mas, no final, ele foi aceito e até admirado, 
certamente em grande parte devido ao seu humor. Apesar de 
se considerar um solitário, parece que Chesterton tinha vários 
amigos íntimos em St. Paul. Talvez o amigo mais próximo que 
ele fez fora encontrado um dia no pátio da escola St. Paul. Seu 
nome era E. C. Bentley. Eles se conheceram no parquinho da 
escola, lutaram por 45 minutos, rolando sem parar na lama, e se 
separaram despenteados e melhores amigos. 
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Chesterton também se tornou amigo de um jovem magro 
e de cabelos escuros chamado Lucian Oldershaw. Em julho de 
1890, Chesterton, Bentley e Oldershaw fundaram o Clube de 
Debates Júnior, uma sociedade que atraiu pelo menos um pu-
nhado de outros meninos da escola. Eles também publicaram 
uma revista que se chamava Debater e cujo objetivo era registrar 
os trabalhos lidos em cada reunião do Clube de Debates Juvenis, 
juntamente com notas das referidas reuniões e ensaios ou mesmo 
contos e poemas de membros da sociedade. O primeiro exem-
plar da revista saiu em março de 1891 e foi produzido em uma 
máquina duplicadora na casa de um dos meninos. Chesterton 
contribuiu com algo em cada edição, geralmente em prosa e ver-
so. Após escrever para a revista de seu próprio clube, Chesterton 
começou a enviar poesia para a imprensa nacional. Seu primeiro 
poema publicado nacionalmente foi The Song of  Labour, um poe-
ma no qual Chesterton se alinhou aos trabalhadores do mundo, 
e apareceu em um jornal chamado The Speaker, em 1892, quando 
Chesterton tinha 18 anos. 

O tempo de Chesterton em St. Paul chegou ao fim no 
verão de 1892 e seu pai decidiu levar seu filho mais velho para 
uma formatura e para uma viagem de aniversário de 18 anos. 
Foi a primeira viagem de Chesterton ao exterior. Eles viajaram 
através do Canal da Mancha de barco e exploraram a Norman-
dia, na costa norte da França. Por mais próximo que a Norman-
dia fosse da Inglaterra, para Chesterton essa era uma viagem 
para um mundo totalmente novo, com suas abadias e freiras em 
seus mantos negros e toucas de abas largas. 

Retornando à Inglaterra, Chesterton teve uma espécie de 
ano sabático durante o qual passou grande parte de seu tem-
po fazendo desenhos para uma coleção de versos. Seu melhor 
amigo Bentley não era apenas o editor da referida coleção, mas 
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também o contribuidor principal, embora vários outros do an-
tigo clube de debates participassem. Ao contrário de seus ami-
gos, Chesterton não iria para Oxford ou Cambridge. Ele estava 
decidido a estudar arte. Embora ele já tivesse sido publicado na 
imprensa nacional e gastasse muito do seu tempo escrevendo 
na escola, Chesterton, seus amigos, seus pais e seus professores 
sentiam que a arte era o verdadeiro talento de Chesterton. 

Em outubro de 1893, 
ele se matriculou na Slade 
School of  Art na University 
College London. Como Sla-
de fazia parte da University 
College London, Chesterton 
tinha permissão para assistir 
a qualquer uma das palestras da universidade e, embora fosse in-
comum fazê-lo, Chesterton o fez com gosto. Em particular, ele 
favoreceu os departamentos latino, inglês e francês. Por estar ma-
triculado no Slade, no entanto, ele não precisava ser aprovado em 
nenhuma das aulas que frequentou e por isso não fez nenhum 
exame. Assim, ele ganhou uma reputação entre seus colegas estu-
dantes e alguns professores como um homem dedicado à cultura. 
Henry Tonks, um dos instrutores de arte de Chesterton, disse aos 
Chestertons que seu filho tinha tal gênio e um estilo tão maduro 
para começar que seus professores só poderiam arruinar sua ori-
ginalidade tentando ensiná-lo qualquer coisa. O problema, entre-
tanto, era que Chesterton não se entusiasmava o suficiente com 
a arte. Ele tinha talento para o decorativo e o grotesco, mas não 
tinha paciência para o trabalho e a labuta técnica das belas-artes. 

Chesterton acabou estudando arte por apenas um ano 
e inglês e francês por dois anos, deixando a University College 
London aos 20 anos no verão de 1895 sem se formar em nada. 
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Seus anos de escola também foram uma época em que o próprio 
Chesterton alegou ter conhecido o diabo intimamente. 

Como se fosse uma continuação de seus dias de escola ha-
bitualmente espiritualistas, Chesterton conseguiu um emprego 
em uma editora quase imediatamente após deixar a escola. Em 
setembro de 1895, ele começou a trabalhar para a Redway’s, uma 
editora de literatura ocultista, onde era seu dever ler a pilha de 
manuscritos não solicitados e enviar cópias de revisão de obras 
publicadas recentemente. Nessa época, ele escreveu um conto 
chamado A Picture of  Tuesday. 

Depois de um ano na Redway’s, Chesterton saiu para tra-
balhar para a Fisher Unwin, uma editora significativamente mais 
prestigiada. Lá, ele teve a surpreendente sorte de receber um 
trabalho muito mais distinto por mero acaso. Sendo a única 
pessoa na editora que sabia algum latim, ele foi colocado para 
trabalhar em um livro chamado Roma e o Império. Ele era seu 
editor completo, escolhendo ilustrações, corrigindo suas notas 
e trabalhando na introdução e no próprio texto. 

Oldershaw, amigo de Chesterton, o trouxe para um debate 
realizado no subúrbio londrino de Bedford Park na casa da famí-
lia Blogg, composta por uma viúva e três filhas. Oldershaw estava 
lá, sem dúvida, em grande parte para cortejar a jovem Ethel, com 
quem se casou mais tarde. Nesse dia específico de 1896, Chester-
ton sentou-se ao lado de Frances Blogg e se apaixonou imediata-
mente. Os sentimentos eram mútuos. Infelizmente, suas famílias 
não gostaram tanto do casamento quanto Chesterton e Frances. 
Marie Chesterton já havia escolhido uma esposa adequada para 
seu filho: Annie Firmin, uma jovem prática e não muito estudiosa 
que era prima de Chesterton por parte de pai. Mesmo com a opo-
sição da mãe, Chesterton e Frances ficaram noivos. O noivado 
deles foi longo.
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Em 1899, três anos após o noi-
vado de Chesterton e Frances, ele 
decidiu deixar o emprego na Fisher 

Unwin e viver apenas por sua pró-
pria caneta. Ele foi auxiliado por 
Ernest Hodder Williams, um ami-
go da University College London que 
pertencia a uma família de publica-
dores. Eles dirigiam a editora Hod-

der & Stoughton, que publicou uma 
revista chamada Bookman. Williams 
supostamente deu a Chesterton al-
guns livros sobre arte para resenhar 
para a revista, o primeiro dos quais apareceu já em dezembro 
de 1899. Chesterton começou a escrever profissionalmente em 
1899. Ele trabalhou como jornalista freelance para uma revis-
ta chamada Speaker que havia sido recentemente adquirida por 
um grupo de jovens liberais opinativos. A Guerra dos Bôeres 
(1899–1902), a qual o Reino Unido era, como um todo, mui-
to favorável, ao passo que Chesterton não, deu a Chesterton 
uma grande reputação. No final de 1900, Chesterton já estava 
se tornando significativamente mais conhecido e seus artigos 
estavam atraindo bastante atenção. 

O primeiro livro publicado por Chesterton foi Greybeards 

at Play: Literature and Art for Old Gentlemen, Rhymes and Sketches, 
um livro composto por três poemas satíricos ilustrados com de-
senhos do próprio poeta. Em 1901, o trabalho de Chesterton 
estava sendo procurado por outras publicações liberais e ele es-
tava escrevendo resenhas de livros regulares para o Daily News. 
A Rainha Vitória morreu em 22 de janeiro de 1901 e Chesterton 
não saiu para a multidão para participar das procissões, mas ele 
estava profundamente afetado pela morte da monarca. Chester-
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ton e Frances se casaram em 28 de junho na Igreja Paroquial 
de Kensington. A prima de Chesterton, Annie, comentou que a 
recepção do casamento foi a única vez em suas vidas que Ches-
terton e seu irmão Cecil não discutiram. Os recém-casados per-
deram o trem da lua de mel porque Chesterton exigiu uma parada 
no caminho. Ele queria tomar um copo de leite na loja onde sua 
mãe o levava e comprar um revólver. Como recém-casado, ele 
precisava de uma arma, disse ele, para defender sua noiva contra 
todos os perigos. Chesterton e Frances passaram a lua de mel em 
Norfolk Broads. Após seu retorno à cidade, os recém-casados se 
mudaram para a Praça de Edward, mas eles viveram lá por apenas 
alguns meses antes de se mudarem para Overstrand Mansions, 
onde permaneceram até o fim de suas vidas. 

Chesterton publicou no final do ano The Defendant [O réu], 
o seu primeiro livro de ensaios jornalísticos. O segundo livro 
de ensaios de Chesterton, Twelve Types [Doze Tipos], apareceu 
em 1902. Era um livro de artigos literários que publicados ante-
riormente no Speaker, no Daily News e no Literary Gazette. Nesse 
ano, ele passou a escrever na seção literária do Daily News e em 
1903 Chesterton recebeu uma coluna regular na página prin-

cipal do periódico a cada dois sábados. 
Em 1904, a coluna de Chesterton se tor-
nou semanal. 

Em 1904, Chesterton começou a 
escrever o romance The Napoleon of  No-

tting Hill [O Napoleão de Notting Hill], 
quando estava falido. Ele deixou sua es-
posa preocupada em casa e foi a um res-
taurante onde gastou seus últimos 10 xe-
lins em um grande almoço e vinho. Ele 
então foi até a editora e expôs sua ideia 
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para o livro. Ele precisava de um adiantamento de 20 libras para 
escrevê-lo, disse ele. O livro foi publicado em 1904. 

Chesterton não apenas publicou um livro em 1904, mas 
também começou a dar palestras. Em uma viagem combinada 
de palestras e férias, Chesterton e Frances passaram algum tem-
po em Yorkshire, onde se alojaram com a família Steinthal. Foi 
através da família Steinthal que eles conheceram o padre John 
O’Connor, um pároco e mais tarde o camarista privado do Papa 
Pio XI. O Padre O’Connor tornou-se alguém a quem Chester-
ton poderia recorrer com suas ideias semi-formadas e testá-las, 
para rejeitá-las ou desafiá-las. Ele também foi a inspiração para 
o detetive sacerdotal fictício de Chesterton, Padre Brown. Uma 
tendência havia começado. 

Em 1905, Chesterton publicou 
o The Club of  Queer Trades [O Clube de 
Novos Ofícios], uma coleção de contos 
classificada como “fantasia”. A obra não 
foi muito bem recebida e até mesmo os 
fãs do trabalho de Chesterton estavam 
começando a se perguntar se ele estava 
se esforçando ao tentar muitas coisas no-
vas. O ano de 1905 foi também o ano em 
que Heretics [Hereges] foi publicada. Em 
20 ensaios, ele expôs a sua compreensão 
das palavras ortodoxia e heresia. Foi seu primeiro trabalho aber-
tamente religioso desde que se tornou um homem famoso. 

A obra religiosa mais importante de Chesterton é Ortho-

doxy [Ortodoxia], publicada em 1908. Chesterton tinha tendên-
cia a atacar as utopias imaginadas por outros escritores como 
George Bernard Shaw, H. G. Wells e John Street. Todos haviam 
respondido que Chesterton precisava apresentar sua própria 
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utopia para a crítica. Orthodoxy foi a res-
posta a esse desafio. No prefácio, Ches-
terton escreveu que o objetivo do livro 
era tentar uma explicação de não se a fé 
cristã pode ser acreditada, mas como ele 
pessoalmente passou a acreditar nela. A 
tese de Chesterton era que os pensadores 
contemporâneos estavam reestruturando 
a maneira como as pessoas pensavam, e 
o que pensavam, de uma forma que de-
safiava a realidade da pecaminosidade. 

Chesterton pediu um retorno ao que ele considerava o único 
meio seguro de manter um curso moderado em um universo 
cheio de extremismos: o Cristianismo Ortodoxo, a ortodoxia 
do Credo dos Apóstolos. 

Quando Chesterton escreveu Orthodoxy, Frances estava 
descontente, cansada da cidade e da vida agitada. Ela queria dei-
xar Londres e, após muitos meses de sutil pressão sobre Ches-
terton, ele finalmente concordou em se mudar com ela para a 
pacata cidade de Beaconsfield, em Buckinghamshire. Ele ficou 
chocado com as atitudes provinciais de seus vizinhos e como 
a vida no campo era limitada. Isso o lançou em depressão, em-
bora ele finalmente tenha se reconciliado com sua nova vida 
com a ajuda da rotina. Ele também fez novos amigos: todas 
as crianças da cidade. Tendo ele mesmo sempre sido bastante 
infantil, ele concebeu novos jogos maravilhosos que eram revi-
gorantes para as crianças, mas às vezes preocupavam seus pais 
conservadores. Em um desses jogos, pedia-se a um transeunte 
adulto que adotasse uma posição estranha e as crianças expli-
cassem por meio de uma história como essas poses surgiram. 
As crianças o adoravam e devem tê-lo visto como uma versão 
um pouco maior de si mesmas. Sua amizade com as crianças 
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da vizinhança cresceu quando ele entendeu ser improvável que 
algum dia tivesse seus próprios filhos. 

Chesterton concentrou a sua energia em seu trabalho. Ele 
contratou uma secretária, escrevia livros à mão e fazia anota-
ções para seus livros futuros. Quando ele não estava escrevendo 
por encomenda, ele escrevia para seu próprio prazer. Sua pro-
dução foi impressionante. Em 1910, a primeira história do Pa-
dre Brown apareceu na revista Storyteller. Em 1911, o primeiro 
livro do Padre Brown foi publicado: The Wisdom of  Father Brown 
[A Sabedoria do Padre Brown]. Sua obra alcançou um sucesso 
surpreendente, pois o público em geral saudou Padre Brown 
como um novo Sherlock Holmes.

Chesterton estreou sua primeira peça teatral em 1913. Era 
uma comédia sobre o amor e o conhecimento de Deus serem 
pré-requisitos para o contentamento e a compreensão e que o so-
brenatural faz parte de nossas vidas. Chamava-se Magic e, embora 
fosse um sucesso de crítica, só ficou em cartaz por três semanas. 

Chesterton passou a escrever vários livros novos ao mes-
mo tempo e escrever resenhas, ensaios, peças de teatro e poesias 
para jornais. Ele também começou a escrever para uma nova 
revista que seu irmão Cecil havia comprado, The New Witness. 
Embora Frances estivesse feliz por eles terem se mudado e por 
Chesterton ter encontrado uma válvula de escape na escrita, ela 
estava infeliz com a quantidade de tempo gasto em artigos jor-
nalísticos. Em sua experiência, jornalismo significava sair para 
beber na Fleet Street e ficar na rua até tarde. 

Chesterton nunca tinha gostado muito da vida que tinha 
no campo e se sentia muito em paz em Londres antes de se mu-
dar, sua carga de trabalho havia se tornado realmente enorme 
e isso lhe causava muito estresse, o que começava a prejudicar 
seriamente sua saúde. Os novos livros do Padre Brown foram 
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um enorme sucesso e, como resultado, os Chestertons torna-
ram-se ricos. A saúde de Chesterton continuou a sofrer e ele 
começou a sentir dores recorrentes na garganta. Em 1916, Cecil 
partiu para a guerra e Chesterton ficou encarregado do The New 

Witness. Cecil foi ferido enquanto lutava na França, mas perma-
neceu em seu posto até o armistício e morreu em dezembro de 
1918 devido a complicações causadas por esses ferimentos. 

Chesterton, após a morte de seu irmão, viajou para a Irlan-
da para dar palestras e despertar o interesse para a revista de seu 
falecido irmão. O resultado foram suas impressões irlandesas, 
nas quais ele claramente simpatizava com o sul católico em rela-
ção ao norte protestante. Para manter Chesterton ocupado, seu 
melhor amigo, Bentley, interveio e fez com que o Daily Telegraph 

encomendasse uma série de artigos de Chesterton. Ele e Fran-
ces deveriam viajar para a Terra Santa, mais uma vez sob o con-
trole britânico, e escrever sobre o que viram lá. Viajar apenas 
serviu para aprofundar as convicções religiosas de Chesterton. 

Chesterton também viajou para os Estados Unidos e Ca-
nadá. Ao retornar à Grã-Bretanha, Chesterton se comprometeu 
a se converter ao Catolicismo. Ele também começou a se cor-
responder mais com seus amigos anglo-católicos em busca de 
orientação. Suas cartas revelam não apenas o compromisso de 
Chesterton em se converter à fé católica, mas seus profundos 
temores de que tal ato magoasse seus amigos e Frances. Ele te-
mia que sua nova igreja fosse muito “estranha” para aqueles que 
ele mais amava. Seus amigos católicos, no entanto, assegura-
ram-lhe que a Igreja Católica era tão inglesa quanto ele desejava, 
apesar do preconceito britânico de que o catolicismo era uma 
religião continental e não inglesa. Chesterton discutiu o assunto 
com Frances, tentando ao máximo ser sensível aos sentimentos 
dela, mas os dois sabiam que o consentimento dela não impor-
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tava verdadeiramente e as discussões eram tanto para satisfazer 
seus próprios sentimentos quanto os dela. 

Antes da conversão de Chesterton, o pai dele faleceu. Ches-
terton ficou inconsolável, mas foi forçado a continuar lidando 
com a necessidade de cuidar dos negócios pendentes de seu pai. 
Foi o bom amigo de Chesterton, padre O’Connor, que o guiou 
no planejamento de sua conversão. Ele também fez a primeira 
confissão de Chesterton. O próprio batismo, porém, foi presidi-
do por Dom Ignatus Rice. Os amigos anglicanos e não religiosos 
de Chesterton não apoiaram a mudança, mas depois que a notícia 
se tornou pública ele passou a receber cartas de apoio.

Após a conversão, Chesterton abordou seu trabalho com 
mais prazer. Enquanto isso, o The New Witness, que ele ainda 
administrava após a morte de seu irmão, estava indo muito mal. 
Ele mudou o seu nome para G.K.C., e as assinaturas aumenta-
ram para 8.000. O número real de leitores deve ter sido, na reali-
dade, significativamente maior, já que as pessoas naquela época 
liam revistas em lugares como cafés e não necessariamente ape-
nas em casa. O aumento do número de leitores provavelmente 
estava em parte relacionado ao interesse pelo distribucionismo, 
uma teoria econômica baseada nos ensinamentos sociais cató-
licos que estava sendo organizada como uma ideologia política. 

Em 1926, Frances também se tornou católico-romana. 
Logo após a sua conversão, Frances entrou em declínio físico. 
A doença adiou sua primeira comunhão e confirmação, mas 
isso não impediu os Chestertons de viajarem para a Polônia em 
1927. Para grande surpresa de Chesterton e seu editor, ele era 
bastante conhecido na Polônia. Foi um ano particularmente agi-
tado e as ambições de Chesterton eram altíssimas. Até mesmo 
estranhos que nunca conheceram Chesterton, mas gostavam de 
seu trabalho, enviaram-lhe cartas pedindo-lhe que diminuísse 
o ritmo e pensasse na sua saúde. Por outro lado, confrontado 
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com a mortalidade de Frances e com a sua própria mortalidade, 
Chesterton foi estimulado a tirar tudo de sua cabeça e colocá-
-lo no papel o mais rápido possível. Ele estava tão envolvido 
em seu trabalho que recebia convidados e muitas vezes tinha 
que pedir licença para adicionar mais alguns parágrafos ao seu 
último trabalho em andamento. Para cada novo trabalho que 
ele publicou, revisores e comentaristas notaram os lapsos na 
apologética católica. 

Os livros da fase final de Chesterton não foram tão bem 
recebidos quanto ele esperava, depois de todo o seu intenso 
trabalho, e ele caiu em crises de profunda depressão. Para 
combater seu humor, ele passava muito tempo na Catedral de 
Westminster com outros católicos. Em 1928, Chesterton ainda 
parecia jovem para seus 54 anos, mas seu peso e maus hábitos 
estavam começando a comprometê-lo. O estresse de seus inten-
sos anos de trabalho provavelmente não ajudou. Sua respiração 
estava tensa e fazer discursos tornou-se difícil, caminhar podia 
deixá-lo cansado por dias e longos períodos de trabalho eram 
impossíveis. Mesmo as longas conversas, com as quais ele sem-
pre se divertia, tornavam-se francamente dolorosas. O declínio 
foi extremamente traumático para um homem que pouco mais 
fizera na vida a não ser debater. 

Forçado a desacelerar, Chesterton publicou apenas um li-
vro em 1928, uma coleção de ensaios chamada Generally Speaking. 
Em 1929, nenhum escrito original apareceu no mercado, apenas 
a coletânea de contos chamada The Poet and the Lunatics [O Poeta 
e os Lunáticos]. No final de 1929, Chesterton e Frances decidi-
ram combinar sua necessidade de descanso e refresco com uma 
jornada espiritual. Eles peregrinaram até Roma, onde perma-
neceram três meses no Hotel Hessler olhando para a Escadaria 
Espanhola. Chesterton até conseguiu arranjar uma audiência 
privada com o Papa Pio XI. Ele também conheceu Mussolini, 
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que na época ainda não havia começado sua campanha contra 
a Igreja e era muito popular entre os católicos na Itália e fora 
dela. Chesterton foi muito cuidadoso em nunca escrever sobre 
sua audiência com o Papa, mas ele escreveu sobre seu encontro 
com Mussolini e os eventos de sua peregrinação na Ressurrei-
ção de Roma. 

Enquanto Chesterton esteve em Roma, seu novo livro 
apologista foi publicado. Chamava-se The Thing: Why I Am Ca-

tholic e consistia em uma coleção de ensaios publicados ante-
riormente. Os Chestertons continuaram suas viagens em 1930, 
quando embarcaram para o Canadá. A viagem para a América 
do Norte fez bem a Chesterton. Ele recuperou um pouco de 
seu entusiasmo pela vida. Ele se levantava, tomava café da ma-
nhã cedo todos os dias e caminhava ao redor do convés, oca-
sionalmente participando de jogos e conversas com os outros 
passageiros. Enquanto estava no Canadá, Chesterton também 
foi persuadido a fazer uma segunda turnê pelos Estados Uni-
dos. Ele havia recuperado muito de sua saúde, então ele mais 
uma vez se jogou no trabalho. Enquanto estava na estrada, ele 
escrevia e ensaiava suas palestras durante o dia, às vezes escre-
vendo um ensaio ou um livro enquanto simultaneamente ditava 
uma segunda e preparava notas para uma terceira. Depois do 
chá, por volta das quatro horas, ele ia jantar com celebridades 
católicas ou literárias, locais ou visitantes, e finalmente fazia sua 
palestra à noite. Assim a vida de Chesterton continuou durante 
a maior parte de 1931. 

No Natal de 1931, Chesterton assumiu um novo tipo de 
projeto. A nova empresa de rádio nacional, a BBC, pediu-lhe que 
fizesse uma transmissão de feriado para os Estados Unidos — 
como o rei fez para o império — sobre o Natal e Charles Dickens. 

Em 1932, Marie Chesterton, a mãe de Chesterton, adoe-
ceu e morreu. A propriedade deveria ser dividida entre os pa-
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rentes vivos, mas, antes que os pertences pudessem ser dividi-
dos, Chesterton reuniu uma grande parte da história da família, 
junto com recortes de jornais de seu pai relativos às vidas de 
Chesterton e Cecil, e mandou queimar. O ato o lançou em uma 
discussão de longa data com sua cunhada, Ada, que desejava 
escrever uma biografia sobre os irmãos. 

Em abril de 1932, a biografia de Chesterton sobre Chau-
cer foi publicada. Por isso, ele recebeu o maior adiantamento 
que já havia obtido. Foi cinquenta vezes o adiantamento que 
Chesterton obteve por escrever O Napoleão de Notting Hill vinte 
e nove anos antes. Apesar da confiança da editora em Chester-
ton, o livro não foi um sucesso de crítica. Muitos pensavam que 
o simples fato de Chesterton ter decidido escrever sobre Chau-
cer era um sintoma de como ele era voltado a medievalismos, 
entre eles o catolicismo. 

Sidelights on New London and New York, o segundo livro de 
Chesterton sobre suas viagens pela América, foi publicado em 
maio de 1932. Em outubro desse mesmo ano, a BBC ofereceu-
-lhe um horário regular de rádio para que ele resenhasse livros. 
Apesar de sua incrível experiência de dar palestras, falar no rádio 
aterrorizou Chesterton. Frances teve que ir com ele a todas as 
transmissões e sentar-se lá, para que ele tivesse alguém fisicamen-
te presente para direcionar seu discurso. Foi um método bem-
-sucedido não apenas contra o medo do rádio, pois as pessoas 
adoravam sua maneira íntima e pessoal de falar. 

Chesterton estava ficando cada vez mais ocupado nova-
mente. À medida que seu nível de comprometimento aumentava, 
sua saúde piorava novamente. Ele sofria principalmente de bron-
quite, o que dificultava suas aparições regulares no rádio, embora 
continuasse a fazê-las. Em 1936, Chesterton estava cronicamente 
exausto. Ele vinha trabalhando há algum tempo em sua auto-
biografia que, na verdade, não era tanto uma biografia, mas uma 
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coleção de anedotas com partes selecionadas da sua vida. Sua 
bronquite não parava de voltar, assim como as febres. Seu princi-
pal problema, porém, era o coração. 

Ao chegar a primavera de 1936, Chesterton levou Frances 
a uma viagem de carro pelo norte da França, visitando santuá-
rios famosos como os de Lourdes e Lisieux. O feriado pode 
ter sido bom para o humor e o espírito, mas fez pouco para 
aliviar os seus problemas de saúde. Durante o verão, começou a 
adormecer em sua mesa. Finalmente, ele teve que ser colocado 
permanentemente na cama. Ele simplesmente não tinha energia 
para se mover. Chesterton faleceu de insuficiência cardíaca con-
gestiva em 14 de junho de 1936.A autobiografia de Chesterton 
apareceu postumamente em novembro e sua última coleção de 
contos, The Paradoxes of  Mr. Pond [Os paradoxos de Mr. Pond], 
foi lançada no ano seguinte. 
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O ESCOPO DE O HOMEM ETERNO

The Everlasting Man [O homem eterno] é, ao lado de The 

Man who Knew too Much (1922), Fancies versus Fads (1923), St Francis 

of  Assisi (1923) e Tales of  the Long Bow (1925), obra do período da 
conversão de Chesterton. Ele a escreveu em resposta a The Outli-

ne of  History, de H. G. Wells, publicado em brochura em 1919 e 
depois como um livro de capa dura em 1920. 

O modernismo inebriante e racional do início do século 
XX foi uma época propícia para a crença de que a humanidade, 
originada de uma mera evolução não guiada, progredira além da 
necessidade de religião. Contra isso, Chesterton elaborou uma 
apologética e uma refutação, especialmente contra Wells que 
apresentou um esboço da evolução gradual do homem e da 
religião. O argumento principal de Chesterton que refuta tal 
noção é que duas coisas na história se destacam totalmente di-
ferentes de todo o mais: a criatura chamada homem e o homem 
chamado Cristo.

Chesterton começa sua refutação separando o que pertence 
ao mito e o que pertence ao homem. Para ele, longos períodos 
não podem explicar automaticamente como o homem gradual-
mente evoluiu de outras espécies. Em vez disso, ele afirma que 
quanto mais realmente olharmos para o homem como um ani-
mal, menos ele se parecerá com um. As histórias modernas dos 
tempos antigos esperam incorretamente que a humanidade saia 
das brumas do tempo sem sofisticação e atrasado, mas o alvore-
cer da história revela uma humanidade já civilizada. 

A religião também aparece totalmente formada na história 
antiga. Ele divide o paganismo antigo em três subdivisões: os 
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deuses, os demônios e os filósofos e afirma que a ideia de Deus 
foi escondida e esquecida na tristeza insondável da poesia pagã. 
O conhecimento de Deus nunca evoluiu, mas foi preservado 
apenas pelos judeus até o tempo apropriado, sendo os deuses 
um “devaneio”, algo que os idealistas desejavam ser verdade, 
mas que só era levado parcialmente a sério. 

Chesterton afirma que, mesmo nos cultos pagãos, os fi-
lósofos pagãos buscaram a verdade na razão, à parte dos deu-
ses. Filósofos pagãos como Pitágoras, Buda e Confúcio criaram 
cosmovisões éticas que foram chamadas religiões, embora não 
entrem em conflito com os cultos. De repente, Deus entrou 
no mundo, sendo o cristianismo uma cruz com linhas retas em 
ângulos agudos contradizendo tudo o que veio antes. O mun-
do tornou-se maior com o advento de Cristo porque o mundo 
cristão é fundamentalmente distinto. Cristo e sua Igreja são di-
ferentes de tudo o que veio antes; e do que existirá depois. 

Chesterton afirma ainda que a Igreja avançou não vaga-
mente como movimento social, mas incisiva e vigorosamente 
como um aríete. Chesterton diz que a Igreja de Cristo é a úni-
ca fuga do paganismo da história, sendo sempre jovem, fresca 
e relevante. Por outro lado, os deuses, devaneios idílicos que 
os pagãos virtuosos apenas creditaram pela metade, e demô-
nios, retratados como monstros perversos com poder sombrio 
e maligno, estão em nítido contraste com o Deus da Bíblia, que 
condena toda adoração a ídolos como inerentemente má e ridi-
culariza todos os ídolos como impotentes. 

Chesterton rebate as afirmações modernistas de que o ho-
mem é apenas mais um animal, as afirmações modernistas de 
que Cristo é apenas mais um homem e as afirmações de outros 
religiosos de que o cristianismo, ou a Igreja Cristã, é apenas 
mais uma religião.
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PREFÁCIO 

Este livro precisa de uma nota preliminar para que seu es-
copo não seja mal-entendido. A visão sugerida é histórica e não 
teológica, e não trata diretamente uma mudança religiosa que é o 
principal evento da minha própria vida e sobre a qual eu já estou 
escrevendo um volume mais puramente controverso. É impos-
sível, espero, que qualquer católico escreva qualquer livro sobre 
qualquer assunto, acima de tudo este assunto, sem mostrar ser ca-
tólico; mas este estudo não está especialmente preocupado com 
as diferenças entre um católico e um protestante. Grande parte do 
estudo é dedicado a muitos tipos de pagãos em vez de quaisquer 
tipos de cristãos e sua tese é que aqueles que dizem que Cristo 
está lado a lado com mitos semelhantes, e sua religião lado a lado 
com religiões semelhantes, estão apenas repetindo uma fórmula 
muito obsoleta contraditada por um fato muito marcante.

Para sugerir isso eu não precisava ir muito além das ques-
tões conhecidas por todos nós; não faço nenhuma reivindica-
ção à aprendizagem; e, relativamente a algumas coisas, tenho 
que depender, como se tornou a moda, daqueles que são mais 
instruídos. Como já diferi mais de uma vez do senhor H. G. 
Wells1 em sua visão da história, é mais certo que eu devesse aqui 
parabenizá-lo pela coragem e imaginação construtiva que rea-
lizou através de seu vasto, variado e intensamente interessante 
trabalho; mas ainda mais por afirmar o direito razoável que o 
amador tem de fazer o que puder com os fatos que os especia-
listas fornecem.

1 Herbert George Wells (1866-1946), escritor inglês, considerado o pai da litera-
tura de ficção científica. (N.T.)
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INTRODUÇÃO

O PLANO DESTE LIVRO

Há duas maneiras de chegar em casa; e uma delas é fican-
do lá. A outra é andando pelo mundo inteiro até voltarmos ao 
mesmo lugar e eu tentei traçar tal jornada em uma história que 
certa vez escrevi. É, no entanto, um alívio passar desse tema 
para outra história que eu nunca escrevi. Como todos os livros 
que nunca escrevi, é de longe o melhor livro que já escrevi. É 
muito provável que eu nunca venha a escrevê-lo, por isso vou 
usá-lo simbolicamente aqui, pois era um símbolo da mesma 
verdade. Eu o concebi como um romance desses vastos vales 
com lados inclinados, como aqueles ao longo dos quais os an-
tigos Cavalos Brancos de Wessex são rabiscados ao longo dos 
flancos das colinas. Tratava-se de algum menino cuja fazenda 
ou chalé ficava em tal encosta e que foi em suas viagens para 
encontrar algo, como a efígie e o túmulo de algum gigante; e 
quando já estava longe o suficiente de casa, ele olhou para trás e 
viu que sua própria fazenda e o jardim da sua cozinha, brilhan-
do no lado da colina como as cores e os lados de um escudo 
eram, apenas partes de alguma figura tão gigantesca, em que ele 
sempre viveu, mas que era muito grande e muito próxima para 
ser vista. Isso, creio eu, é uma imagem verdadeira do progresso 
de qualquer inteligência realmente independente hoje; e esse é 
o objetivo deste livro.

O objetivo deste livro, em outras palavras, é que a próxima 
melhor coisa para estar realmente na Cristandade é estar real-
mente fora dela. E um objetivo específico disso é que os críticos 
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populares do cristianismo não estão realmente fora dele. Eles 
estão em um terreno discutível, em todos os sentidos do termo. 
Eles são questionáveis em suas próprias dúvidas. A crítica de-
les tomou um tom curioso, como de uma reclamação aleatória 
e analfabeta. Assim, eles fazem a atual e anticlerical hipocrisia 
como uma espécie de conversa fiada. Eles vão reclamar dos 
vigários se vestindo como vigários, como se devêssemos ser 
mais livres se todos os policiais que nos vigiaram ou nos pren-
deram fossem detetives à paisana. Ou eles vão reclamar que 
um sermão não pode ser interrompido e chamar o púlpito de 
castelo de um covarde, embora eles não chamem o escritório 
de um editor de castelo de um covarde. Seria injusto tanto para 
os jornalistas quanto para os sacerdotes, mas seria muito mais 
verdadeiro sobre o jornalista. O clérigo aparece pessoalmente 
e poderia facilmente ser chutado ao sair da igreja; o jornalista 
esconde até mesmo seu nome para que ninguém possa chutá-lo. 
Eles escrevem artigos violentos e cartas sem sentido na impren-
sa sobre o motivo pelo qual as igrejas estão vazias sem sequer 
ir lá para descobrir se estão vazias, ou quais delas estão vazias. 
Suas sugestões são mais insípidas e vagas do que o pároco auxi-
liar em uma farsa de três atos, e nos movem para confortá-lo de 
acordo com a curadoria nas Baladas Bab.2 “Sua mente não está 
tão vazia quanto a de Hopley Porter”.

Assim, podemos realmente dizer ao mais medíocre dos 
clérigos: “Sua mente não está tão vazia quanto a do Leigo In-
dignado, a do Homem Simples, a do Homem na Rua ou a de 
qualquer um de seus críticos nos jornais, pois eles não têm a 
menor noção do que eles mesmos querem. Muito menos do 
que você deve dar-lhes”. De repente, eles se virarão e repreen-

2 “Bab Ballads” é uma coleção de versos leves do poeta, dramaturgo e libretista inglês, 
W. S. Gilbert (1836-1911), ilustrados com desenhos feitos por ele mesmo. (N.T.)
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derão a Igreja por não terem impedido a Guerra que eles pró-
prios não queriam impedir e que ninguém jamais havia profes-
sado conseguir impedir, exceto alguns daquela mesma escola de 
céticos progressistas e cosmopolitas que são os principais ini-
migos da Igreja. Era o mundo anticlerical e agnóstico que estava 
sempre profetizando o advento da paz universal; é esse mundo 
que foi, ou que deveria ter sido, envergonhado e confundido 
pelo advento da guerra universal. Quanto à visão geral de que 
a Igreja foi desacreditada pela Guerra — eles poderiam muito 
bem dizer que a Arca foi desacreditada pelo Dilúvio. Quando 
o mundo dá errado, prova que a Igreja está certa. A Igreja é 
justificada não porque seus filhos não pecam, mas, porque pe-
cam. Mas isso marca o humor deles quanto a toda a tradição 
religiosa contra a qual eles estão em um estado de reação. Está 
tudo bem com o menino quando ele vive na terra de seu pai; e 
está tudo bem com ele novamente quando ele está longe dela o 
suficiente para olhar para trás e vê-la como um todo. Mas essas 
pessoas entraram em um estado intermediário, caíram em um 
vale interveniente do qual não podem ver nem as alturas diante 
deles, nem as alturas atrás deles. Eles não conseguem sair da 
penumbra da controvérsia cristã. Eles não podem ser cristãos e 
não podem deixar de ser anticristãos. Toda a atmosfera deles é 
a atmosfera de uma reação: mau-humor, perversidade, críticas 
mesquinhas. Eles ainda vivem à sombra da fé e perderam a luz 
da fé.

Agora, a melhor relação com nosso lar espiritual é estar 
perto o suficiente para amá-lo. Mas o próximo melhor é estar 
longe o suficiente para não o odiar. É a alegação dessas páginas 
que, enquanto o melhor juiz do cristianismo é cristão, o próxi-
mo melhor juiz seria algo mais parecido com um confucionista. 
O pior juiz de todos é o homem, agora prontíssimo com seus 
julgamentos; o cristão mal-educado transformando-se grada-
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tivamente no agnóstico mal-humorado, enredado no final de 
uma rixa da qual ele nunca entendeu o início, devastado com 
uma espécie de tédio hereditário com ele não sabe o quê, e já 
cansado de ouvir o que ele nunca ouviu. Ele não julga o cristia-
nismo calmamente como um confucionista faria, ele não julga o 
cristianismo como ele julgaria o confucionismo. Ele não pode, 
por um esforço de fantasia, colocar a Igreja Católica a milhares 
de quilômetros de distância em estranhos céus da manhã e jul-
gá-la tão imparcialmente quanto um pagode chinês.

Diz-se que o grande São Francisco Xavier3, que quase con-
seguiu montar a Igreja lá com uma torre elevando-se acima de 
todos os pagodes, falhou em parte porque seus seguidores foram 
acusados por seus companheiros missionários de representar os 
Doze Apóstolos com o traje ou os atributos dos chineses. Mas 
seria muito melhor vê-los como chineses e julgá-los justamen-
te como chineses, do que os ver como ídolos sem característi-
cas, meramente feitos para serem espancados por iconoclastas; 
ou melhor, como cockshies4 a serem alvejados por cockneys5 de 
mãos vazias. Seria melhor ver a coisa toda como se fosse um 
culto asiático remoto; os mitres de seus bispos como a cabeça 
imponente de misteriosos monges budistas; seus funcionários 
pastorais como as varas torcidas como serpentes carregadas em 
alguma procissão asiática; ver o livro de orações como sendo 
tão fantástico quanto a roda de oração e a Cruz tão torta quanto 
a suástica. Então, pelo menos, não devemos perder a paciência, 
pois alguns dos críticos céticos parecem perder a paciência, sem 
mencionar a inteligência. O anticlericalismo deles tornou-se 

3 São Francisco Xavier (1506-1552), um dos fundadores da Companhia de Jesus, 
missionário católico. (N.T.)
4  Jogo no qual o jogador tem que acertar um alvo. (N.T.)
5 Habitantes de bairros pobres de Londres; dialeto desses londrinos. (N.T.)
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uma atmosfera, uma atmosfera de negação e hostilidade da qual 
eles não podem escapar. Comparado com isso, seria melhor ver 
a coisa toda como algo pertencente a outro continente ou a ou-
tro planeta. Seria mais filosófico olhar indiferentemente para os 
monges budistas do que estar perpétua e inutilmente resmun-
gando para os bispos. Seria melhor passar por uma igreja como 
se fosse um pagode do que ficar permanentemente na varanda, 
impotente, seja para entrar e ajudar ou para sair e esquecer. Para 
aqueles em quem uma mera reação tornou-se, portanto, uma 
obsessão, recomendo seriamente o esforço imaginativo de con-
ceber os Doze Apóstolos como chineses. Em outras palavras, 
recomendo que esses críticos tentem fazer tanta justiça aos san-
tos cristãos como se fossem sábios pagãos.

Mas com isso chegamos ao ponto final e vital que tentarei 
mostrar nestas páginas, a saber que, quando fizermos esse esfor-
ço imaginativo para ver tudo de fora para dentro, descobriremos 
que a coisa realmente se parece com o que é tradicionalmente 
dito sobre ela por dentro. É exatamente quando o garoto vai lon-
ge o suficiente para ver que o gigante que ele vê é realmente é um 
gigante. É exatamente quando vemos finalmente a Igreja Cristã 
longe, sob aqueles céus claros e nivelados do ocidente, que vemos 
que aquela é realmente a Igreja de Cristo. Em resumo, no mo-
mento em que somos realmente imparciais sobre isso, ficamos 
sabendo porque as pessoas são parciais a isso. Mas esta segunda 
proposta requer uma discussão mais séria; e eu aqui vou me pre-
parar para essa discussão.

Assim que eu tive claramente em minha mente essa con-
cepção de algo sólido no caráter solitário e singular da história 
divina, conscientizei-me de que havia exatamente o mesmo ca-
ráter estranho, contudo sólido, na história humana que levou 
esta àquela; porque essa história humana também tinha uma 
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raiz que era divina. Quero dizer que, assim como a Igreja parece 
se tornar mais notável quando é bastante comparada com a vida 
religiosa comum da humanidade, assim também a própria hu-
manidade parece ficar mais notável quando a comparamos com 
a vida comum da natureza. E verifiquei que a história mais mo-
derna é levada a algo como o sofisma, primeiro para suavizar a 
transição abrupta de animais para homens e depois para suavi-
zar a transição abrupta de pagãos para cristãos. Agora, quanto 
mais lermos em um espírito realista essas duas transições, mais 
nítidas perceberemos que elas são. É porque os críticos não são 
desvinculados que eles não veem essa desvinculação; é porque 
eles não estão olhando para as coisas em uma luz seca que eles 
não podem ver a diferença entre preto e branco. É porque es-
tão em um clima particular de reação e revolta que eles têm um 
motivo para fazer parecer que todo o branco é cinza sujo e que 
o preto não é tão preto uma vez que é pintado.

Eu não digo não haver desculpas humanas para a revolta 
deles, eu não digo que não é de alguma forma compreensível; 
o que eu digo é que não é de forma alguma algo científico. 
Um iconoclasta pode ficar indignado; um iconoclasta pode fi-
car indignado justamente, mas um iconoclasta não é imparcial. 
E é uma forte hipocrisia fingir que nove décimos dos críticos e 
evolucionistas científicos e professores de religião comparada 
são no mínimo imparciais. Por que eles deveriam ser imparciais, 
o que está sendo imparcial, quando o mundo inteiro está em 
guerra a respeito de uma coisa ser uma superstição devoradora 
ou uma esperança divina? Eu não finjo ser imparcial no sentido 
de que o ato final de fé corrige a mente de um homem porque 
satisfaz a mente dele. Mas professo ser muito mais imparcial do 
que eles são, no sentido de que posso contar a história justa-
mente, com algum tipo de justiça imaginativa para todos os la-
dos, e eles não podem. Eu professo ser imparcial no sentido de 
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que eu deveria ter vergonha de falar tais absurdos sobre o Lama 
do Tibete como eles fazem sobre o Papa de Roma, ou ter tão 
pouca simpatia com Juliano, o Apóstata,6 como eles têm com 
a Companhia de Jesus. Eles não são imparciais; eles nunca, por 
acaso, mantêm as escalas históricas iguais; e, acima de tudo, eles 
nunca são imparciais neste ponto de evolução e transição. Eles 
sugerem em todos os lugares as gradações cinzentas do crepús-
culo, porque acreditam ser o crepúsculo dos deuses. Proponho 
manter que, seja ou não o crepúsculo dos deuses, não é a luz do 
dia dos homens.

Eu afirmo que, quando trazidas à luz do dia, essas duas 
coisas parecem completamente estranhas e únicas, e é apenas 
no falso crepúsculo de um período imaginário de transição que 
elas podem parecer no mínimo como qualquer outra coisa. A 
primeira delas é uma criatura chamada homem, e a segunda é 
o homem chamado Cristo. Por isso, dividi este livro em duas 
partes: a primeira sendo um esboço da principal aventura da 
raça humana enquanto permaneceu pagã; e a segunda sendo 
um resumo da diferença real que ocorreu por ter a raça humana 
se tornado cristã. Ambos os motivos exigem um determinado 
método, um método que não é muito fácil de gerenciar e talvez 
até menos fácil de definir ou defender.

Para atacar, no único sentido são ou possível, a nota de 
imparcialidade, é necessário tocar o nervo da novidade. Que-
ro dizer que, em um sentido, vemos as coisas de forma justa 
quando as vemos primeiro. É por isso que, posso observar de 
passagem, as crianças geralmente têm pouca dificuldade quanto 
aos dogmas da Igreja. Mas a Igreja, sendo uma coisa altamen-
te prática para trabalhar e lutar, é necessariamente uma coisa 
para os homens e não apenas para as crianças. Deve haver nela, 

6 Juliano (331-363), imperador romano, pagão, perseguidor dos cristãos. (N.T.)
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para fins de trabalho, uma grande quantidade de tradição, de 
familiaridade e até mesmo de rotina. Enquanto seus fundamen-
tos forem sinceramente sentidos, esta pode até ser a condição 
mais sadia. Mas quando seus fundamentos são questionados, 
como no momento, devemos tentar recuperar a franqueza e a 
maravilha da criança, o realismo intocado e a objetividade da 
inocência. Ou, se não pudermos fazer isso, devemos tentar pelo 
menos sacudir a nuvem do mero costume e ver a coisa como 
nova, mesmo que apenas vendo-a como antinatural. Coisas que 
podem muito bem ser familiares, desde que a familiaridade gere 
afeto, é muito melhor que se tornem não familiares quando a 
familiaridade gera desprezo. Pois, em conexão com coisas tão 
grandes, como as que são consideradas aqui, qualquer que seja 
nossa visão delas, o desprezo deve ser um erro. De fato, o des-
prezo deve ser uma ilusão. Devemos invocar o tipo mais selva-
gem e crescente de imaginação: a imaginação que consegue ver 
o que está ali.

A única maneira de sugerir o ponto é por um exemplo de 
algo, de fato de quase tudo, que tem sido considerado bonito ou 
maravilhoso. George Wyndham7 uma vez me disse que viu um 
dos primeiros aviões subir pela primeira vez e foi maravilhoso, 
mas não tão maravilhoso como um cavalo permitindo que um 
homem montasse nele. Alguém disse que um bom homem em 
um belo cavalo formam o objeto corporal mais nobre do mun-
do. Enquanto as pessoas sentirem isso da maneira certa, está 
tudo bem. A primeira e melhor maneira de apreciá-lo é vir de 
pessoas com uma tradição de tratar animais adequadamente; 
dos homens na relação certa com os cavalos. Um menino que 
se lembra de seu pai montando um cavalo, que montou bem e 
o tratou bem, saberá que a relação pode ser satisfatória e ficará 

7 George Wyndham (1863-1913), político conservador e escritor inglês. (N.T.)
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satisfeito. Ele ficará ainda mais indignado com os maus tratos 
dos cavalos, porque ele sabe como eles devem ser tratados, mas 
ele não verá nada além do que é normal em um homem mon-
tando em um cavalo. Ele não ouvirá o grande filósofo moderno 
que lhe explica que o cavalo deveria estar montado no homem. 
Ele não perseguirá a fantasia pessimista de Swift8, portanto, não 
dirá que os homens devem ser desprezados como macacos e 
cavalos adorados como deuses. Com cavalo e homem juntos, 
formando uma imagem que é para ele humana e civilizada, será 
fácil, por assim dizer, erguer cavalo e homem juntos em algo 
heroico ou simbólico; como uma visão de São Jorge nas nu-
vens. A fábula do cavalo alado9 não será totalmente antinatural 
para ele e ele saberá porque Ariosto colocou um herói cristão 
em uma sela tão arejada e fez dele o cavaleiro do céu. Pois, o 
cavalo foi realmente exaltado junto do homem da maneira mais 
extraordinária, na mesma palavra que usamos quando falamos 
“cavalheirismo.” O próprio nome do cavalo foi dado ao mais 
elevado estado de espírito e momento do homem; para poder-
mos quase dizer que o mais bonito elogio a um homem é cha-
má-lo de cavalo. 

Mas se um homem entrou em um humor em que ele não 
pode sentir esse tipo de maravilha, então sua cura deve começar 
do outro lado. Devemos agora supor que ele tenha entrado em 
um humor maçante onde alguém sentado em um cavalo não 
significa mais do que alguém sentado em uma cadeira. A mara-
vilha da qual Wyndham falou, a beleza que fez a coisa parecer 
uma estátua equestre e o significado do cavaleiro mais cava-
lheiresco, pode ter se tornado para ele apenas uma convenção 
e um tédio. Talvez eles tenham sido apenas uma moda; talvez 

8 Jonathan Swift (1667-1745), escritor irlandês, autor de As Viagens de Gulliver. (N.T.)
9 Cavalo de nome Pégaso, parte da mitologia grega. (N.T.)
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eles tenham caído de moda; talvez tenham falado demais sobre 
eles ou falado de forma errada; e talvez fosse então difícil cui-
dar de cavalos sem o risco horrível de se tornar parecido com 
um cavalo. De qualquer forma, ele tem uma condição quando 
ele não se importa mais com um cavalo do que com um cabi-
de de toalhas. O cargo de seu avô em Balaclava parece-lhe tão 
maçante e empoeirado quanto o álbum contendo tais retratos 
de família. Tal pessoa não se apercebeu com a devida ilumina-
ção do valor do álbum; pelo contrário, ele só ficou cego com 
a poeira. Mas quando ele atingir esse grau de cegueira, ele não 
será capaz de olhar para um cavalo ou um cavaleiro até ele ter 
visto a coisa toda como uma coisa totalmente desconhecida e 
quase sobrenatural.

De alguma floresta escura sob algum amanhecer antigo 
deve vir em nossa direção, como madeira e mesmo assim com 
movimentos de dança, uma das criaturas pré-históricas mais 
esquisitas. Devemos ver pela primeira vez a cabeça, estranha-
mente pequena colocada em um pescoço não só mais longo, 
mas mais grosso do que ela mesma, assim como o rosto de uma 
gárgula é empurrado para fora sobre uma biqueira de descar-
ga, a única crista de cabelo desproporcional correndo ao longo 
do cume daquele pescoço pesado como uma barba no lugar 
errado; os pés, cada um como um porrete de golfe sólido de 
chifre, sozinho em meio aos pés de tanto gado; de modo que o 
verdadeiro medo deve ser encontrado em mostrar não o casco 
fendido, mas o não fendido. Nem é mera fantasia verbal vê-
-lo assim como um monstro único, pois, em certo sentido, um 
monstro significa algo que é único, e ele é realmente único. Mas 
a questão é que, quando o vemos como o primeiro homem o 
viu, começamos mais uma vez a ter algum senso imaginativo 
do que significou quando o primeiro homem o montou. Em tal 
sonho ele pode parecer feio, mas ele não parece pouco impres-
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sionante; e certamente aquele anão de duas pernas que poderia 
chegar em cima dele não vai parecer pouco impressionante. Por 
uma estrada mais longa e mais errática voltaremos à mesma ma-
ravilha do homem e do cavalo; e a maravilha será, se possível, 
ainda mais maravilhosa. Teremos novamente um vislumbre de 
São Jorge; mais glorioso porque São Jorge não está montado no 
cavalo, mas sim montado no dragão.

Neste exemplo, que tomei apenas porque é um exemplo, 
nota-se que não digo que o pesadelo visto pelo primeiro ho-
mem da floresta seja mais verdadeiro ou mais maravilhoso do 
que a égua normal do estábulo vista pela pessoa civilizada que 
pode apreciar o que é normal. Dos dois extremos, acho que o 
entendimento tradicional da verdade é o melhor. Mas eu digo 
que a verdade é encontrada em um ou outro desses dois extre-
mos e está perdida na condição intermediária de mera fadiga 
e esquecimento da tradição. Em outras palavras, eu digo que é 
melhor ver um cavalo como um monstro do que o ver apenas 
como um substituto lento de um carro a motor. Se nós entra-
mos nesse estado de espírito sobre um cavalo como algo obso-
leto, é muito melhor termos medo de um cavalo porque ele é 
um melhor negócio do que menosprezá-lo.

Agora, como é com o monstro chamado de cavalo, assim 
é com o monstro que é chamado de homem. Claro que a me-
lhor condição de todas, na minha opinião, é sempre ter consi-
derado o homem como ele é considerado na minha filosofia. 
Aquele que detém a visão cristã e católica da natureza huma-
na terá certeza de que é uma visão universal, portanto, sadia, 
e ficará satisfeito. Mas se ele perdeu a visão sadia, ele só pode 
recuperá-la por algo muito parecido com uma visão louca, ou 
seja, vendo o homem como um animal estranho e percebendo 
o quão estranho esse animal é. Mas assim como ver o cavalo 
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como um prodígio pré-histórico finalmente levou de volta, e 
não para longe, uma admiração pelo domínio do homem, então 
a consideração realmente desapegada da curiosa carreira do ho-
mem levará de volta, e não para longe, a antiga fé nos sombrios 
desígnios de Deus. 

Em outras palavras, é exatamente quando vemos como é 
estranho o quadrúpede que elogiamos o homem que o monta, 
e exatamente quando vemos quão estranho é o bípede que lou-
vamos a Providência que o fez. Em suma, é o propósito desta 
introdução manter essa tese: que é exatamente quando conside-
ramos o homem como um animal que sabemos que ele não é 
um animal. É precisamente quando tentamos imaginá-lo como 
uma espécie de cavalo em suas patas traseiras que, de repente, 
percebemos que ele deve ser algo tão milagroso quanto o cavalo 
alado que se ergueu nas nuvens do céu. Todas as estradas levam 
a Roma, todos os caminhos levam novamente à filosofia central 
e civilizada, incluindo esta estrada através da terra dos elfos e 
em grande confusão. Mas pode ser que fosse melhor nunca ter 
deixado a terra da tradição razoável, onde os homens cavalgam 
levemente sobre cavalos e são poderosos caçadores diante do 
Senhor. Assim, também no caso especialmente cristão, temos 
que reagir contra o viés pesado da fadiga. É quase impossível 
tornar os fatos vividos, porque os fatos são familiares; e para 
homens caídos é muitas vezes verdade que familiaridade é fadi-
ga. Estou convencido de que, se pudéssemos contar a história 
sobrenatural de Cristo palavra por palavra como um herói chi-
nês, chamá-lo de Filho do Céu em vez do Filho de Deus, e tra-
çar seu nimbo radiado na trilha dourada de bordados chineses 
ou o laqueado de ouro da cerâmica chinesa, em vez de ser na 
folha de ouro de nossas próprias pinturas católicas antigas, ha-
veria um testemunho unânime da pureza espiritual da história. 
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Não devemos ouvir nada, então, sobre a injustiça da substi-
tuição ou a falta de lógica da expiação, do exagero supersticioso 
do fardo do pecado ou da insolência impossível de uma inva-
são das leis da natureza. Devemos admirar o cavalheirismo da 
concepção chinesa de um deus que caiu do céu para lutar con-
tra os dragões e salvar os ímpios de serem devorados pela culpa 
e loucura deles mesmos. Devemos admirar a sutileza da visão 
chinesa da vida, que percebe que toda imperfeição humana é, 
na verdade, uma imperfeição que brada. Deveríamos admirar a 
sabedoria esotérica e superior chinesa que disse que existem leis 
cósmicas mais elevadas do que as leis que conhecemos; acredita-
mos em todos os mágicos indianos comuns que escolhem vir até 
nós e falar no mesmo estilo. Se o cristianismo fosse apenas uma 
nova moda oriental, nunca seria censurado por ser uma fé antiga 
e oriental. Não proponho neste livro seguir o suposto exemplo 
de São Francisco Xavier com a intenção imaginativa oposta, e 
transformar os Doze Apóstolos em mandarins; não tanto para 
fazê-los parecer nativos como para fazê-los parecer estrangeiros. 

Eu não proponho trabalhar o que eu acredito que seria 
uma brincadeira completamente bem sucedida; a de contar toda 
a história do Evangelho e toda a história da igreja em um cená-
rio de pagodes e tranças; notando com humor maligno o quan-
to seria admirada como uma história pagã, nos bairros onde 
é condenada como uma história cristã. Mas proponho atacar 
sempre que possível esta nota do que é novo e estranho, por 
isso o estilo, mesmo em um assunto tão sério, pode às vezes 
ser deliberadamente grotesco e fantasioso. Desejo ajudar o lei-
tor a ver a cristandade de fora no sentido de vê-la como um 
todo, no contexto de outras coisas históricas; assim como eu 
desejo que ele veja a humanidade como um todo no contexto 
das coisas naturais. E eu digo que, em ambos os casos, quando 
vistos assim, eles se destacam de seus antecedentes como coi-
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sas sobrenaturais. Eles não desaparecem no resto com as cores 
do impressionismo; eles se destacam do resto com as cores da 
heráldica, tão vívidos como uma cruz vermelha em um escudo 
branco ou um leão negro em um chão de ouro. Assim está o 
Barro Vermelho contra o campo verde da natureza, ou o Cristo 
Branco contra a argila vermelha da raça d’Ele.

Mas para vê-los claramente temos que vê-los como um 
todo. Temos que ver como eles se desenvolveram e como eles 
começaram; pois, a parte mais incrível da história é que as coi-
sas que começaram assim deveriam ter se desenvolvido assim. 
Qualquer um que opte por se entregar à mera imaginação pode 
pensar que outras coisas podem ter acontecido ou outras en-
tidades evoluíram. Qualquer um que pense no que poderia ter 
acontecido pode conceber uma espécie de igualdade evolutiva, 
mas qualquer um que tenha enfrentado o que aconteceu deve 
enfrentar uma exceção e um prodígio. Se houve um momento 
em que o homem era apenas um animal, podemos, se desejar-
mos, fazer uma imagem extravagante de sua carreira transferi-
da para outro animal. Uma fantasia divertida pode ser feita na 
qual elefantes construídos em arquitetura adequada, com torres 
de marfim, presas e trombas, e cidades além da escala de qual-
quer colosso. Uma fábula agradável pode ser concebida em que 
uma vaca desenvolveu uma fantasia e vestiu quatro botas e dois 
pares de calças. Poderíamos imaginar um Super-Macaco mais 
maravilhoso do que qualquer Super-Homem, uma criatura qua-
drúmana fazendo esculturas e pinturas com as mãos, culinária e 
carpintaria com os pés. Mas se estamos considerando o que de 
fato aconteceu, certamente decidiremos que o homem distan-
ciou todo o restante com uma distância como a dos espaços as-
tronômicos e uma velocidade como a do raio da luz. E da mes-
ma forma, enquanto podemos, se escolhermos ver a Igreja em 
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meio a uma multidão de superstições mitraicas10 ou maniqueís-
tas11, brigando e matando uns aos outros no final do Império, 
enquanto podemos se escolhermos imaginar a Igreja morta na 
luta e algum outro culto casual tomando seu lugar, seremos os 
mais surpresos (e possivelmente intrigados) se a encontrarmos 
dois mil anos depois correndo através dos tempos como o raio 
alado do pensamento e entusiasmo eterno; uma coisa sem rival 
ou semelhança e ainda tão nova quanto ela é antiga.

10 Mitra era o deus da sabedoria, da luz e do bem, na mitologia da Índia e da 
Pérsia. (N.T.)
11 Manes, ou Mani, ou Maniqueu era um profeta persa, cuja concepção de mundo 
é fundamentada na dualidade básica entre opostos: luz e trevas, bem e mal. (N.T.)
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PARTE I. SOBRE A CRIATURA 
CHAMADA HOMEM
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1. O HOMEM NA CAVERNA

Longe daqui, em alguma estranha constelação nos céus 
infinitamente remotos, há uma pequena estrela que os astrô-
nomos podem algum dia descobrir. Pelo menos eu nunca pude 
observar nos rostos ou comportamento da maioria dos astrô-
nomos, ou homens da ciência qualquer evidência de que eles 
a descobriram; embora, na verdade, eles estavam andando por 
ali e pisando nela o tempo todo. É uma estrela que produz, de 
si mesma, plantas muito estranhas e animais muito estranhos 
e ninguém mais estranho do que os homens da ciência. Essa, 
pelo menos, é a maneira pela qual eu deveria começar uma his-
tória do mundo, se eu tivesse que seguir o costume científico de 
começar com um relato do universo astronômico. Eu deveria 
tentar ver de fora até mesmo esta Terra, não pela insistência 
banal de sua posição relativa ao sol, mas por algum esforço ima-
ginativo para conceber sua posição remota para o espectador 
desumano. Entretanto, eu não acredito em ser desumanizado 
a fim de estudar a humanidade. Eu não acredito em morar a 
grandes distâncias que supostamente deveriam diminuir o mun-
do; acho que há até algo um pouco vulgar sobre essa ideia de 
tentar repreender o espírito pelo tamanho. E como a primeira 
ideia não é viável, aquela de fazer da Terra um planeta estranho 
de modo a torná-lo significativo, não me inclinarei para o outro 
truque de torná-lo um pequeno planeta, a fim de torná-lo insig-
nificante. Prefiro insistir em que nós nem sabemos se é mesmo 
um planeta, no sentido de que sabemos que é um lugar; e um 
lugar muito extraordinário também. Essa é a nota que eu desejo 
atacar desde o início, se não no aspecto astronômico, pelo me-
nos de alguma forma mais familiar.
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Uma das minhas primeiras aventuras jornalísticas, ou des-
venturas, dizia respeito a um comentário sobre Grant Allen12, 
que havia escrito um livro sobre a Evolução da Ideia de Deus. 
Aconteceu de eu observar que seria muito mais interessante se 
Deus escrevesse um livro sobre a evolução da ideia de Grant 
Allen. E eu me lembro que o editor se opôs à minha observação 
dizendo ser blasfêmia, coisa que naturalmente não me divertiu 
nem um pouco. Pois, a piada era, é claro, que nunca ocorreu ao 
editor notar o próprio título do livro, que realmente era uma 
blasfêmia. O título quando foi traduzido para o inglês ficou: 
“Vou mostrar-lhes como essa noção sem sentido de que Deus 
existe cresceu entre os homens”. Minha observação foi estri-
tamente piedosa e adequada, confessando o propósito divino 
mesmo em suas manifestações mais aparentemente sombrias 
ou sem sentido. Nessa hora aprendi muitas coisas, incluindo o 
fato de que há algo puramente acústico em grande parte desse 
tipo agnóstico de reverência. O editor não tinha visto o proble-
ma, porque no título do livro a palavra longa veio no início e a 
palavra curta no final, enquanto em meus comentários a palavra 
curta veio no início e deu-lhe uma espécie de choque. Notei 
que, se você colocar uma palavra como “Deus” na mesma fra-
se com uma palavra como “meus,” essas palavras abruptas e 
angulares afetam as pessoas como tiros de pistola. Se você diz 
que Deus conhece os meus ou se são os meus que conhecem 
Deus, isto parece não importar; essa é apenas uma das disputas 
estéreis dos teólogos sutis demais. Mas enquanto você começar 
com uma palavra longa como “evolução”, o restante vai passar 
inofensivamente batido; muito provavelmente o editor não ti-
nha lido todo o título, pois é, sim, um título longo e ele era, sim, 
um homem ocupado.

12  Grant Allen (1848-1899), poeta e antropologista canadense, defensor da Teoria 
da Evolução. (N.T.)
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Mas este pequeno incidente sempre ficou em minha men-
te como uma espécie de parábola. A maioria das histórias mo-
dernas da humanidade começam com a palavra “evolução” e 
com uma exposição bastante prolixa de evolução, pela mesma 
razão que ocorreu neste caso. Há algo lento, tranquilo e gra-
dativo sobre a palavra e até mesmo sobre a ideia. Na verdade, 
tocar nessas coisas primárias não é uma palavra muito prática 
ou uma ideia muito lucrativa. Ninguém pode imaginar como 
nada poderia se transformar em algo. Ninguém pode chegar 
um centímetro mais perto disso explicando como algo pode 
se transformar em outra coisa. É realmente muito mais lógico 
começar dizendo: “No princípio criou Deus os céus e a terra” (Gêne-
sis 1.1), mesmo que você apenas queira dizer “No início algum 
poder impensável começou algum processo impensável”. Pois, 
Deus é, por Sua natureza, um nome de mistério e ninguém ja-
mais supôs que o homem poderia imaginar como um mundo 
foi criado mais do que Ele poderia criar um. Mas a evolução é 
realmente confundida com explicação. Tem a qualidade fatal de 
deixar em muitas mentes a impressão de que elas entendem isso 
e tudo o mais; assim como muitas delas vivem sob uma espécie 
de ilusão de que elas leram a Origem das Espécies.

Mas essa noção de algo suave e lento, como a subida de 
uma encosta, é uma grande parte da ilusão. É uma falta de ló-
gica, bem como uma ilusão, pois a lentidão não tem realmente 
nada a ver com a questão. Um evento não é mais intrinsecamen-
te inteligível ou ininteligível por causa do ritmo em que se move. 
Para um homem que não acredita em milagre, um milagre lento 
seria tão incrível quanto um rápido. A bruxa grega pode ter 
transformado marinheiros em porcos com um golpe da vari-
nha. Mas ver um cavalheiro naval do nosso conhecimento pa-
recendo um pouco mais como um porco a cada dia, até que ele 
termine com quatro patas e uma cauda encaracolada, não seria 
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mais reconfortante. Pelo contrário, poderia ser mais assustador 
e estranho. O mago medieval pode ter voado do topo de uma 
torre, mas ver um velho cavalheiro andando pelo ar, tranquila-
mente e descansado, ainda parece exigir alguma explicação. No 
entanto, percorre todo o tratamento racionalista da história essa 
curiosa e confusa ideia de que a dificuldade é evitada, ou mes-
mo de que o mistério é eliminado, por se deter no mero atraso 
ou em algo dilatório nos processos das coisas. Haverá algo a ser 
dito sobre exemplos particulares em outros lugares, a questão 
aqui é a falsa atmosfera de facilidade dada pela mera sugestão 
de ir devagar; o tipo de conforto que pode ser dado a uma velha 
nervosa, viajando pela primeira vez em um carro a motor.

O senhor H. G. Wells confessou ser um profeta; e nes-
te assunto ele era um profeta às suas próprias custas. É curio-
so que seu primeiro conto de fadas tenha sido uma resposta 
completa ao seu último livro de história. A Máquina do Tem-

po destruiu antecipadamente todas as conclusões confortáveis 
fundamentadas na mera relatividade do tempo. Nesse sublime 
pesadelo, o herói viu árvores dispararem como foguetes verdes 
e a vegetação se espalhou visivelmente como uma conflagração 
verde, ou viu o sol atirar no céu de leste a oeste com a rapidez 
de um meteoro. No entanto, segundo a percepção dele, essas 
coisas eram tão naturais quando elas iam rapidamente, mas se-
gundo a nossa percepção, elas são tão sobrenaturais quando 
vão devagar. A questão final é porque elas sequer vão, e aquele 
que realmente entende essa pergunta saberá que sempre foi e 
sempre será uma questão religiosa; ou de qualquer forma uma 
questão filosófica, ou metafísica. E com toda certeza ele não vai 
pensar que a pergunta é respondida por alguma substituição, de 
mudança gradual para abrupta, ou, em outras palavras, por uma 
questão meramente relativa da mesma história sendo girada ou 
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sacudida rapidamente, como pode ser feito com qualquer histó-
ria em um cinema girando uma manivela.

Agora, o que é necessário para esses problemas de existência 
primitiva é algo mais como um espírito primitivo. Ao evocar essa 
visão das primeiras coisas, eu pediria ao leitor para fazer comigo 
uma espécie de experimento em simplicidade. E por simplicidade 
eu não quero dizer estupidez, mas sim o tipo de clareza que vê 
coisas como a vida em vez de palavras como evolução. Para esse 
propósito, realmente seria melhor girar a manivela da Máquina do 
Tempo um pouco mais rapidamente e ver a grama crescendo e as 
árvores crescendo até alcançar o céu, se esse experimento pudesse 
se contrair e concentrar e tornar vívido o resultado de todo o caso. 
O que sabemos, em um sentido no qual não sabemos mais nada, 
é que as árvores e a grama cresceram e que uma série de outras 
coisas extraordinárias de fato acontecem; que criaturas estranhas 
se sustentam no ar vazio agitando-o com leques de várias formas 
fantásticas; que outras criaturas estranhas se orientam vivas debaixo 
de uma carga de águas poderosas; que outras criaturas estranhas 
andam sobre quatro pernas e que a criatura mais estranha de todas 
caminha sobre duas. São coisas e não teorias; e comparada com elas 
a evolução, o átomo e até mesmo o sistema solar são meras teorias. 

A matéria aqui é de história e não de filosofia, então preciso 
apenas notar que nenhum filósofo nega que um mistério ainda se 
apegue às duas grandes transições: a origem do próprio universo 
e a origem do princípio da própria vida. A maioria dos filósofos 
tem a iluminação de acrescentar que um terceiro mistério se liga 
à origem do próprio homem. Em outras palavras, uma terceira 
ponte foi construída através de um terceiro abismo do impensável 
quando veio ao mundo o que chamamos razão e o que chamamos 
vontade. O homem não é apenas uma evolução, mas sim uma re-
volução. Que ele tem uma espinha dorsal ou outras partes em um 
padrão semelhante aos pássaros e peixes é um fato óbvio, qualquer 
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que seja o significado do fato. Mas se tentarmos considerá-lo, por 
assim dizer, como um quadrúpede de pé sobre suas patas traseiras, 
consideraremos o que segue muito mais fantástico e subversivo do 
que se ele estivesse de pé em sua própria cabeça.

Vou tomar um exemplo para servir como uma introdu-
ção à história do homem. O exemplo ilustra o que quero dizer 
quando afirmo que uma certa franqueza infantil é necessária 
para ver a verdade sobre a infância do mundo. Ilustra o que que-
ro dizer quando afirmo que uma mistura de ciência popular e 
jargão jornalístico confundiu os fatos sobre as primeiras coisas, 
de modo que não podemos ver qual delas realmente vem pri-
meiro. Ilustra, embora apenas em uma ilustração conveniente, 
tudo o que quero dizer com a necessidade de ver as diferenças 
agudas que dão sua forma à história, em vez de estar submerso 
em todas essas generalizações sobre lentidão e mesmice. Pois, 
nós realmente exigimos, na frase do Sr. Wells, um esboço da 
história. Mas podemos nos aventurar a dizer, na frase do Sr. 
Mantalini13, que esta história evolutiva não tem o contorno ou 
é um esboço. Mas, acima de tudo, ilustra o que quero dizer ao 
afirmar que quanto mais olharmos para o homem como um 
animal, menos ele se parecerá com um.

Hoje todos os nossos romances e jornais são encontrados 
repletos de alusões sem número a um personagem popular cha-
mado Homem das Cavernas. Ele parece ser bastante familiar 
para nós, não apenas como um personagem público, mas como 
um personagem privado. Sua psicologia é seriamente considerada 
na ficção psicológica e na medicina psicológica. Até onde posso 
entender, sua principal ocupação na vida era bater em sua esposa, 
ou tratar as mulheres em geral com o que é, acredito, conhecido 
no mundo do filme como “conteúdo violento”. Nunca me acon-

13 Personagem do livro Nicholas Nickleby, do autor Charles Dickens (1812-1870); 
homem que vive do rendimento da esposa, que é costureira. (N.T.)
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teceu chegar às evidências sobre esta ideia e eu não sei em quais 
diários primitivos ou relatórios pré-históricos de divórcio essa 
ideia é fundamentada. Nem, como expliquei em outros lugares, 
consegui ver a probabilidade disso, mesmo considerado a priori. 
Sempre nos dizem, sem qualquer explicação ou autoridade, que 
o homem primitivo levantou um porrete e derrubou a mulher 
antes que ele a levasse embora. Mas, em toda analogia animal, 
pareceria uma modéstia quase mórbida e relutante, por parte da 
senhora, sempre insistir em ser derrubada antes de consentir em 
ser levada. E repito que nunca consegui entender por que, quan-
do o macho era tão rude, a fêmea deveria ter sido tão refinada. O 
homem das cavernas pode ter sido um bruto, mas não há razão 
para ele ter sido mais brutal do que os brutos. E os amores das 
girafas e o romance fluvial dos hipopótamos são efetuados sem 
nenhuma dessas balbúrdias e tumultos preliminares. O homem 
das cavernas pode não ter sido melhor do que o urso das caver-
nas; mas a filhote de ursa, tão famosa na hinologia, não é treinada 
com tal tendência para ser solteirona. Em suma, esses detalhes da 
vida doméstica da caverna me intrigam quanto à hipótese revo-
lucionária ou quanto à hipótese estática; e, em qualquer caso, eu 
gostaria de olhar para as evidências sobre eles, mas infelizmente 
eu nunca fui capaz de encontrá-las. Porém, o curioso é o seguinte: 
enquanto dez mil línguas de fofocas mais ou menos científicas 
ou literárias pareciam estar falando ao mesmo tempo sobre esse 
infeliz sujeito, sob o título de homem das cavernas, a única cone-
xão em que é realmente relevante e sensato falar sobre ele como 
o homem das cavernas foi comparativamente negligenciada. As 
pessoas têm usado este termo frouxo de vinte maneiras soltas, 
mas elas nunca sequer olharam para o seu próprio termo para ver 
o que se poderia realmente aprender com ele.

Na verdade, as pessoas têm estado interessadas em tudo 
que diz respeito ao homem das cavernas, exceto o que ele fazia na 
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caverna. Ora, de fato parece haver algumas evidências reais sobre 
o que ele fazia na caverna. É muito pouco, como todas as evidên-
cias pré-históricas, mas é algo que está voltado para o verdadeiro 
homem das cavernas e sua caverna e não para o literário homem 
das cavernas e seu porrete. E será valioso para o nosso sentido 
de realidade considerar simplesmente o que é essa evidência real, 
e não ir além dela. O que foi encontrado na caverna não foi o 
porrete, um horrível porrete sangrento que levava entalhado o 
número das mulheres que ele havia batido na cabeça. A caverna 
não era uma Câmara do Barba Azul14 cheia de esqueletos de es-
posas massacradas; não estava cheia de crânios femininos todos 
dispostos em fileiras e todos rachados como ovos. Era algo bas-
tante desconectado, de uma forma ou de outra, de todas as frases 
modernas e implicações filosóficas e rumores literários que con-
fundem toda a questão para nós. E, se quisermos ver como real-
mente é este autêntico vislumbre do amanhecer do mundo, será 
muito melhor conceber até mesmo a história de sua descoberta 
como uma lenda da terra do amanhecer. Seria muito melhor con-
tar a história do que foi realmente encontrado, tão simplesmente 
quanto a história de heróis encontrando o Velocino de Ouro15 
ou os Jardins das Hispérides16, se pudéssemos escapar de uma 
névoa de teorias controversas para as cores claras e contornos 
bem definidos de tal amanhecer. Os antigos poetas épicos pelo 
menos sabiam como contar uma história, possivelmente uma his-
tória complicada, mas nunca uma história distorcida, nunca uma 
história torturada fora de sua própria forma com a finalidade de 
se encaixar em teorias e filosofias inventadas séculos depois. Se-

14 Personagem do livro Os Contos da Mamãe Gansa, do escritor francês Charles 
Perrault (1628-1703). (N.T.)
15 Personagem da mitologia grega, velocino é a lã de ouro de um carneiro alado 
de nome Crisómalo. (N.T.)
16 Personagens da mitologia grega, as Hispérides eram ninfas que protegiam ma-
çãs de ouro que nasciam no jardim onde as ninfas moravam. (N.T.)
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ria bom se os investigadores modernos pudessem descrever suas 
descobertas no estilo narrativo insignificante dos primeiros via-
jantes, e sem nenhuma dessas longas palavras alusivas cheias de 
implicações e sugestões irrelevantes. Então poderíamos perceber 
exatamente o que sabemos sobre o homem das cavernas, ou, de 
qualquer forma, sobre a caverna.

Algum tempo atrás, um sacerdote e um menino entraram em 
uma caverna nas colinas e passaram por uma espécie de túnel sub-
terrâneo que os levou a um labirinto de corredores de rochas sela-
dos e secretos. Eles rastejaram através de rachaduras que pareciam 
quase intransitáveis, eles rastejaram através de túneis que poderiam 
ter sido feitos para doninhas, eles caíram em buracos como poços 
sem esperança, eles pareciam estar se enterrando vivos sete vezes 
além da esperança de ressurreição. Este é apenas o lugar-comum 
de toda a exploração tão corajosa, mas o que é necessário aqui é 
alguém que colocará tais histórias à luz primária, na qual elas não 
são lugar-comum. Há, por exemplo, algo estranhamente simbólico 
no acidente que os primeiros intrusos naquele mundo submerso 
eram um sacerdote e um menino, os tipos da antiguidade e da ju-
ventude do mundo. Mas aqui estou ainda mais preocupado com o 
simbolismo do menino do que com o do sacerdote. 

A ninguém que se lembre da infância precisa ser dito o 
que poderia significar para um menino entrar como Peter Pan17 
sob um teto das raízes de todas as árvores e ir cada vez mais 
fundo, até ele alcançar o que William Morris18 chamou de as 
próprias raízes das montanhas. Suponha que alguém, com esse 
simples e intocado realismo que faz parte da inocência, busque 
essa jornada até o fim, não pelo bem do que ele poderia deduzir 

17  Personagem do escritor inglês James Matthew Barrie (1860-1937), era um me-
nino que não envelhecia e voava. (N.T.)
18  William Morris (1834-1896), escritor e ativista político britânico. (N.T.)
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ou demonstrar em alguma controvérsia de revista empoeirada, 
mas simplesmente por causa do que ele podia ver. O que ele viu 
finalmente foi uma caverna tão longe da luz do dia que poderia 
ter sido a lendária caverna Domdaniel19, que estava sob o chão 
do mar. Esta câmara secreta na rocha, quando iluminada após 
sua longa noite de inumeráveis eras, revelou em suas paredes 
grandes e esparsos contornos diversificados com terras colori-
das; e quando eles seguiram as linhas deles, eles reconheceram, 
através desse vasto e vazio de eras, o movimento e o gesto da 
mão de um homem. Eram desenhos ou pinturas de animais e 
eles foram desenhados ou pintados não só por um homem, mas 
por um artista. Sob quaisquer limitações arcaicas, eles mostra-
ram o amor pelas linhas longas ou pelas oscilantes que qualquer 
homem que já desenhou ou que já tentou desenhar reconhe-
cerá e sobre as quais nenhum artista se permitirá ser contraria-
do por qualquer cientista. Mostraram o espírito experimental e 
aventureiro do artista, o espírito que não evita, mas tenta coisas 
difíceis, assim como o desenhista tinha representado a ação do 
veado quando ele balançava a cabeça e inclinava o nariz em di-
reção à sua cauda, uma ação familiar o suficiente no cavalo. Mas 
há muitos pintores modernos de animais que prescreveriam a 
si mesmos a tarefa de torná-los verdadeiros. Neste, e em vinte 
outros detalhes, é claro que o artista viu animais com um certo 
interesse e, presumivelmente, um certo prazer. Nesse sentido, 
parece que ele não era apenas um artista, mas um naturalista; o 
tipo de naturalista que é realmente natural. 

Agora é desnecessário observar, exceto de passagem, que 
não há nada na atmosfera daquela caverna para sugerir a atmos-
fera sombria e pessimista daquela caverna jornalística dos ven-
tos, que sopra e grita sobre nós com inúmeros ecos relativos ao 

19  Local fictício, no fundo do mar, onde há feiticeiros, gnomos e espíritos. (N.T.)
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homem das cavernas. Enquanto qualquer personagem humano 
pode ser sugerido por tais traços do passado, esse caráter huma-
no é bastante humano e até mesmo humanístico. Certamente 
não é o ideal de um personagem desumano, como a abstração 
invocada na ciência popular. Quando romancistas, educado-
res e psicólogos de todos os tipos falam sobre o homem das 
cavernas, eles nunca o concebem em conexão com qualquer 
coisa que esteja realmente na caverna. Quando o realista do 
romance sexual escreve: “Faíscas vermelhas dançaram no cére-
bro de Dagmar Doubledick20; ele sentiu o espírito do homem 
das cavernas subindo dentro dele”, os leitores do romancista 
ficariam muito desapontados se Dagmar só saísse e desenhasse 
grandes fotos de vacas na parede da sala. Quando o psicanalis-
ta escreve a um paciente: “Os instintos submersos do homem 
das cavernas estão, sem dúvida, levando você a satisfazer um 
impulso violento”, ele não se refere ao impulso de pintar em 
cores d’água ou fazer estudos conscientes de como o gado ba-
lança a cabeça quando pasta. No entanto, sabemos com certeza 
que o homem das cavernas fez essas coisas leves e inocentes e 
não temos a mais minuciosa evidência de que ele tenha feito 
qualquer uma das coisas violentas e ferozes. Em outras pala-
vras, o homem das cavernas como é comumente apresentado 
a nós é simplesmente um mito, ou melhor, uma confusão, pois 
um mito tem pelo menos um contorno imaginativo da verdade. 
Toda a maneira atual de falar é simplesmente uma confusão e 
um mal-entendido fundado em nenhum tipo de evidência cien-
tífica e valorizado apenas como uma desculpa para um humor 
muito moderno de anarquia. Se algum cavalheiro quiser bater 
em uma mulher, ele certamente pode ser um canalha sem mexer 

20 “Dick” — Gíria ou expressão vulgar referindo-se ao órgão sexual masculino. 
“Doubledick” — Maneira jocosa denotando que o órgão sexual masculino do Sr. 
Dagmar tinha tamanho duplo. (N.T.)
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com o caráter do homem das cavernas, sobre quem sabemos 
quase nada, exceto o que podemos reunir de algumas fotos ino-
fensivas e agradáveis em uma parede.

Mas este não é o ponto sobre as pinturas ou sobre a moral 
específica das mesmas a ser aqui extraído. Essa moral é algo 
muito maior e mais simples, tão grande e simples que, quando 
for declarado pela primeira vez, soará infantil. E, de fato, é no 
mais elevado sentido infantil; e é por isso que eu tenho nes-
te apólogo, em algum sentido, visto através dos olhos de uma 
criança. É o maior de todos os fatos realmente enfrentando o 
menino na caverna; e talvez seja grande demais para ser visto. 
Se o menino era de um dos rebanhos do sacerdote, pode-se 
presumir que ele tenha sido treinado com uma certa qualidade 
de bom senso, esse senso comum que vem muitas vezes até 
nós na forma de tradição. Nesse caso, ele simplesmente reco-
nheceria o trabalho do homem primitivo como o trabalho de 
um homem, interessante, mas de modo nenhum incrível por 
ser primitivo. Ele veria o que estivesse lá para ser visto. Ele não 
ficaria tentado a ver aquilo que não estivesse lá, por qualquer 
excitação evolutiva ou especulação da moda. Se ele tivesse ou-
vido falar de tais coisas, ele admitiria, é claro, que as especula-
ções poderiam ser verdadeiras e não eram incompatíveis com 
os fatos que eram verdadeiros. O artista pode ter tido outro 
lado para seu personagem além do que ele deixou sozinho em 
suas obras de arte. O homem primitivo pode ter tido um prazer 
em bater em mulheres, bem como em desenhar animais; tudo 
o que podemos dizer é que os desenhos registram um, mas não 
o outro. Pode ser verdade que, quando o homem das cavernas 
parou de pular em sua mãe, ou sua esposa como parece ser o 
caso, ele passou a adorar ouvir o murmúrio do pequeno riacho, 
e também a assistir os veados quando eles vêm para beber no 
riacho. Essas coisas não são impossíveis, mas são irrelevantes.
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O senso comum da criança poderia limitar-se a aprender 
com os fatos o que os fatos têm a ensinar; e as pinturas na ca-
verna são praticamente todos os fatos que existem. No que diz 
respeito a essa evidência, a criança seria justificada em assumir 
que um homem representou animais com rocha e ocre vermelho 
pela mesma razão que ele próprio tinha o hábito de tentar repre-
sentar animais com carvão e giz vermelho. O homem desenhou 
um veado assim como a criança puxara um cavalo; porque foi 
divertido. O homem desenhou um veado com a cabeça virada as-
sim como a criança desenhara um porco com os olhos fechados; 
porque era difícil. A criança e o homem, sendo ambos humanos, 
seriam unidos pela irmandade dos homens; e a irmandade dos 
homens é ainda mais nobre quando faz a ponte entre o abismo 
das eras do que quando faz pontes apenas sobre o abismo da 
classe. Mas de qualquer forma ele não veria nenhuma evidência 
do homem das cavernas do evolucionismo bruto; porque não 
há nenhum para ser visto. Se alguém lhe dissesse que as fotos 
foram todas desenhadas por São Francisco de Assis21, com base 
no amor puro e santo pelos animais, não haveria nada na caverna 
para contradizê-lo.

Na verdade, uma vez conheci uma senhora que, meio 
bem-humorada, sugeriu que a caverna era uma creche onde os 
bebês eram colocados para terem especial segurança, e animais 
coloridos eram desenhados nas paredes para diverti-los; muito 
parecido com os diagramas de elefantes e girafas que adornam 
uma escola infantil moderna. E embora isso tenha sido ape-
nas uma brincadeira, chama a atenção para algumas das outras 
suposições que fazemos muito prontamente. As imagens não 
provam nem mesmo que os homens das cavernas viviam em 

21 Giovanni di Bernardone (1182-1226), frade católico italiano, santo protetor 
dos animais. (N.T.)
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cavernas, mais do que a descoberta de uma adega em Balham 
(muito depois de aquele subúrbio ter sido destruído pela ira 
humana ou divina) provaria que as classes médias vitorianas vi-
viam inteiramente subterrâneas. A caverna poderia ter um pro-
pósito especial como o porão; poderia ter sido um santuário re-
ligioso, ou um refúgio na guerra, ou o local de encontro de uma 
sociedade secreta, ou todo tipo de coisas. Mas é bem verdade 
que sua decoração artística tem muito mais da atmosfera de um 
berçário do que de qualquer um desses pesadelos de fúria anár-
quica e medo. Eu concebi uma criança em pé na caverna; e é 
fácil conceber qualquer criança, moderna ou imensuravelmente 
remota, como se estivesse fazendo um gesto vivo de acariciar as 
bestas pintadas sobre a parede. Nesse gesto há um prenúncio, 
como veremos mais tarde, de outra caverna e de outra criança.

Mas suponha que o menino não tenha sido ensinado por 
um sacerdote, mas por um professor, por um dos professores 
que simplificam a relação dos homens e das bestas a uma mera 
variação evolutiva. Suponha que o garoto se viu, com a mesma 
simplicidade e sinceridade, como um mero Mogli22, correndo 
com o rebanho da natureza e praticamente indistinguível do 
restante, exceto por uma variação relativa e recente. O que seria 
para ele a lição mais simples daquele estranho livro de pedra? 
Afinal, ele voltaria a isto, que ele cavou muito fundo e encontra-
ra o lugar onde um homem desenhara a imagem de uma rena. 
Mas ele cavaria muito mais fundo antes de encontrar um lugar 
onde uma rena tivesse desenhado um homem. Isso soa como 
um truísmo, mas nesta conexão é realmente uma verdade tre-
menda. Ele poderia descer a profundidade impensáveis, ele po-
deria afundar em continentes afundados tão estranhos quanto 

22 Personagem de O Livro da Selva, do escritor inglês Joseph R. Kipling (1865-
1936), Mogli é um menino criado por lobos. (N.T.)
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estrelas remotas, ele poderia encontrar-se no interior do mundo 
tão longe dos homens como do outro lado da lua; ele poderia 
ver naqueles abismos frios ou terraços colossais de pedra, traça-
dos no fraco hieróglifo do fóssil, as ruínas de dinastias perdidas 
da vida biológica, mais parecidas com as ruínas de sucessivas 
criações e universos separados do que com os estágios na histó-
ria de alguém. Ele encontraria a trilha de monstros cegamente 
se desenvolvendo em direções fora de todas as nossas imagens 
comuns de peixes e pássaros, tateando e agarrando e tocando a 
vida com cada alongamento extravagante do chifre, da língua e 
dos tentáculos, formando uma floresta de caricaturas fantásti-
cas da garra e da barbatana e do dedo. Mas em nenhum lugar ele 
encontraria um dedo que tivesse traçado uma linha significativa 
sobre a areia; em nenhum lugar, uma garra que tivesse sequer 
começado a arranhar a sugestão fraca de uma forma. Para toda 
a aparência, a coisa seria tão impensável em todas essas incontá-
veis variações cósmicas de éons esquecidos, como seria com as 
bestas e pássaros diante de nossos olhos A criança não esperaria 
mais vê-lo do que ver o gato arranhar na parede uma caricatura 
vingativa do cão. O senso comum infantil impediria a criança 
mais evolutiva de esperar ver algo assim, no entanto, nos traços 
dos ancestrais rudes e recentemente evoluídos da humanidade, 
ele teria visto exatamente isso. Deve certamente parecer estra-
nho que homens tão distantes dele estejam tão próximos e que 
as bestas tão próximas a ele, devam ser tão remotas. Por sua 
simplicidade, deve parecer pelo menos estranho que ele não pu-
desse encontrar nenhum traço do início de qualquer arte entre 
quaisquer animais. 

Essa é a lição mais simples de se aprender na caverna das 
imagens coloridas; só que é simples demais para ser aprendida. 
É a simples verdade que o homem difere dos brutos em espécie 
e não em grau; e a prova disso está aqui, que soa como um truís-
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mo dizer que o homem mais primitivo desenhou um macaco e 
soa como uma piada dizer que o macaco mais inteligente dese-
nhou um homem. Algo de divisão e desproporcional apareceu; 
e é único. Arte é a assinatura do homem.

Esse é o tipo de verdade simples com a qual uma história 
dos começos deveria realmente começar. Na caverna pintada, 
o evolucionista fica olhando para as coisas que são grandes de-
mais para serem vistas e simples demais para serem compreen-
didas. Ele tenta deduzir todos os tipos de outras coisas indiretas 
e duvidosas dos detalhes das pinturas porque não consegue ver 
o significado primário do todo; deduções teóricas e sem pro-
fundidade sobre a ausência de religião ou a presença de supers-
tição, sobre governo tribal, caça e sacrifício humano, e só Deus 
sabe o quê. 

No próximo capítulo, traçarei com um pouco mais de de-
talhes a tão disputada questão sobre essas origens pré-históricas 
das ideias humanas e especialmente da ideia religiosa. Aqui eu só 
estou tomando este caso da caverna como uma espécie de sím-
bolo do tipo mais simples de verdade com que a história deve co-
meçar. Quando tudo é dito, o principal fato do qual o registro dos 
homens das renas atesta, juntamente de todos os outros registros, 
é que o homem das renas poderia desenhar e as renas não po-
deriam. Se o homem das renas fosse tanto um animal quanto as 
renas, seria ainda mais extraordinário que ele pudesse fazer o que 
todos os outros animais não podiam. Se ele fosse um produto 
comum do crescimento biológico, como qualquer outra fera ou 
pássaro, então seria ainda mais extraordinário que ele não fosse, 
no mínimo, como qualquer outra fera ou pássaro. Ele parece um 
tanto mais sobrenatural como um produto natural do que como 
um produto sobrenatural.
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Mas eu comecei esta história na caverna, como a caverna 
das especulações de Platão, porque é uma espécie de modelo do 
erro de introduções e prefácios meramente evolutivos. É inútil 
começar dizendo que tudo era lento e suave e uma mera questão 
de desenvolvimento e grau. Pois, na matéria simples, como as 
pinturas, não há de fato nenhum traço de tal desenvolvimento 
ou grau. Os macacos não começaram as pinturas e os homens a 
terminaram. Pitecantropos23 não desenhou mal uma rena e o Homo 

Sapiens24 a desenhou bem. Os animais mais desenvolvidos não 
desenharam retratos cada vez melhores; o cão não pintou melhor 
em seu melhor período inicial do que em sua forma ruim como 
um chacal; o cavalo selvagem não era um impressionista e o cava-
lo de corrida um pós-impressionista. Tudo o que podemos dizer 
dessa noção de reproduzir as coisas em sombra ou em forma 
representativa é que ela não existe em nenhum lugar na natureza 
exceto no homem; e que não podemos sequer falar sobre isso 
sem tratar o homem como algo separado da natureza. Em outras 
palavras, todo tipo de história sadia deve começar com o homem 
como homem, uma coisa em pé, absoluta e sozinha. Como ele 
chegou lá, ou de fato como qualquer outra coisa chegou lá, é uma 
coisa para teólogos, filósofos e cientistas e não para historiadores. 
Mas um excelente caso de teste deste isolamento e mistério é a 
questão do impulso da arte. Esta criatura era verdadeiramente 
diferente de todas as outras criaturas, porque era um criador, bem 
como uma criatura. Nada nesse sentido poderia ser feito em qual-
quer outra imagem além da imagem do homem.

Mas a verdade é tão verdadeira que, mesmo na ausência de 
qualquer crença religiosa, ela deve ser pressuposta sob a forma 

23 Designação comum aos hominídeos fósseis, hoje membros da espécie Homo 
erectus. (N.T.)
24 Termo derivado do latim “homem sábio” é um primata bípede. (N.T.)
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de algum princípio moral ou metafísico. No próximo capítulo, 
veremos como este princípio se aplica a todas as hipóteses his-
tóricas e à ética evolutiva agora na moda e às origens do gover-
no tribal ou da crença mitológica. Mas o exemplo mais claro e 
conveniente para começar é esta amostra popular sobre o que 
o homem das cavernas realmente fez em sua caverna. Significa 
que, de uma forma ou de outra, uma coisa nova apareceu na noi-
te cavernosa da natureza, uma mente que é como um espelho. 
É como um espelho porque é realmente uma coisa de reflexão. 
É como um espelho porque só nele todas as outras formas po-
dem ser vistas como sombras brilhantes em uma visão. Acima 
de tudo, é como um espelho porque é a única coisa do seu tipo. 
Outras coisas podem se assemelhar a ele ou se assemelhar umas 
às outras de várias maneiras; outras coisas podem superá-lo ou 
se destacar de várias maneiras, assim como, na mobília de um 
quarto, uma mesa pode ser redonda como um espelho ou um 
armário pode ser maior que um espelho. Mas o espelho é a úni-
ca coisa que pode conter todos eles. O homem é o microcosmo; 
o homem é a medida de todas as coisas; o homem é a imagem 
de Deus. Estas são as únicas lições reais a serem aprendidas na 
caverna, e é hora de deixá-las ir pela estrada afora.

Entretanto, será bom, neste lugar, resumir de uma vez por 
todas o que significa dizer que o homem é, ao mesmo tempo, 
a exceção a tudo e o espelho e a medida de todas as coisas. 
Mas, para ver o homem como ele é, é necessário mais uma vez 
manter-se próximo dessa simplicidade que pode limpar-se de 
nuvens acumuladas de sofisma. A verdade mais simples sobre o 
homem é que ele é um ser muito estranho, quase no sentido de 
ser um estranho na terra. Em toda a sobriedade, ele tem muito 
mais a aparência externa de alguém que está trazendo hábitos 
alienígenas de outra terra do que de um mero crescimento desta 
terra aqui. Ele tem uma vantagem injusta e uma desvantagem 
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injusta. Ele não pode dormir em sua própria pele; ele não pode 
confiar em seus próprios instintos. Ele é, ao mesmo tempo, um 
criador movendo mãos e dedos miraculosos e uma espécie de 
aleijado. Ele está envolto em ataduras artificiais chamadas rou-
pas; ele é apoiado em muletas artificiais chamadas mobílias. Sua 
mente tem as mesmas liberdades duvidosas e as mesmas limita-
ções violentas. Sozinho entre os animais, ele é abalado com uma 
bela loucura chamada riso, como se ele tivesse visto algum se-
gredo na própria forma do universo desconhecido pelo próprio 
universo. Sozinho entre os animais, ele sente a necessidade de 
evitar seu pensamento das realidades enraizadas de seu próprio 
ser corporal, de escondê-las como se na presença de alguma 
possibilidade mais elevada que cria o mistério da vergonha. Se 
louvamos essas coisas como naturais para o homem ou se abu-
samos delas como artificiais na natureza, elas permanecem, no 
mesmo sentido, únicas. Isso é entendido por todo o instinto 
popular chamado religião, até perturbado por pedantes, espe-
cialmente os pedantes laboriosos da Vida Simples25. Os mais 
sofísticos de todos os sofistas são os gimnosofistas26.

Não é natural ver o homem como um produto da nature-
za. Não é senso comum chamar o homem de objeto comum do 
interior ou do litoral. Vê-lo como um animal não é vê-lo corre-
tamente. Isto não é sensato. Isso peca contra a luz, contra essa 
ampla luz do dia cuja proporção é o princípio de toda a realida-
de. Ela é alcançada esticando um ponto, fazendo um caso, sele-
cionando artificialmente uma certa luz e sombra, trazendo em 
destaque as coisas menores ou inferiores que podem acontecer 
de ser semelhantes. A coisa sólida na luz do sol, a coisa que po-

25 Refere-se aos seguidores de Epicuro (341-270 a.C.), filósofo grego para quem 
o prazer era o bem supremo. (N.T.)
26 Membro de uma seita filosófica da Índia que andavam nus e se dedicavam ao 
ascetismo. Notas continuam na página seguinte. (N.T.)
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demos andar e ver de todos os lados, é bem diferente. Também 
é algo bastante extraordinário, e, quanto mais lados vemos dele, 
mais extraordinário parece. Não é enfaticamente uma coisa que 
segue ou flui naturalmente de qualquer outra coisa. Se imagi-
narmos que uma inteligência não humana ou impessoal pode-
ria ter sentido, desde o princípio, a natureza geral do mundo 
não humano suficientemente para ver que as coisas evoluíram 
do modo que evoluíram, não teria havido nada em todo esse 
mundo natural para preparar tal mente para uma novidade tão 
antinatural. Para tal mente, o homem com toda certeza não se-
ria parecido com algo como um rebanho dentre cem rebanhos 
que encontrasse pasto mais rico, ou uma andorinha dentre cem 
andorinhas fazendo verão sob um céu estranho. Não estaria 
na mesma escala e dificilmente na mesma dimensão. Podemos 
verdadeiramente dizer que não estaria no mesmo universo. Se-
ria mais como ver uma vaca, entre cem vacas, de repente pular 
sobre a lua ou um porco, entre cem porcos, ganhar asas subita-
mente e voar. Não seria uma questão de o gado encontrar seu 
próprio pasto, mas de o gado construir seus próprios galpões 
de gado; não uma questão de uma andorinha fazendo um verão, 
mas de ela fazer uma residência de verão. O próprio fato de 
que as aves constroem ninhos é uma dessas semelhanças que 
aguçam a diferença surpreendente. O fato de que um pássaro 
pode chegar tão longe quanto construir um ninho, e não pode 
chegar mais longe, prova que ele não tem uma mente como o 
homem tem uma mente; ele prova isso mais completamente do 
que se ele não construísse nada. Se ele não construísse nada, ele 
poderia, quem sabe, ser um filósofo da escola quietista27 ou bu-

27 Criado pelo Padre Miguel de Molinos, católico espanhol, o Quietismo pregava 
que a vontade humana se anula diante da divina, e por meio da contemplação, a 
alma não peca mais. (N.T.)
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dista28, indiferente a todos, exceto à mente interior. Mas quando 
ele constrói, e ele constrói sim, e fica satisfeito e canta em voz 
alta com satisfação, então sabemos haver realmente um véu in-
visível como um painel de vidro entre ele e nós, como a janela 
em que um pássaro baterá em vão.

Mas suponha que nosso espectador abstrato viu um dos 
pássaros começar a construir na medida que os homens cons-
troem. Suponha que em um espaço de tempo incrivelmente 
curto havia sete estilos de arquitetura para um estilo de ninho. 
Suponha que o pássaro cuidadosamente selecionou galhos bi-
furcados e folhas pontudas para expressar a piedade perfuran-
te do gótico, mas virou-se para folhagens largas e lama negra 
quando ele buscou, em um humor mais escuro, chamar as pesa-
das colunas de Bel29 e de Astarote30, fazendo seu ninho de fato 
um dos jardins suspensos da Babilônia. Suponha que o pássaro 
tenha feito pequenas estátuas de argila de pássaros celebrados 
nas letras ou na política e as enfiou na frente do ninho. Supo-
nha que um pássaro, entre mil pássaros, começou a fazer uma 
das mil coisas que o homem já havia feito no amanhecer do 
mundo e podemos ter certeza de que o espectador não con-
sideraria tal pássaro como uma mera variedade evolutiva dos 
outros pássaros; o homem consideraria o pássaro como uma 
ave selvagem amedrontadora, de fato, possivelmente como um 
pássaro de mau presságio, certamente como um mau presságio. 
Aquele pássaro falaria aos adivinhadores, não sobre algo que 
iria acontecer, mas sobre alguma coisa que havia acontecido. 
Esse algo seria o aparecimento de uma mente com uma nova 

28 Criado pelo indiano Sidarta Gautama (Século IV a.C.), o Budismo faz da me-
ditação sua principal prática. (N.T.)
29 Uma das principais deidades da Babilônia. (N.T.)
30 Também conhecida por “rainha dos céus” pelos cananeus e deidade para mui-
tas mulheres de Israel (ver Jeremias 7.16-19). (N.T.)
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dimensão de profundidade; uma mente como a do homem. Se 
não houvesse Deus, nenhuma outra mente poderia jamais ter 
previsto isso.

Agora, na verdade, não há uma sombra de evidência de 
que esta coisa tenha sido desenvolvida. Não há um pingo de 
evidência de que essa transição veio lentamente, ou mesmo que 
veio naturalmente. Em um sentido estritamente científico, nós 
simplesmente não sabemos nada sobre como tal coisa cresceu, 
ou se cresceu, ou o que é. Pode haver um rastro quebrado de 
pedra e osso sugerindo o desenvolvimento do corpo humano. 
Não há absolutamente nada, nem sutilmente, que sugira tal 
desenvolvimento dessa mente humana. Não foi e foi; não sa-
bemos em que instante ou em que infinidade de anos. Algo 
aconteceu; e tem toda a aparência de uma transação fora do 
tempo. Não tem, portanto, nada a ver com a história no sentido 
comum. O historiador deve considerar isso, ou algo parecido 
com isso, como algo garantido; não é sua obrigação como his-
toriador explicá-lo. Mas, se ele não pode explicar isso como um 
historiador, ele também não vai explicá-lo como um biólogo. 
Em nenhum dos casos há qualquer desgraça para ele em aceitar 
o fato sem explicá-lo, pois é uma realidade, e a história e bio-
logia lidam com realidades. Ele é bastante justificado em con-
frontar calmamente o porco com asas e a vaca que pulou sobre 
a lua, simplesmente porque essas coisas aconteceram. Ele pode 
razoavelmente aceitar o homem como uma aberração, porque 
ele aceita o homem como um fato. Ele pode ficar perfeitamente 
confortável em um mundo louco e desconectado, ou em um 
mundo que pode produzir uma coisa tão louca e tão desconec-
tada. Pois a realidade é uma coisa em que todos nós podemos 
repousar, mesmo que dificilmente pareça relacionada com qual-
quer outra coisa. A coisa está lá; e isso é suficiente para a maio-
ria de nós. Mas, se realmente queremos saber como essa coisa 
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pode ter chegado lá, se realmente desejamos vê-la relacionada 
realisticamente a outras coisas, se insistirmos em vê-la evoluída 
diante de nossos olhos a partir de um ambiente mais próximo 
de sua própria natureza, então com certeza é para coisas mui-
to diferentes que devemos ir. Devemos agitar memórias muito 
estranhas e voltar a sonhos muito simples se desejamos alguma 
origem que possa fazer o homem diferente de um monstro. 
Teremos descoberto causas muito diferentes antes que ele se 
torne uma criatura de causalidade e invoque outra autoridade 
para transformá-lo em algo razoável, ou mesmo em qualquer 
coisa provável. Dessa forma está tudo o que é ao mesmo tempo 
horrível, familiar e esquecido, com rostos terríveis e braços ar-
dentes. Podemos aceitar o homem como um fato se estivermos 
satisfeitos com um fato inexplicável. Podemos aceitá-lo como 
um animal se pudermos viver com um animal fabuloso. Mas, se 
precisamos ter sequência e necessidade, então, na verdade, de-
vemos fornecer um prelúdio e um crescendo de milagres cada 
vez maiores que prenunciaram, com trovões inimagináveis, em 
todos os sete céus de outra ordem, que um homem pode ser 
uma coisa comum.

Diagramação O Homem Eterno.indd   69Diagramação O Homem Eterno.indd   69 03/12/2021   10:16:1103/12/2021   10:16:11



70

G. K. Chesterton

2. OS PROFESSORES E OS HOMENS 

PRÉ-HISTÓRICOS

A ciência é fraca quanto a essas coisas pré-históricas de uma 
forma que dificilmente tem sido notada. A ciência, cujas maravi-
lhas modernas admiramos, é bem sucedida por acrescentar, inces-
santemente, novos fatos aos seus dados. Em todas as invenções 
práticas, na maioria das descobertas naturais, sempre pode-se au-
mentar as evidências através de experimentos. Mas não se pode 
fazer experimentos em fazer homens; nem mesmo em assistir para 
ver o que os primeiros homens fazem. Um inventor pode avançar 
passo a passo na construção de um avião, mesmo que ele esteja 
apenas experimentando com paus e pedaços de metal em seu pró-
prio quintal. Mas ele não pode ver o Elo Perdido31 evoluindo em 
seu próprio quintal. Se ele cometeu um erro em seus cálculos, o 
avião vai corrigi-lo batendo no chão. Mas se ele cometeu um erro 
relativo ao habitat arbóreo de seu ancestral, ele não pode ver seu 
ancestral arbóreo caindo da árvore. Ele não pode manter um ho-
mem das cavernas como um gato no quintal e observá-lo para ver 
se ele realmente pratica canibalismo ou se carrega sua companheira 
com base nos princípios do casamento por captura. Ele não pode 
manter uma tribo de homens primitivos como um bando de cães 
de caça e observar quão remotamente eles são influenciados pelo 
instinto de rebanho. Se ele vê um pássaro em particular se com-
portar de uma maneira particular, ele pode pegar outros pássaros e 
observar se eles se comportam dessa maneira; mas, se ele encontrar 
um crânio, ou o pedaço de um crânio, na caverna de uma colina, 
ele não pode multiplicá-lo em uma visão do vale dos ossos secos. 
Ao tratar com um passado que quase pereceu completamente, o 

31 Termo usado por autores para se referir a uma suposta lacuna no registro evo-
lutivo dos hominídeos. (N.T.)
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homem só pode se dirigir por evidências e não por experimen-
tos. E não há provas suficientes para ser algo probatório. Assim, 
enquanto a maior parte da ciência se move em uma espécie de 
curva, sendo constantemente corrigida por novas evidências, esta 
ciência voa para o espaço em uma linha reta não corrigida por coi-
sa alguma. Mas o hábito de formar conclusões, como elas podem 
ser realmente formadas em campos mais frutíferos, é tão fixo na 
mente científica que não resiste a falar assim. Ela fala sobre a ideia 
sugerida por um pedaço de osso como se fosse algo como o avião 
construído finalmente a partir de sucatas de metal. O problema 
com o professor da pré-história é que ele não pode sucatear sua su-
cata. O maravilhoso e triunfante avião é feito a partir de cem erros. 
O estudante das origens só pode cometer um erro e persistir nele.

Falamos muito verdadeiramente sobre a paciência da ciên-
cia, mas, nesse departamento, seria mais verdadeiro falar sobre 
a impaciência da ciência. Devido à dificuldade acima descrita, 
o teórico está com muitíssima pressa. Temos uma série de hi-
póteses tão precipitadas que podem muito bem ser chamadas 
de fantasias e não podem, de modo algum, ser mais corrigidas 
pelos fatos. O antropólogo mais empírico está aqui tão limitado 
quanto um antiquário. Ele só pode se apegar a um fragmento 
do passado e não tem uma maneira de aumentá-lo para o futuro. 
Ele pode somente agarrar seu fragmento quase como o homem 
primitivo agarrava seu fragmento de pedra. E, de fato, ele lida 
com isso da mesma maneira e pela mesma razão. É sua ferra-
menta e sua única ferramenta. É sua arma e sua única arma. Ele 
frequentemente o empunha com um fanatismo muito superior 
a qualquer coisa mostrada pelos homens da ciência quando eles 
podem coletar mais fatos da experiência e até mesmo adicionar 
novos fatos através de experimentos. Às vezes, o professor com 
o seu osso se torna quase tão perigoso quanto um cão com o 
seu osso. E o cão pelo menos não deduz uma teoria a partir 
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dele, provando que a humanidade está indo para os cães — ou 
que veio deles. 

Como exemplo, eu apontei a dificuldade de manter um 
macaco e vê-lo evoluir até chegar a ser um homem. Evidências 
experimentais de tal evolução sendo impossíveis, o professor 
não se contenta em dizer, como a maioria de nós estaria pronta 
para dizer, que tal evolução é provável o suficiente de qualquer 
maneira. Ele produz seu pequeno osso, ou sua pequena coleção 
de ossos, e deduz as coisas mais maravilhosas a partir dele. O 
homem encontrou em Java um pedaço de um crânio, parecen-
do que seu contorno era menor que o humano. Em algum lugar 
perto daquele crânio, ele encontrou um osso da coxa e, da mes-
ma forma, alguns dentes que não eram humanos. Se todos eles 
fazem parte de uma mesma criatura, o que é questionável, nossa 
concepção da criatura seria quase que igualmente questionável. 
Mas o efeito na ciência popular foi produzir uma figura comple-
ta e até complexa, terminada até aos últimos detalhes de cabelo 
e hábitos. Foi-lhe dado um nome como se fosse um persona-
gem histórico comum. As pessoas falavam de Pitecantropo como 
se estivessem se referindo a Pitt32, Fox33 ou Napoleão34. 

Histórias populares publicaram retratos dele como os re-
tratos de Carlos I35 e de Jorge IV36. Um desenho detalhado foi 
reproduzido, cuidadosamente sombreado, para mostrar que os 
próprios cabelos de sua cabeça estavam todos contados. Nenhu-
ma pessoa desinformada, olhando para aquele rosto cuidado-

32  William Pitt (1759-1806), político inglês, tendo sido Primeiro Ministro duas ve-
zes. (N.T.)
33 George Fox (1624-1691), inglês fundador da Sociedade Quaker (Quacres). (N.T.)
34 Napoleão Bonaparte (1769-1821), Imperador da França. (N.T.)
35 Carlos I (1600-1649), Rei da Inglaterra, morreu decapitado. (N.T.)
36 Jorge IV (1762-1830), Rei da Grã-Bretanha e Irlanda, conhecido por seus es-
cândalos. (N.T.)
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samente alinhado e para os olhos melancólicos, imaginaria por 
um momento que este era o retrato de um osso da coxa ou de 
alguns dentes e um fragmento de um crânio. Da mesma forma, 
as pessoas falavam sobre ele como se ele fosse um indivíduo cuja 
influência e caráter eram familiares a todos nós. Acabei de ler em 
uma revista uma história sobre Java, e sobre como os habitantes 
brancos modernos dessa ilha são levados a se comportar mal pela 
influência pessoal do pobre e velho Pitecantropo. 

Que os habitantes modernos de Java se comportam mal 
eu posso acreditar com muita facilidade; mas eu não imagino 
que eles precisem de qualquer incentivo com base na descober-
ta de alguns ossos altamente questionáveis. De qualquer forma, 
esses ossos são demasiadamente poucos, fragmentários e ques-
tionáveis para preencher todo o vasto vazio que, na razão e na 
realidade, reside entre o homem e seus antepassados bestiais, 
se é que foram seus ancestrais. No pressuposto dessa conexão 
evolutiva (uma conexão que não estou nem um pouco preo-
cupado em negar), o fato realmente surpreendente e notável é 
a ausência comparativa de tais restos mortais registrando essa 
conexão naquele momento. A sinceridade de Darwin realmente 
admitiu isso e foi assim que passamos a usar um termo como o 
Elo Perdido. Mas o dogmatismo dos darwinistas tem sido forte 
demais para o agnosticismo de Darwin e os homens têm insen-
sivelmente fracassado em transformar este termo totalmente 
negativo em uma imagem positiva. Eles falam em procurar os 
hábitos e o habitat do Elo Perdido; como se alguém falasse de 
estar em termos amigáveis com a lacuna em uma narrativa ou 
com o buraco em um argumento, de dar um passeio com um 
não sequitur ou jantar com um silogismo falacioso.

Por isso, neste esboço do homem em seu relacionamento 
com determinados problemas religiosos e históricos, não des-

Diagramação O Homem Eterno.indd   73Diagramação O Homem Eterno.indd   73 03/12/2021   10:16:1203/12/2021   10:16:12



74

G. K. Chesterton

perdiçarei mais espaço para essas especulações sobre a natureza 
do homem antes que ele tenha se tornado homem. O corpo 
dele pode ter se desenvolvido a partir dos brutos, mas nós não 
sabemos nada sobre a tal transição que lançaria um pequeno 
facho de luz que fosse sobre sua alma como é mostrada na 
história. Infelizmente, a mesma escola de escritores segue o 
mesmo estilo de raciocínio quando chega à primeira evidência 
verdadeira a respeito dos primeiros homens verdadeiros. Fa-
lando estritamente, claro, não sabemos nada sobre o homem 
pré-histórico pela simples razão de que ele era pré-histórico. 
A história do homem pré-histórico é uma contradição muito 
óbvia nos termos. É o tipo de irracionalidade em que só os 
racionalistas têm permissão para ceder. Se um pároco tivesse 
observado casualmente que o Dilúvio era antediluviano, é pos-
sível que ele ficasse um pouco preocupado com sua lógica. Se 
um bispo dissesse que Adão era pré-adâmico, poderíamos achar 
um pouco estranho. Mas não devemos notar tais ninharias ver-
bais quando historiadores céticos falam da parte da história que 
é pré-histórica. A verdade é que eles estão usando os termos 
históricos e pré-históricos sem qualquer teste ou definição clara em 
suas mentes. O que eles querem dizer é que há traços de vidas 
humanas antes do início das histórias humanas; e nesse sentido 
sabemos pelo menos que a humanidade precede a história.

A civilização humana é mais antiga que os registros huma-
nos. Essa é a maneira saudável de afirmar nossas relações com 
essas coisas remotas. A humanidade deixou exemplos de suas 
outras artes antes da arte da escrita; ou, pelo menos, de qualquer 
escrita que possamos ler. Mas é certo que as artes primitivas 
eram artes e é, em todos os sentidos, provável que as civiliza-
ções primitivas eram civilizações. O homem deixou uma foto 
das renas, mas não deixou uma narrativa de como ele caçava as 
renas; portanto, o que dizemos dele é hipótese, e não história. 
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Mas a arte que ele praticava era bastante artística, seu desenho 
era bastante inteligente e não há razão para duvidar que sua his-
tória da caçada seria bastante inteligente; contudo, se ela existe, 
não é inteligível. Em suma, o período pré-histórico não precisa 
significar o período primitivo, no sentido do período bárba-
ro ou bestial. Não significa o tempo antes da civilização ou o 
tempo antes das artes e do artesanato. Significa simplesmente 
o tempo antes de qualquer conexão. Significa simplesmente o 
tempo antes de qualquer narrativa conectada que possamos ler. 
Isso faz, de fato, toda a diferença prática entre a lembrança e o 
esquecimento; mas é perfeitamente possível que houvesse to-
dos os tipos de formas esquecidas de civilização, bem como 
todos os tipos de formas esquecidas de barbárie. E, de qualquer 
maneira, tudo indicava que muitas dessas fases sociais esque-
cidas ou meio esquecidas eram muito mais civilizadas e muito 
menos bárbaras do que se imagina vulgarmente hoje. Mas mes-
mo sobre essas histórias não escritas da humanidade, de quando 
a humanidade era certamente humana, só podemos conjecturar 
com a maior dúvida e cautela. E, infelizmente, dúvida e cautela 
são as últimas coisas comumente encorajadas pelo evolucionis-
mo solto da cultura atual. Pois, essa cultura é cheia de curiosi-
dades e a única coisa que ela não pode suportar é a agonia do 
agnosticismo 37. Foi na era darwiniana que a palavra se tornou 
conhecida pela primeira vez e que a coisa se tornou impossível 
pela primeira vez.

É necessário dizer claramente que toda essa ignorância 
é simplesmente coberta por imprudência. As declarações são 
feitas de forma tão clara e positiva que os homens dificilmente 

37 Doutrina filosófica que reputa inacessível ao entendimento humano a com-
preensão dos problemas de cunho metafísico ou religioso (eg. existência de 
Deus). (N.T.)
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têm coragem moral para pausar sobre elas e descobrir que estão 
sem apoio que as fundamente. Outro dia, um resumo científico 
do estado de uma tribo pré-histórica começou confiante com as 
palavras “Eles não usavam roupas”. Nenhum leitor entre cem 
provavelmente parou para se perguntar como devemos saber se 
as roupas já foram usadas por pessoas das quais tudo pereceu, 
exceto algumas lascas de osso e pedra. Era, sem dúvida, espe-
rado que encontrássemos um chapéu de pedra, bem como um 
machado de pedra. Era evidentemente antecipado que desco-
bríssemos um par eterno de calças da mesma substância que a 
rocha eterna. Mas, para pessoas de um temperamento menos 
sanguinário, será imediatamente evidente que as pessoas podem 
usar roupas simples, ou mesmo roupas altamente ornamentais, 
sem deixar mais vestígios delas do que essas pessoas deixaram. 
O entrelaçar de juncos e gramíneas, por exemplo, poderia ter 
se tornado cada vez mais elaborado sem, no mínimo, tornar-
-se mais eterno. Uma civilização pode se especializar em coisas 
que passaram a ser perecíveis, como tecelagem e bordados, e 
não em coisas que por acaso são mais permanentes, como ar-
quitetura e escultura. Existem muitos exemplos de sociedades 
especializadas. Um homem do futuro encontrando as ruínas 
de nossas máquinas de fábrica poderia dizer tão razoavelmente 
que estávamos familiarizados com ferro e nenhuma outra subs-
tância, e anunciar a descoberta de que o proprietário e gerente 
da fábrica, sem dúvida, andava nu — ou possivelmente usava 
chapéus e calças de ferro.

Não se sustenta aqui que estes homens primitivos usavam 
roupas mais do que eles teciam juncos; mas apenas que não te-
mos provas suficientes para saber se eles usavam ou não. Todavia, 
pode valer a pena olhar para trás por um momento, para algumas 
das poucas coisas que sabemos e que eles fizeram. Se as conside-
rarmos, certamente não as acharemos inconsistentes com ideias 
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como vestimenta e decoração. Não sabemos se eles decoraram 
outras coisas. Não sabemos se eles tinham bordados, e, se eles 
tinham os bordados, não se poderia esperar que tivessem per-
manecido. Mas sabemos que eles tinham pinturas; e as pinturas 
permaneceram. E permanece com elas, como já sugerido, o teste-
munho de algo que é absoluto e único; que pertence ao homem e 
a ninguém mais além dele; isso é uma diferença de tipo e não uma 
diferença de grau. Um macaco não desenha desajeitadamente e 
um homem inteligentemente; um macaco não começa a arte da 
representação e um homem a leva à perfeição. Um macaco não 
faz absolutamente nada disso; ele não começa a fazer nada disso, 
absolutamente não. Ele não começa a pensar em fazer isso, de 
maneira alguma. Uma linha de algum tipo é atravessada antes que 
a primeira linha fraca possa começar.

Outro escritor ilustre, mais uma vez, ao comentar sobre 
os desenhos das cavernas atribuídos aos homens neolíticos do 
período das renas, disse que nenhuma das pinturas parecia ter 
qualquer propósito religioso; e ele parecia quase inferir que eles 
não tinham religião. Eu mal posso imaginar um fio mais fino de 
argumento do que este que reconstrói os humores mais interio-
res da mente pré-histórica a partir do fato de que alguém que 
rabiscou alguns esboços em uma rocha, não sabemos com qual 
motivo, não sabemos para que propósito, não sabemos agindo 
sob quais costumes ou convenções, pode ter achado mais fácil 
desenhar renas do que desenhar religião. Ele pode tê-lo dese-
nhado porque era seu símbolo religioso. Pode tê-lo desenhado 
porque não era seu símbolo religioso. Ele pode ter desenhado 
qualquer coisa, exceto seu símbolo religioso. Pode ter desenha-
do seu verdadeiro símbolo religioso em outro lugar, ou pode 
ter sido deliberadamente destruído quando foi desenhado. Ele 
pode ter feito ou não ter feito meio milhão de coisas, mas, em 
qualquer caso, é um incrível salto de lógica inferir que ele não 
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tinha nenhum símbolo religioso, ou mesmo inferir, a partir da 
ausência de símbolo religioso, que ele não tinha religião. Ago-
ra, esse caso em particular, ilustra a insegurança desses palpites 
muito claramente. 

Um tempo depois, as pessoas descobriram não apenas pin-
turas, mas esculturas de animais nas cavernas. Foi dito que alguns 
destes itens haviam sido danificados com golpes ou buracos que 
era supostas marcas de flechas; e houve conjecturas de que as 
imagens danificadas seriam os restos de algum rito mágico para 
matar as bestas em efígie; por outro lado, as imagens não danifi-
cadas foram explicadas em conexão com outro rito mágico para 
invocar fertilidade sobre os rebanhos. Aqui, novamente, há algo 
levemente humorístico sobre o hábito científico de ter as coisas 
em ambos os sentidos. Se a imagem estiver danificada, prova 
uma superstição, e se não estiver danificada, prova outra. Aqui, 
novamente, há um salto bastante imprudente para conclusões; 
mal ocorreu aos especuladores que uma multidão de caçadores 
aprisionados no inverno em uma caverna poderia ter apontado 
para uma marca de diversão, como uma espécie de jogo de salão 
primitivo. Mas, de qualquer forma, se foi feito por superstição, 
o que aconteceu com a tese de que não tinha nada a ver com 
religião? A verdade é que todo esse trabalho de adivinhação não 
tem nada a ver com nada. Não é nem um jogo tão bom quanto 
atirar flechas em uma rena esculpida, pois está atirando-as ao ar.

Tais especuladores tendem a esquecer, por exemplo, que 
os homens no mundo moderno também às vezes fazem marcas 
em cavernas. Quando uma multidão de viajantes é conduzida 
através do labirinto da Gruta Maravilhosa ou da Caverna de 
Estalactite Mágica, foi observado que hieróglifos brotam à vista 
por onde esses viajantes passaram; iniciais e inscrições que os 
estudiosos se recusam a se referir a qualquer data remota. Mas 
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chegará o momento em que essas inscrições serão realmente de 
datas remotas. E se os professores do futuro forem como os 
professores do presente, eles conseguirão deduzir um grande 
número de coisas muito vívidas e interessantes desses escritos 
de cavernas do século XX. Se eu souber algo sobre a classe, e se 
eles não se afastarem da confiança de sangue cheio de seus pais, 
eles conseguirão descobrir os fatos mais fascinantes sobre nós 
a partir das iniciais deixadas na Gruta Maravilhosa por Arry e 
Arriet, possivelmente na forma de duas letras “A” entrelaçadas. 
Só assim eles saberão (1) que como as letras são rudemente 
lascadas com um canivete contundente, o século XX não pos-
suía ferramentas delicadas de molho e não conhecia a arte da 
escultura. (2) Que, como as letras são letras maiúsculas, nos-
sa civilização nunca desenvolveu letras pequenas ou qualquer 
coisa como uma letra cursiva. (3) Que, porque as consoantes 
iniciais permanecem juntas de forma impronunciável, nossa 
língua era possivelmente semelhante ao galês ou mais provavel-
mente do tipo semítico primitivo que ignorava vogais. (4) Que, 
como as iniciais de Arry e Arriet não professam especialmente 
ser símbolos religiosos, nossa civilização não possuía religião. 
Talvez o último seja o mais próximo da verdade; porque uma 
civilização que tivesse religião teria um pouco mais de razão.

Ouve-se comumente, repito, que a religião cresceu de uma 
forma muito lenta e evolutiva, e até mesmo que ela não cresceu 
por uma causa, mas por uma combinação que pode ser chamada 
de coincidência. Falando de modo geral, os três elementos 
principais da combinação são, em primeiro lugar, o medo do che-
fe da tribo (a quem o Sr. Wells insiste em chamar, com lamentá-
vel familiaridade, o Velho); segundo, os fenômenos dos sonhos; 
e terceiro, as associações sacrificiais da colheita e a ressurreição 
simbolizada no milho em crescimento. Posso observar de pas-
sagem que me parece bastante questionável a psicologia referir 
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um espírito vivo e único a três causas mortas e desconectadas, se 
fossem meramente causas mortas e desconectadas. 

Suponha que o Sr. Wells, em um de seus fascinantes ro-
mances do futuro, nos dissesse que surgiria entre os homens 
uma paixão nova e ainda sem nome, com a qual os homens 
sonharão como sonham com o primeiro amor, pela qual mor-
rerão como morrem por uma bandeira e uma pátria. Acho que 
deveríamos ficar um pouco confusos se ele nos dissesse que 
esse sentimento singular seria uma combinação do hábito de 
fumar Woodbines, o aumento do imposto de renda e o pra-
zer de um motorista em exceder o limite de velocidade. Não 
poderíamos imaginar isso facilmente porque não poderíamos 
imaginar qualquer conexão entre os três ou qualquer sentimen-
to comum que pudesse incluir todos eles. Nem ninguém pode-
ria imaginar qualquer conexão entre milho, sonhos e um velho 
chefe com uma lança, a menos que já houvesse um sentimento 
comum para incluí-los todos. Mas se houvesse um sentimento 
comum, só poderia ser o sentimento religioso e essas coisas não 
poderiam ser o início de um sentimento que já existia. Acho que 
o senso comum de alguém lhe dirá que é muito provável que 
esse tipo de sentimento místico já existisse; e que, à luz dele, 
sonhos, reis e campos de milho poderiam parecer místicos na 
época como podem parecer agora.

Porque a verdade é que tudo isso é um truque para fazer as 
coisas parecerem distantes e desumanizadas, meramente fingindo 
não entender coisas que já entendemos. É como dizer que os ho-
mens pré-históricos tinham o hábito feio e rude de abrir a boca 
em intervalos e enfiar substâncias estranhas nela, como se nunca 
tivéssemos ouvido falar de comer. É como dizer que os terríveis 
Trogloditas da Idade da Pedra levantavam as pernas alternadas em 
rotação, como se nunca tivéssemos ouvido falar em andar. Se a 
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intenção fosse tocar o nervo místico e nos despertar para a maravi-
lha de caminhar e comer, poderia ser uma fantasia legítima. Como 
a intenção aqui é matar o nervo místico e nos amortecer para a 
maravilha da religião, é um lixo irracional. Ele finge achar algo in-
compreensível nos sentimentos que todos nós compreendemos. 
Quem não acha que os sonhos são misteriosos e não sente que eles 
estão na fronteira escura do ser? Quem não sente a morte e a res-
surreição das coisas que crescem na Terra como algo próximo ao 
segredo do universo? Quem não entende que deve haver sempre 
o sabor de algo sagrado sobre a autoridade e a solidariedade que 
é a alma da tribo? 

Se houver algum antropólogo que realmente ache que es-
sas coisas são remotas e impossíveis de perceber, não pode-
mos dizer nada desse cavalheiro científico, exceto que ele não 
tem uma mente tão grande e iluminada como a de um homem 
primitivo. Para mim, parece óbvio que nada além de um sen-
timento espiritual já ativo poderia ter revestido com santidade 
essas coisas separadas e diversas. Dizer que a religião veio de 
reverenciar um chefe ou de sacrificar em uma colheita é colocar 
uma carreta altamente elaborada diante de um cavalo realmente 
primitivo. É como dizer que o impulso de desenhar imagens 
veio da contemplação das pinturas das renas na caverna. Em 
outras palavras, está explicando a pintura dizendo que ela surgiu 
do trabalho dos pintores ou responsabilizando a arte, dizendo 
que ela surgiu da arte. É ainda mais como dizer que a coisa que 
chamamos de poesia surgiu como resultado de determinados 
costumes, como o de uma ode sendo oficialmente composta 
para celebrar o advento da primavera; ou o de um jovem su-
bindo em uma hora regular para ouvir a cotovia e, em seguida, 
escrever seu relatório em um pedaço de papel. É bem verdade 
que os jovens muitas vezes se tornam poetas na primavera, e 
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é bem verdade que, quando há poetas, nenhum poder mortal 
pode impedi-los de escrever sobre a cotovia.

Mas os poemas não existiam antes dos poetas. A poesia 
não surgiu das formas poéticas. Em outras palavras, não é uma 
explicação adequada, quando uma coisa aparece pela primeira 
vez, dizer que ela já existia. Semelhantemente, não podemos 
dizer que a religião surgiu das formas religiosas, porque essa é 
apenas outra maneira de dizer que ela só surgiu quando já exis-
tia. Precisava de um certo tipo de mente para ver algo místico 
nos sonhos ou nos mortos, pois era necessário um tipo parti-
cular de mente para ver alguma coisa poética na cotovia ou na 
primavera. Essa mente era presumivelmente o que chamamos 
de mente humana, semelhante à que existe até hoje, pois os 
místicos ainda meditam sobre a morte e os sonhos assim como 
os poetas ainda escrevem sobre a primavera e as cotovias. Mas 
não há a menor dica para sugerir que qualquer coisa diferente 
da mente humana que conhecemos sente qualquer uma des-
sas associações místicas. Uma vaca em um campo parece não 
derivar nenhum impulso lírico ou instrução de suas oportuni-
dades incomparáveis para ouvir a cotovia. E, da mesma for-
ma, não há razão para supor que as ovelhas vivas começarão 
a usar ovelhas mortas como base de um sistema elaborado de 
adoração ancestral. É verdade que na primavera a fantasia de um 
jovem quadrúpede pode levemente se voltar para pensamentos 
de amor, mas nenhuma sucessão de primaveras jamais o levou 
a se voltar, por mais levemente que seja, aos pensamentos da 
literatura. E, da mesma forma, embora seja verdade que um cão 
tem sonhos, enquanto a maioria dos outros quadrúpedes não 
parecem ter isso, esperamos muito tempo que o cão desenvolva 
seus sonhos em um sistema elaborado ou cerimonial religioso. 
Nós já esperamos tanto tempo que realmente deixamos de ter 
qualquer expectativa sobre isso e não aguardamos que um cão 
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aplique seus sonhos à construção eclesiástica mais do que espe-
ramos vê-lo examinar seus sonhos pelas regras da psicanálise. 

É óbvio, em suma, que, por uma razão ou outra, essas 
experiências naturais, e mesmo as emoções naturais, nunca 
passam, em qualquer criatura, da linha que as separa da ex-
pressão criativa como arte e religião, exceto no homem. Nunca 
passam, nunca passaram, e agora é, segundo toda a aparência, 
muito improvável que venham a passar. Não é impossível, no 
sentido de autocontradição, que vejamos vacas jejuando da gra-
ma todas as sextas-feiras ou indo de joelhos como na antiga len-
da sobre a Véspera de Natal. Não é, nesse sentido, impossível 
que as vacas contemplem a morte até que possam levantar um 
salmo sublime de lamentação à velha vaca morreu. Não é, nesse 
sentido, impossível que elas expressem suas esperanças de uma 
carreira celestial em uma dança simbólica em honra à vaca que 
saltou sobre a lua. Pode ser que o cão tenha finalmente arma-
zenado uma quantidade suficiente de sonhos para permitir que 
ele construa um templo para Cérbero38 como uma espécie de 
trindade canina. Pode ser que seus sonhos já tenham começado 
a se transformar em visões capazes de expressão verbal, em al-
guma revelação sobre a Estrela do Cão39 ser o lar espiritual para 
cães perdidos. 

Essas coisas são logicamente possíveis, no sentido de que 
é logicamente difícil provar a negativa universal que chamamos 
de impossibilidade. Mas todo esse instinto para o provável, que 
chamamos de bom senso, deve ter nos dito há muito tempo que 
os animais não estão, com base nas aparências, evoluindo nesse 
sentido e que, para dizer o mínimo, não é provável que tenha-

38 Da mitologia grega, um cão monstruoso com três cabeças, que guardava a en-
trada do mundo inferior. (N.T.)
39 A estrela mais brilhante do céu, de grande magnitude, visível a olho nu. (N.T.)
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mos qualquer evidência pessoal de sua passagem da experiên-
cia animal para os experimentos humanos. Mas a primavera, a 
morte e até mesmo os sonhos, considerados meramente como 
experiências, são deles tanto quanto as nossas. A única conclu-
são possível é que, consideradas como experiências, não geram 
nada com um sentido religioso em qualquer mente, exceto em 
uma mente como a nossa. Voltamos ao fato de ser um deter-
minado tipo de mente que já estava viva e sozinha. Era única e 
podia fazer credos, pois podia fazer desenhos de cavernas. Os 
materiais para a religião ficaram lá por inúmeras eras, como os 
materiais para tudo o mais, mas o poder da religião estava na 
mente. O homem já podia ver nessas coisas os enigmas, as dicas 
e a esperança que ele ainda vê. Ele não só podia sonhar, mas 
sonhar sobre os sonhos. Não só podia ver os mortos, mas ver a 
sombra da morte, e estava possuído por essa misteriosa mistifi-
cação que sempre acha a morte incrível. 

É bem verdade que temos esses indícios, principalmente 
sobre o homem. até quando ele aparece inequivocamente como 
homem. Não podemos afirmar isso ou qualquer outra coisa 
sobre o suposto animal que originalmente conecte o homem 
e os brutos. Mas isso é só porque ele não é um animal, mas 
uma alegação. Não podemos ter certeza de que o Pitecantropo 
jamais adorou, porque não podemos ter certeza de que ele já 
viveu. Ele é apenas uma visão chamada para preencher o vazio 
que boceja de fato entre as primeiras criaturas que certamente 
eram homens e quaisquer outras criaturas que certamente são 
macacos ou outros animais. Alguns fragmentos muito questio-
náveis são raspados juntos para sugerir tal criatura intermediária 
porque é exigida por uma certa filosofia; mas ninguém supõe 
que estes sejam suficientes para estabelecer qualquer coisa filo-
sófica mesmo em apoio a essa filosofia. Um pedaço de crânio 
encontrado em Java não pode estabelecer nada sobre religião ou 
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sobre a ausência de religião. Se houve alguma vez tal homem-
-macaco, ele pode ter exibido tanto ritual na religião quanto um 
homem ou tanta simplicidade na religião quanto um macaco. 
Ele pode ter sido um mitólogo ou pode ter sido um mito. Pode 
ser interessante perguntar se essa qualidade mística apareceu em 
uma transição do macaco para o homem, se é que há realmente 
algum tipo de transição sobre o qual se possa perguntar. Em 
outras palavras, o Elo Perdido poderia ou não ser místico se ele 
não estivesse desaparecido. Mas, comparado com as evidências 
que temos de seres humanos reais, não temos nenhuma evi-
dência de que ele era um ser humano, um ser meio humano ou 
simplesmente um ser. Mesmo os evolucionistas mais extremos 
não tentam deduzir quaisquer visões evolutivas sobre a origem 
da religião com base nesse ser. Mesmo tentando provar que a 
religião cresceu lentamente a partir de fontes rudes ou irracio-
nais, eles começam sua prova com os primeiros homens que 
eram homens. Mas sua própria prova só prova que estes já eram 
homens místicos. Eles usaram os elementos rudes e irracionais, 
pois só homens e místicos podem usá-los. Voltamos mais uma 
vez à simples verdade; que em algum momento muito cedo para 
esses críticos pesquisarem, uma transição acorreu e sobre a qual 
ossos e pedras não podem, em sua natureza, testemunhar, e o 
homem tornou-se uma alma vivente.

No que diz respeito a esta questão da origem da religião, 
a verdade é que aqueles que estão, portanto, tentando explicá-
-la, tentam dar satisfação sobre ela. Subconscientemente, eles 
sentem que parece menos formidável quando estão sendo re-
passadas em um processo gradativo e quase invisível. Mas, na 
verdade, essa perspectiva falsifica inteiramente a realidade da 
experiência. Eles reúnem duas coisas que são totalmente di-
ferentes, as pistas desviadas das origens evolutivas e o bloco 
sólido e evidente da humanidade, e tentam mudar o ponto de 
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vista deles até vê-los em uma única linha encurtada. Mas é uma 
ilusão de ótica. Os homens não são, de fato, relacionados com 
macacos ou elos perdidos em qualquer cadeia como aquela em 
que os homens se relacionam com os homens. Pode ter havido 
criaturas intermediárias cujos traços fracos podem ser encon-
trados aqui e ali na enorme lacuna. Desses seres, se eles já existi-
ram, pode ser verdade que eles eram coisas muito diferentes de 
homens ou homens muito diferentes de nós mesmos. Mas dos 
homens pré-históricos, como aqueles chamados de homens das 
cavernas ou das renas, não é verdade em nenhum sentido. Ho-
mens pré-históricos desse tipo eram coisas exatamente como 
homens e extremamente parecidos conosco. Eles só eram ho-
mens sobre os quais não conhecemos muito, pela simples razão 
de não terem deixado registros ou crônicas; mas tudo o que 
sabemos sobre eles torna-os tão humanos e comuns quanto os 
homens em uma mansão medieval ou em uma cidade grega.

Observando a longa perspectiva da humanidade a partir 
do nosso ponto de vista superior humano, nós simplesmente 
reconhecemos essa coisa como humana. Se tivéssemos que re-
conhecê-la como animal, deveríamos tê-la reconhecido como 
anormal. Se optássemos por olhar pela outra extremidade do te-
lescópio, como fiz mais de uma vez nessas especulações, se op-
tássemos por projetar a figura humana para a frente a partir de 
um mundo desumano, só poderíamos dizer que um dos animais 
obviamente havia enlouquecido. Mas vendo a coisa do lado cer-
to, ou melhor, por dentro, sabemos que é sanidade e sabemos 
que esses homens primitivos eram sadios. Saudamos uma certa 
maçonaria humana onde quer que a vejamos, em selvagens, em 
estrangeiros ou em personagens históricos. Por exemplo, tudo 
o que podemos inferir da lenda primitiva e tudo o que sabemos 
sobre a vida bárbara, sustenta uma certa ideia moral e até mís-
tica da qual o símbolo mais comum são as roupas. Pois roupas 
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são literalmente vestimentas e o homem as usa porque ele é 
um sacerdote. É verdade que, mesmo como animal, ele é aqui 
diferente dos animais. Nudez não é natureza para ele; não é sua 
vida, mas sim sua morte, mesmo no sentido vulgar de morte de 
frio. Mas as roupas são usadas para dignidade, decência ou de-
coração onde não são de forma alguma desejadas para aquecer. 
Às vezes parece que elas são valorizadas como ornamentos an-
tes de serem valorizadas para uso. Pareceria quase sempre que 
elas são sentidas como tendo alguma conexão com o decoro. 
Convenções desse tipo variam muito de acordo com diferentes 
épocas e lugares; e há alguns que não conseguem superar essa 
reflexão e para quem parece argumento suficiente para deixar 
todas as convenções deslizarem. Eles nunca se cansam de re-
petir, com simples admiração, que a vestimenta é diferente nas 
Ilhas Canibais e na Cidade de Camden; eles não podem ir mais 
longe e vomitar toda a ideia de decência em desespero. Eles 
podem muito bem dizer que, porque houve chapéus de mui-
tas formas diferentes e algumas formas bastante excêntricas, 
chapéus não importam ou não existem. Eles provavelmente 
acrescentariam que não existem coisas como insolação ou ficar 
careca. Os homens sentiram, em todos os lugares, que deter-
minadas normas eram necessárias para cercar e proteger certas 
coisas privadas do desprezo ou do mal-entendido grosseiro, e 
a manutenção dessas formas, fossem o que fossem, existiam 
para dignidade e respeito mútuo. O fato deles se referirem mais 
comumente, mais ou menos remotamente, às relações dos se-
xos ilustra os dois fatos que devem ser colocados no início do 
registro da raça. O primeiro é o fato de que o pecado original 
é realmente original. Não apenas na teologia, mas na história; é 
uma coisa enraizada nas origens. Seja lá o que mais os homens 
acreditaram, todos acreditaram que haver algo de errado com a 
humanidade. Esse senso de pecado impossibilitou ser natural e 
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não ter roupas, assim como impossibilitou ser natural e não ter 
leis. Mas, acima de tudo, deve ser encontrado nesse outro fato 
o pai e a mãe de todas as leis, como ela mesma é fundada em 
um pai e uma mãe; a coisa que é antes de todos os tronos e até 
mesmo de todas as comunidades.

Esse fato é a família. Aqui novamente devemos manter 
as enormes proporções de uma coisa normal, livre de várias 
modificações, graus e dúvidas mais ou menos razoáveis, como 
nuvens agarradas ao redor de uma montanha. Pode ser que o 
que chamamos de família tenha tido que lutar contra ou através 
de várias anarquias e aberrações; mas certamente sobreviveu a 
elas e é tão provável quanto não as ter precedido. Como vere-
mos no caso do comunismo e do nomadismo, coisas mais sem 
forma poderiam e se deitaram no flanco das sociedades que 
haviam tomado uma forma fixa; mas não há nada para mostrar 
que a forma não existia antes da falta de forma. O que é vital é a 
forma ser mais importante do que o amorfismo e que o material 
chamado humanidade tomou essa forma fixa. Por exemplo, das 
regras recentemente mencionadas que giram em torno do sexo, 
nenhuma é mais curiosa do que o costume selvagem comumen-
te chamado de couvade40 ou recolhimento. Isso parece uma lei 
baseada em uma grande confusão pela qual o pai é tratado como 
se fosse a mãe. De qualquer forma, envolve claramente o senti-
do místico do sexo; mas muitos afirmaram que é realmente um 
ato simbólico pelo qual o pai aceita a responsabilidade da pater-
nidade. Nesse caso, essa bizarrice grotesca é realmente um ato 
muito solene, pois é a base de tudo o que chamamos de família 
e tudo o que conhecemos como sociedade humana. Alguns ta-

40 Costume de algumas sociedades segundo o qual o homem vivencia simbolica-
mente o parto de sua mulher e, após o nascimento do bebê, ele se recolhe como 
se estivesse em resguardo. (N.T.)
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teando nestes começos obscuros disseram que a humanidade já 
esteve sob um matriarcado; suponho que sob um matriarcado 
ela não seria chamada de humanidade, mas de mulheridade41. 
Mas outros conjecturam que o que é chamado de matriarcado 
era simplesmente anarquia moral, na qual a mãe sozinha perma-
necia fixa porque todos os pais eram fugitivos e irresponsáveis. 
Então chegou o momento em que o homem decidiu guardar e 
guiar o que criou. Ele se tornou o chefe da família, não como 
um valentão com um grande porrete para bater nas mulheres, 
mas sim como uma pessoa respeitável tentando ser responsá-
vel. Bem, tudo isso pode ser perfeitamente verdadeiro e poderia 
até ter sido o primeiro ato familiar e ainda seria verdade que 
o homem pela primeira vez agiu como um homem, portanto, 
pela primeira vez tornou-se totalmente um homem. Mas pode 
muito bem ser verdade que o matriarcado, ou anarquia mo-
ral, ou seja lá como a chamamos, foi apenas uma das centenas 
de dissoluções sociais ou retrocessos bárbaros que podem ter 
ocorrido em intervalos pré-históricos como certamente fizeram 
em tempos históricos. Um símbolo como o couvade, se é que 
foi realmente um símbolo, pode ter comemorado a supressão 
de uma heresia em vez da primeira ascensão de uma religião. 
Não podemos concluir algo com qualquer certeza sobre essas 
coisas, exceto seus grandes resultados na construção da huma-
nidade, mas podemos dizer em que estilo a maior parte dela e o 
melhor dela foram construídos. Podemos dizer que a família é a 
unidade do Estado; que é a célula que compõe a formação. Em 
volta da família, de fato, reúnem-se as santidades que separam 
os homens das formigas e das abelhas. Decência é a cortina des-
sa tenda, liberdade é o muro dessa cidade, propriedade é apenas 
a fazenda da família, honra é apenas a bandeira da família. Nas 

41 Jogo de palavras entre o termo mankind (humanidade), a palavra man (homem) 
e o neologismo womankind (woman significa mulher). (N.R.)
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proporções práticas da história humana, voltamos a esse fun-
damento do pai, da mãe e da criança. Já foi dito que, se essa 
história não pode começar com suposições religiosas, ela deve, 
não obstante, começar com algumas suposições morais e meta-
físicas ou nenhum sentido pode haver na história do homem. E 
este é um exemplo muito bom daquela necessidade alternativa. 
Se não somos daqueles que começam invocando uma Trindade 
divina, devemos, não obstante, invocar uma Trindade humana 
e ver esse triângulo repetido em todos os lugares no padrão do 
mundo. Pois, o maior evento da história, ao qual toda a história 
olha para frente e segue, é apenas algo que é, ao mesmo tempo, 
a reversão e a renovação desse triângulo. Ou melhor, é um triân-
gulo sobreposto de modo a interceptar o outro, fazendo um 
pentagrama sagrado do qual, em um sentido mais poderoso do 
que o dos mágicos, os demônios têm medo. A antiga Trindade 
era pai, mãe e filho e era chamada de família humana. A nova 
é criança, mãe e pai e tem o nome da Sagrada Família. Não há 
de forma alguma alteração, exceto em ser totalmente invertida 
a ordem; assim como o mundo transformado não era em nada 
diferente, exceto por estar virado de cabeça para baixo.
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3. A ANTIGUIDADE DA CIVILIZAÇÃO

O homem moderno olhando para as origens mais anti-
gas tem sido como um homem esperando o nascer do dia em 
uma terra estranha; e esperando ver essa alvorada acontecendo 
atrás de terras nuas ou picos solitários. Mas esse amanhecer está 
acontecendo atrás da maior parte negra das grandes cidades há 
muito construídas e perdidas para nós na noite original. Cidades 
colossais como as casas de gigantes, nas quais até os animais 
ornamentais esculpidos são mais altos que as palmeiras, em que 
o retrato pintado pode ter doze vezes o tamanho do homem; 
com túmulos como montanhas quadradas feitos pelo homem e 
apontando para as estrelas; com enormes touros alados e barbu-
dos em pé, olhando para os portões dos templos; ficam parados 
eternamente como se um selo fosse abalar o mundo. O início 
da história revela uma humanidade já civilizada. Talvez revele 
uma civilização antiga. E, entre outras coisas mais importantes, 
revela a loucura da maioria das generalizações sobre o período 
anterior e desconhecido, quando ela era realmente jovem. 

As duas primeiras sociedades humanas das quais temos 
qualquer registro confiável e detalhado são a Babilônia e o Egito. 
Acontece que essas duas vastas e esplêndidas realizações da ge-
nialidade dos antigos testemunham contra duas das suposições 
mais comuns e cruas da cultura dos modernos. Se queremos 
nos livrar de metade das bobagens sobre nômades, homens das 
cavernas e o velho da floresta, só precisamos olhar constante-
mente para os dois fatos sólidos e estupendos chamados Egito 
e Babilônia.

Claro que a maioria desses especuladores que estão fa-
lando sobre homens primitivos estão pensando em selvagens 
modernos. Eles provam sua evolução progressiva pressupondo 
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que grande parte da raça humana não progrediu ou não evo-
luiu, ou mesmo mudou de qualquer forma. Eu não concordo 
com sua teoria da mudança, nem concordo com seu dogma das 
coisas imutáveis. Eu posso não acreditar que o homem civili-
zado teve um progresso tão rápido e recente, mas realmente 
não entendo porque o homem incivilizado deveria ser tão mis-
ticamente imortal e imutável. Um modo de pensamento e fala 
um pouco mais simples parece-me necessário ao longo desta 
investigação. Os selvagens modernos não podem ser exatamen-
te como o homem primitivo, porque eles não são primitivos. 
Os selvagens modernos não são antigos, porque são modernos. 
Algo aconteceu com a raça deles, tanto quanto com a nossa, 
durante os milhares de anos de nossa existência e resistência na 
Terra. Eles tiveram algumas experiências e, presumivelmente, 
agiram sobre elas, se é que não lucraram com elas. Como o resto 
de nós. Eles tiveram algum ambiente, e até mesmo alguma mu-
dança de ambiente, e supostamente adaptaram-se a ele de uma 
maneira evolutiva adequada e decorosa. Isso seria verdadeiro 
mesmo que as experiências fossem leves ou o ambiente triste, 
pois há um efeito no mero tempo em que o ambiente toma a 
forma moral de monotonia. 

Mas pareceu, a um bom número de pessoas inteligentes 
e bem informadas, que seria bastante provável que a experiên-
cia dos selvagens tenha sido a de um declínio da civilização. A 
maioria dos que criticam essa visão não parece ter uma noção 
muito clara de como seria um declínio da civilização. Deus os 
ajude, é provável que eles descubram em breve. Eles parecem 
estar contentes se homens das cavernas e ilhéus canibais tiverem 
algumas coisas em comum, como determinados implementos 
específicos. Mas é óbvio que quaisquer povos reduzidos por 
qualquer motivo a uma vida mais rude teriam algumas coisas 
em comum. Se perdermos todas as nossas armas de fogo, de-
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vemos fazer arcos e flechas, mas não devemos necessariamente 
nos assemelhar em todos os sentidos aos primeiros homens que 
fizeram arcos e flechas. Dizem que os russos em sua grande 
retirada42 estavam tão aquém do armamento que lutaram com 
porretes cortados na madeira. Mas um professor do futuro er-
raria ao supor que o exército russo de 1916 era uma tribo que 
nunca havia saído da floresta. É como dizer que um homem 
em sua segunda infância deve exatamente copiar sua primeira. 
Um bebê é careca como um velho, mas seria um erro para um 
ignorante da infância inferir que o bebê teria uma longa barba 
branca. Tanto um bebê quanto um velho caminham com difi-
culdade, mas aquele que esperar que o velho se deite de costas e 
bata as perninhas alegremente ficará decepcionado.

Portanto, é absurdo argumentar que os primeiros pionei-
ros da humanidade devem ter sido idênticos com alguns dos 
últimos e mais estagnados restos dela. Havia quase que certa-
mente algumas coisas, provavelmente muitas coisas, em que os 
dois eram amplamente diferentes ou totalmente contrários. Um 
exemplo da forma como essa distinção funciona, e um exemplo 
essencial para o nosso argumento aqui, é o da natureza e origem 
do governo a que já aludi ao Sr. H. G. Wells e ao Velho, quem 
ele parece estar em termos tão íntimos. Se considerássemos os 
fatos frios da evidência pré-histórica para este retrato do chefe 
pré-histórico da tribo, só poderíamos desculpá-lo dizendo que 
seu brilhante e versátil autor simplesmente esqueceu-se, por 
um momento, de que deveria estar escrevendo uma história e 
sonhou que escrevia um de seus próprios romances maravi-
lhosos e imaginativos. Pelo menos, não posso imaginar como 

42 A Batalha de Varsóvia, também conhecida como a Grande Retirada Russa, 
aconteceu em 1915. (N.T.) durante a Primeira Guerra Mundial. Os alemães der-
rotaram os russos e estes se retiraram da Polônia. (N.T.)
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ele pode saber que o governante pré-histórico era chamado de 
Velho ou que a etiqueta da corte exige que seja escrito com 
letras maiúsculas. Ele diz do mesmo potentado: “Ninguém foi 
autorizado a tocar na lança dele ou sentar-se no lugar dele”. 
Tenho dificuldade em acreditar que alguém desenterrou uma 
lança pré-histórica com um rótulo pré-histórico: “Solicita-se 
aos visitantes que não toquem”, ou um trono completo com a 
inscrição: “Reservado para o Velho”. 

Mas pode-se presumir que o escritor, que dificilmente 
pode estar apenas inventando coisas de sua própria cabeça, es-
tivesse somente tomando como certo este paralelo muito ques-
tionável entre o pré-histórico e o homem descivilizado. Pode 
ser que, em certas tribos selvagens, o chefe seja chamado de 
Velho e ninguém possa tocar em sua lança ou sentar-se em seu 
lugar. Pode ser que, nesses casos, ele esteja cercado de terrores 
supersticiosos e tradicionais, ou, pelo que sei, talvez ele seja um 
déspota e um tirano. Mas não há um grão de evidência de que 
o governo primitivo fosse despótico e tirânico. Pode ter sido, é 
claro, pois pode ter sido qualquer coisa ou mesmo nada; pode 
não ter existido. Mas o despotismo em certas tribos esquálidas 
e deterioradas no século XX não prova que os primeiros ho-
mens foram governados despoticamente. Nem sequer sugere 
ou começa a sugerir isso. Se há um fato que realmente podemos 
provar, a partir da história que realmente conhecemos, é que o 
despotismo pode ser um desenvolvimento, muitas vezes tardio 
e muitas vezes, de fato, o fim das sociedades que têm sido alta-
mente democráticas. Um despotismo pode quase ser definido 
como uma democracia cansada. À medida que a fadiga recai 
sobre uma comunidade, os cidadãos estão menos inclinados a 
essa eterna vigilância que tem sido verdadeiramente chamada 
de o preço da liberdade, e eles preferem armar apenas uma única 
sentinela para observar a cidade enquanto dormem. Também é 

Diagramação O Homem Eterno.indd   94Diagramação O Homem Eterno.indd   94 03/12/2021   10:16:1203/12/2021   10:16:12



95

O Homem Eterno

verdade que às vezes eles precisavam do sentinela para algum 
ato repentino e militante de reforma; é igualmente verdade que 
ele muitas vezes se aproveitou de ser o homem forte armado 
para ser um tirano como alguns dos sultões do Oriente. Mas 
não vejo porque o Sultão deveria ter aparecido mais cedo na 
história do que muitas outras figuras humanas. Pelo contrário, 
o homem forte armado obviamente depende da superioridade 
de sua armadura, e armamento desse tipo vem com civilização 
mais complexa. Um homem pode matar vinte com uma metra-
lhadora; é, obviamente, menos provável que ele consiga fazê-lo 
com uma pedra. Quanto à atual hipocrisia sobre o homem mais 
forte governando pela força e pelo medo, é simplesmente um 
conto de fadas sobre um gigante com cem mãos. Vinte homens 
poderiam segurar o homem mais forte de qualquer sociedade, 
antiga ou moderna. Sem dúvida, eles podem admirar, em um 
sentido romântico e poético, o homem que era realmente o mais 
forte, mas isso é uma coisa bem diferente, e é tão puramente 
moral e mística como a admiração pelo mais puro ou mais sá-
bio. Mas o espírito que suporta as meras crueldades e caprichos 
de um déspota estabelecido é o espírito de uma sociedade anti-
ga e estável, e provavelmente endurecida, não o espírito de uma 
nova. Como o nome dele indica, o Velho é o governante de 
uma humanidade velha.

É muito mais provável que uma sociedade primitiva fosse 
algo como uma democracia pura. Até hoje, as comunidades 
agrícolas relativamente simples são, de longe, as democracias mais 
puras. A democracia é uma coisa que está sempre se rompendo 
com a complexidade da civilização. Quem gostar pode dizer que 
a democracia é inimiga da civilização. Mas deve se lembrar que 
alguns de nós realmente preferem a democracia à civilização, no 
sentido de preferir a democracia à complexidade. De qualquer 
forma, os camponeses cultivando pedaços de suas próprias terras 
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em uma igualdade áspera e se reunindo para votar diretamente 
sob uma árvore da aldeia, são os mais verdadeiramente auto go-
vernantes dos homens. É certamente tão provável quanto não 
que uma ideia tão simples tenha sido encontrada na primeira con-
dição de homens ainda mais simples. De fato, a visão despótica é 
exagerada, mesmo que não consideremos os homens como ho-
mens. Mesmo em uma suposição evolutiva do tipo mais materia-
lista, não há realmente nenhuma razão pela qual os homens não 
deveriam ter tido pelo menos tanta camaradagem quanto ratos 
ou gralhas. 

Liderança de algum tipo eles, sem dúvida, tinham, assim 
como os animais gregários, mas a liderança não implica em tal 
subserviência irracional como a atribuída aos sujeitos supersti-
ciosos do Velho. Havia, sem dúvida, algum corpo correspon-
dente, para usar a expressão de Tennyson43, ao corvo de muitos 
invernos que conduz a colônia grasnando de volta para casa. 
Mas imagino que, se aquela venerável ave começasse a agir 
como alguns sultões na Ásia antiga e deteriorada, o bando se 
tornaria muito barulhento e o corvo de muitos invernos não 
veria muitos invernos mais. Pode-se observar, nessa conexão, 
que mesmo entre os animais parece que outra coisa é mais res-
peitada do que a violência bestial, se for apenas a familiaridade 
que nos homens é chamada de tradição, ou a experiência que 
nos homens é chamada de sabedoria. Eu não sei se os corvos 
realmente seguem o corvo mais velho, mas se o fizerem, certa-
mente não estão seguindo o corvo mais forte. E eu sei, no caso 
humano, que se algum ritual de antiguidade mantém selvagens 
reverenciando alguém chamado Velho, então pelo menos eles 

43 Lord Tennyson (1809-1892), poeta inglês muito importante na era vitoriana. 
Com tendência para o agnosticismo e panteísmo. (N.T.)
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não têm nossa própria fraqueza sentimental servil por adorar o 
Homem Forte. 

Pode-se dizer, então, que o governo primitivo, como a 
arte primitiva, a religião, e tudo mais, é muito imperfeitamente 
conhecido, ou melhor, adivinhado; mas que é pelo menos um 
bom palpite sugerir que ele era tão popular quanto uma aldeia 
dos Balcãs ou Pirineus, uma vez que era tão caprichoso e secre-
to como um divã turco. 

Tanto a democracia montanhosa quanto o palácio orien-
tal são modernos no sentido de que eles ainda estão lá, ou são 
algum tipo de crescimento da história; mas, dos dois, o palácio 
tem muito mais o olhar de ser um acúmulo e uma corrupção, e 
a aldeia muito mais o olhar de ser uma coisa realmente inaltera-
da e primitiva. Mas as minhas sugestões agora não vão além de 
expressar uma dúvida saudável sobre a suposição atual. Acho 
interessante, por exemplo, que as instituições liberais tenham 
sido rastreadas, até mesmo pelos modernos, de volta aos es-
tados bárbaros ou não desenvolvidos quando passaram a ser 
convenientes para o apoio de alguma raça ou nação ou filosofia. 
Assim, os socialistas professam que seu ideal de propriedade 
comum existia nos primeiros tempos. Por isso, os judeus estão 
orgulhosos dos Jubileus ou redistribuições justas sob sua antiga 
lei. Assim, os teutonistas44 se gabavam de rastrear parlamentos, 
jurados e várias coisas populares entre as tribos germânicas do 
norte. Os celtófilos45 e aqueles que testemunharam os erros da 
Irlanda pleitearam uma justiça mais igualitária do sistema do 
clã, a qual os chefes irlandeses testemunharam antes de Stron-

44 Participantes de um sistema político em favor hegemonia das raças germâ-
nicas. (N.T.)
45 Pessoas afeiçoadas à cultura dos celtas. (N.T.)
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gbow46. A força do argumento varia nos diferentes casos, mas 
como há algum argumento para todos eles, suspeito que haja 
um para a proposição geral de que instituições populares de al-
gum tipo não eram de forma alguma incomuns em sociedades 
primitivas e simples. Cada uma dessas escolas separadas esta-
vam fazendo a admissão para provar uma tese moderna parti-
cular, mas juntos eles sugerem uma verdade mais antiga e geral 
de que havia algo além nos conselhos pré-históricos do que a 
ferocidade e o medo. Cada um desses teóricos separados tinha 
seu próprio machado para moer, mas estava disposto a usar um 
machado de pedra; e ele consegue sugerir que o machado de 
pedra poderia ter sido tão republicano quanto a guilhotina.

Mas a verdade é que a cortina sobe sobre a peça já em anda-
mento. Em certo sentido, é um verdadeiro paradoxo que havia 
história antes da história. Mas não é o paradoxo irracional implí-
cito na era pré-histórica, pois é uma história que não conhece-
mos. É muito provável que tenha sido extremamente parecido 
com a que conhecemos, exceto no único detalhe que não sabe-
mos. É, portanto, o oposto da história pré-histórica pretensiosa 
que professa e traça tudo em um curso consistente da ameba ao 
antropoide e do antropoide ao agnóstico. Portanto, longe de ser 
uma questão a respeito de sabermos tudo sobre criaturas estra-
nhas muito diferentes de nós mesmos, elas provavelmente eram 
pessoas muito parecidas conosco, exceto que não sabemos nada 
sobre elas. Em outras palavras, nossos registros mais antigos só 
remontam a uma época em que a humanidade era humana há 
muito tempo e era até mesmo civilizada há muito tempo. Os 
registros mais antigos que não só mencionamos, mas tomamos 
como garantidas coisas como reis, sacerdotes, príncipes e as-

46 Nome pelo qual era conhecido Richard de Clare (1130-1176), líder da invasão 
da Inglaterra à Irlanda. (N.T.)
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sembleias do povo; esses registros descrevem comunidades que 
são mais ou menos reconhecíveis como comunidades em nosso 
próprio sentido. Alguns deles são despóticos, mas não podemos 
dizer que eles sempre foram despóticos. Alguns deles podem já 
ser decadentes e quase todos são mencionados como se fossem 
velhos. Não sabemos o que realmente aconteceu no mundo an-
tes desses registros, mas o pouco que sabemos não nos deixa-
ria espantados se verificássemos ser muito parecido com o que 
acontece nesse mundo agora. Não haveria nada inconsistente 
ou confuso sobre a descoberta de que essas eras desconhecidas 
estavam cheias de repúblicas desmoronando sob monarquias 
e subindo novamente como repúblicas, impérios expandindo 
e encontrando colônias e depois perdendo colônias. Reinos se 
combinando novamente em estados mundiais e se dividindo 
novamente em pequenas nacionalidades, classes vendendo-se 
em escravidão e marchando mais uma vez em liberdade; toda 
essa procissão da humanidade pode ou não ser um progresso, 
mas com certeza é um romance. Mas os primeiros capítulos do 
romance foram arrancados do livro; e nunca os leremos.

É assim também com a fantasia mais especial sobre evolução 
e estabilidade social. De acordo com os registros reais disponíveis, 
a barbárie e a civilização não foram estados sucessivos no 
progresso do mundo. Eram condições que existiam lado a lado, 
pois ainda existem lado a lado. Houve civilizações, então, como 
há civilizações agora; há selvagens agora como havia selvagens 
então. Sugere-se que todos os homens passaram por uma fase 
nômade, mas é certo que há alguns que nunca saíram dela e não 
parece improvável que tenha havido alguns que nunca passaram 
por ela. É provável que, a partir de tempos muito primitivos, o 
leme estático do solo e o pastor errante eram dois tipos distintos 
de homens; e o rearranjo cronológico deles não é nada mais do 
que uma marca dessa mania por estágios progressistas tendo em 
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grande parte falsificado a história. Sugere-se que houve um está-
gio comunista, no qual a propriedade privada era desconhecida 
em todos os lugares, toda uma humanidade vivendo em negação 
da propriedade; mas as evidências dessa negação são elas mesmas 
bastante negativas. Redistribuições de bens, jubileus e leis agrárias 
ocorrem em diversos intervalos e de várias formas, mas que a hu-
manidade inevitavelmente passou por uma fase comunista parece 
tão duvidosa quanto a proposição paralela de que a humanidade 
inevitavelmente voltará à tal fase. É principalmente interessante, 
como evidência, o fato de que os planos mais ousados para o 
futuro invocam a autoridade do passado; e que mesmo um revo-
lucionário procura satisfazer a si mesmo, pois ele também é um 
reacionário. Há um exemplo paralelo divertido no caso do que se 
chama feminismo. Apesar de todas as fofocas pseudocientíficas 
sobre o casamento por captura e o homem das cavernas batendo 
na mulher das cavernas com um porrete, pode-se notar que assim 
que o feminismo se tornou um grito da moda, insistiram que a 
civilização humana em seu primeiro estágio tinha sido um regime 
matriarcal. Aparentemente era a mulher da caverna que carregava 
o porrete. 

De qualquer forma, todas essas ideias são pouco melhores 
do que palpites; elas têm uma maneira curiosa de seguir o sucesso 
das teorias e modismos modernos. Em todo modo, elas não são 
história no sentido de registro; e podemos repetir que, quando se 
trata de registro, a verdade geral é que a barbárie e a civilização 
sempre habitaram o mundo lado a lado, a civilização às vezes se 
espalhando para absorver os bárbaros, às vezes em decadência 
em relativa barbárie, e em quase todos os casos possuindo de 
forma mais acabada certas ideias e instituições que os bárbaros 
possuem de forma mais rude; como o governo ou a autoridade 
social; as artes, especialmente as artes decorativas; mistérios e ta-
bus de vários tipos, especialmente em torno da questão do sexo; 
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e alguma forma dessa coisa fundamental que é a principal preo-
cupação desse inquérito, a coisa que chamamos de religião.

Agora, Egito e Babilônia, esses dois monstros primitivos, 
poderiam nesse assunto ter sido especialmente fornecidos como 
modelos. Eles podem quase ser chamados de modelos de traba-
lho para mostrar como essas teorias modernas não funcionam. 
As duas grandes verdades que conhecemos sobre essas duas 
grandes culturas contradizem categoricamente as duas falácias 
atuais que acabaram de ser consideradas. A história do Egito 
pode ter sido inventada para apontar a moral de que o homem 
não necessariamente começa com despotismo porque é bárba-
ro, mas muitas vezes encontra seu caminho para o despotismo 
porque é civilizado. Ele encontra isso porque é experiente, ou, 
o que é muitas vezes a mesma coisa, porque ele está exausto. E 
a história da Babilônia poderia ter sido inventada para apontar 
a moral de que o homem não precisa ser um nômade ou co-
munista antes de se tornar um camponês ou cidadão, e que tais 
culturas nem sempre estão em estágios sucessivos, mas muitas 
vezes em estados contemporâneos. Mesmo tocando essas gran-
des civilizações com as quais nossa história escrita começa, há 
uma tentação, é claro, de ser engenhosa demais ou arrogante 
demais. Podemos ler os tijolos da Babilônia em um sentido mui-
to diferente daquele em que decodificamos as Pedras da Taça e 
do Anel47; e nós definitivamente sabemos o que significam os 
animais no hieróglifo egípcio, assim como não sabemos nada 
sobre o animal na caverna neolítica. Mas, mesmo aqui, os ar-
queólogos admiráveis que decifraram linha após linha de milhas 
de hieróglifos podem ser tentados a ler muito entre as linhas; 
mesmo a autoridade real na Babilônia pode esquecer o quão 

47 Perdas entalhadas artisticamente, usadas como tijolos na construção do palácio 
do Imperador de Babilônia, Nabucodonosor II (642-562 a.C.). (N.T.)
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fragmentário é o seu conhecimento adquirido com tanto custo, 
pode esquecer que a Babilônia só lançou meio tijolo contra ele, 
embora meio tijolo seja melhor do que nenhum cuneiforme. 
Mas algumas verdades, históricas e não pré-históricas, dogmáti-
cas e não evolutivas, fatos e não fantasias, na verdade, emergem 
do Egito e da Babilônia; e essas duas verdades estão entre elas.

O Egito é uma fita verde ao longo do rio, fazendo a borda 
da desolação vermelho-escura do deserto. É um provérbio, e 
um de vasta antiguidade, que ele é criado pela misteriosa recom-
pensa e benevolência quase sinistra do Nilo. Quando ouvimos 
falar pela primeira vez sobre os egípcios, eles estavam vivendo 
em uma série de aldeias ribeirinhas, em comunidades pequenas 
e separadas, mas cooperativas, ao longo da margem do Nilo. 
Onde o rio se ramificou para o delta amplo havia tradicional-
mente o início de um distrito ou povo um pouco diferente; mas 
isso não precisa complicar a verdade principal. Esses povos mais 
ou menos independentes, embora interdependentes, já eram 
consideravelmente civilizados. Eles tinham uma espécie de he-
ráldica, ou seja, arte decorativa utilizada para fins simbólicos e 
sociais, cada um navegando pelo Nilo sob sua própria insígnia, 
que representava algum pássaro ou animal. A heráldica envolve 
duas coisas de enorme importância para a humanidade normal 
e a combinação das duas gera essa coisa nobre chamada coope-
ração, em que repousam todos os camponeses e povos que são 
livres. A arte da heráldica significa independência, uma imagem 
escolhida pela imaginação para expressar a individualidade. A 
ciência da heráldica significa interdependência, um acordo en-
tre diferentes órgãos para reconhecer diferentes imagens; uma 
ciência do imaginário. Temos aqui, portanto, exatamente esse 
compromisso de cooperação entre famílias ou grupos livres 
que é o modo de vida mais normal para a humanidade e é par-
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ticularmente evidente onde quer que os homens possuam sua 
própria terra e vivam nela. 

Com a própria menção da imagem de pássaro e besta, o 
estudante da mitologia murmura a palavra “totem” quase que 
dormindo. Mas, para mim, grande parte dos problemas surgem 
do seu hábito de dizer palavras como se estivesse dormindo. 
Durante todo esse tosco esboço, fiz uma tentativa necessaria-
mente inadequada de manter-me dentro e não fora de tais coi-
sas; considerá-las sempre que possível como pensamento e não 
apenas em terminologia. Há muito pouco valor em se falar so-
bre totens, a menos que tenhamos alguma sensação de como 
realmente era ter um. O fato de que eles tinham totens e nós 
não se deu porque eles tinham mais medo de animais ou mais 
familiaridade com os animais? Será que um homem cujo totem 
era um lobo sentia-se como um lobo ou como um homem fu-
gindo de um lobo? Ele se sentia como tio Remus48 a respeito de 
Brer Wolf49 ou como St. Francis a respeito de seu irmão lobo, 
ou como Mogli a respeito de seus irmãos lobos? Um totem era 
como o leão britânico ou como o buldogue britânico? A ado-
ração de um totem era como o sentimento dos negros sobre 
Mambo Jambo50, ou de crianças sobre Jambo? Eu nunca li ne-
nhum livro de folclore, por mais que tenha estudado, que tenha 
me dado qualquer luz sobre essa questão, que eu acho de longe 
a mais importante. Deverei limitar-me a repetir que as primeiras 
comunidades egípcias tinham um entendimento comum sobre 
as imagens que representavam seus estados individuais e que 
essa quantidade de comunicação é pré-histórica no sentido de 

48  Personagem fictício e narrador de uma coleção de contos folclóricos afro-a-
mericanos. (N.T.)
49 Personagem fictício de tradições orais afro-americanas. (N.T.)
50 Expressão da língua inglesa que denota uma situação ou acontecimento sem 
sentido. (N.T.)
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que ela já está lá no início da história. Mas à medida que a his-
tória se desenrola, essa questão da comunicação é claramente a 
principal dessas comunidades ribeirinhas.

Com a necessidade de comunicação vem a necessidade de 
um governo comum e a grandeza crescente e a sombra difundida 
do rei. A outra força vinculante além do rei, e talvez mais velha 
do ele, é o sacerdócio; e o sacerdócio tem, presumivelmente, ain-
da mais a ver com esses símbolos rituais e sinais pelos quais os 
homens podem se comunicar. E aqui no Egito surgiu provavel-
mente a principal e certamente a invenção típica a que devemos 
toda a história e toda a diferença entre histórico e pré-histórico: o 
roteiro arquetípico, a arte da escrita.

As pinturas populares desses impérios primitivos não são 
tão populares quanto poderiam ser. Há derramada sobre elas 
a sombra de uma escuridão exagerada, mais do que a tristeza 
normal e até saudável dos homens pagãos. É parte do mesmo 
tipo de pessimismo secreto que adora fazer do homem primi-
tivo uma criatura rastejante, cujo corpo é imundo e cuja alma é 
o medo. Ele vem, naturalmente, do fato de que os homens são 
movidos mais por sua religião, especialmente quando é irreli-
gião. Para eles qualquer coisa primária e elementar deve ser má. 
Mas é a curiosa consequência de que, embora tenhamos sido 
inundados com os experimentos mais selvagens no romance 
primitivo, todos eles perderam o verdadeiro romance de se-
rem primitivos. Eles descreveram cenas totalmente imaginárias, 
em que os homens da Idade da Pedra são homens de pedra 
como estátuas ambulantes; em que os assírios ou egípcios são 
tão rígidos, ou pintados como sua própria arte mais arcaica. 
Mas nenhum desses criadores de cenas imaginárias tentou ima-
ginar como deve realmente ter sido ver essas coisas tão frescas 
que vemos como familiares. Eles não viram um homem desco-
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brindo fogo como uma criança descobrindo fogos de artifício. 
Não viram um homem brincando com a maravilhosa invenção 
chamada roda, como um garoto brincando de colocar uma es-
tação sem fio. Eles nunca colocaram o espírito da juventude em 
suas descrições da juventude do mundo. Segue-se que, em meio 
a todas as suas fantasias primitivas ou pré-históricas, não há 
piadas. Não há nem piadas práticas em conexão com as inven-
ções práticas. E isso é muito acentuadamente definido no caso 
particular de hieróglifos, pois parece haver uma séria indicação 
de que toda a alta arte humana das escrituras ou da escrita co-
meçou com uma piada. 

Existem aqueles que aprenderão, com pesar, que parecem 
ter começado com um trocadilho. O rei, os sacerdotes, ou al-
gumas pessoas responsáveis, desejando enviar uma mensagem 
rio acima naquele inconvenientemente longo e estreito territó-
rio, bateu na ideia de enviá-lo em imagem escrita, como a do 
índio vermelho. Como a maioria das pessoas que escreveram 
através de imagens por diversão, ele descobriu que as palavras 
nem sempre se encaixavam. Mas quando a palavra para impostos 
soou como a palavra para porco, ele corajosamente colocou um 
porco como um trocadilho ruim e arriscou. Assim, um hieró-
glifo moderno pode representar, “de uma só vez”, por meio de 
desenhos sem escrúpulos, um chapéu seguido por uma série de 
numerais eretos. Foi bom o suficiente para os faraós e deve ser 
bom o suficiente para ele. Mas deve ter sido muito divertido 
escrever, ou mesmo ler, essas mensagens quando escrever e ler 
eram realmente uma coisa nova. E se as pessoas devem escre-
ver romances sobre o Egito antigo (e parece que nem orações, 
lágrimas ou maldições podem retê-los do hábito), sugiro que 
cenas como essa realmente nos lembrariam que os antigos egíp-
cios eram seres humanos. Sugiro que alguém descreva a cena 
do grande monarca sentado entre seus sacerdotes e todos eles 
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rugindo de riso e borbulhando com sugestões à medida que os 
trocadilhos reais iam se tornando cada vez mais selvagens e in-
defensáveis. Pode haver outra cena de excitação quase igual para 
a decodificação desta cifra, com os palpites, pistas e descobertas 
tendo todo o suspense popular de uma história de detetive. 

É assim que o romance e história primitivos realmente de-
vem ser escritos. Para o que quer que fosse a qualidade da vida 
religiosa ou moral dos tempos remotos, e provavelmente era 
muito mais humana do que se supunha convencionalmente, o 
interesse científico de tal tempo deve ter sido intenso. As pala-
vras devem ter sido mais maravilhosas do que a telegrafia sem 
fio e experimentos com coisas comuns devem ter sido uma sé-
rie de choques elétricos. Ainda estamos esperando alguém para 
escrever uma história animada de vida primitiva. O ponto é, 
em certo sentido, um parêntese aqui, mas está ligado à questão 
geral do desenvolvimento político, pela instituição que foi mais 
ativa nestes primeiros e a mais fascinante de todos os contos de 
fadas da ciência.

Admite-se que devemos a maior parte dessa ciência aos 
sacerdotes. Escritores modernos como o Sr. Wells não podem 
ser acusados de qualquer hostilidade com uma hierarquia ponti-
fícia, mas eles concordam pelo menos em reconhecer o que os 
sacerdócios pagãos fizeram pelas artes e ciências. Entre os mais 
ignorantes dos iluminados havia de fato uma convenção em di-
zer que os sacerdotes obstruíram o progresso em todas as eras; 
e um político uma vez me disse em um debate que eu estava 
resistindo às reformas modernas exatamente como algum an-
tigo sacerdote provavelmente resistiu à descoberta da roda. Eu 
apontei, em resposta, que era muito mais provável que o antigo 
sacerdote fizesse a descoberta das rodas. 
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É extremamente provável que o antigo sacerdote tenha 
muito a ver com a descoberta da arte da escrita. É óbvio o 
suficiente no fato de que a própria palavra hieróglifo é semelhante 
à palavra hierarquia. A religião desses sacerdotes era aparente-
mente um politeísmo mais ou menos emaranhado, de um tipo 
que é mais particularmente descrito em outros lugares. Passou 
por um período em que essa religião cooperou com o rei; outro 
período em que foi temporariamente destruída pelo rei, que era, 
na verdade, um príncipe com um teísmo privado próprio; e um 
terceiro período em que praticamente destruiu o rei e governou 
em seu lugar. Mas o mundo tem que agradecer a ela por muitas 
coisas que considera comuns e necessárias e os criadores dessas 
coisas comuns devem realmente ter um lugar entre os heróis da 
humanidade. Se estivéssemos em repouso em um verdadeiro 
paganismo, em vez de ficarmos inquietos em uma reação irra-
cional do cristianismo, poderíamos prestar algum tipo de honra 
pagã a esses criadores sem nome da humanidade. Poderíamos 
ter velado estátuas do homem que primeiro encontrou fogo, do 
homem que primeiro fez um barco ou do homem que primeiro 
domou um cavalo. E se lhes trouxéssemos guirlandas ou sacri-
fícios, haveria mais sentido nisso do que em desfigurar nossas 
cidades com estátuas populares51 de políticos obsoletos e filan-
tropos. Mas, uma das marcas estranhas da força do cristianismo 
é que, desde que chegou, nenhum pagão em nossa civilização 
foi capaz de ser realmente humano. 

A questão aqui, no entanto, é que o governo egípcio, seja 
pontifício ou da realeza, achou cada vez mais necessário estabe-
lecer a comunicação; e sempre houve com a comunicação um 
certo elemento de coerção. Não é necessariamente uma coisa 

51 A palavra escolhida pelo autor é cockney, que era utilizada para se referir pejora-
tivamente a moradores de uma região mais pobre e industrial de Londres. (N.R.) 

Diagramação O Homem Eterno.indd   107Diagramação O Homem Eterno.indd   107 03/12/2021   10:16:1203/12/2021   10:16:12



108

G. K. Chesterton

indefensável que o Estado tenha se tornado mais despótico à 
medida que se tornava mais civilizado; é discutível se ele teve 
que ficar mais despótico para ficar mais civilizado. Esse é o ar-
gumento para a autocracia em todas as idades e o interesse está 
em vê-lo ilustrado na primeira era. Mas não é enfaticamente 
verdadeiro que era mais despótico na primeira era e se tornou 
mais liberal em uma era posterior; o processo prático da história 
é exatamente o contrário. Não é verdade que a tribo começou 
no extremo do terror do Velho, seu assento e lança; é provável, 
pelo menos no Egito, que o Velho era sim um Novo Homem 
armado para atacar novas condições. Sua lança cresceu mais e 
mais, e seu trono subiu cada vez mais à medida que o Egito se 
tornou uma civilização complexa e completa. É isso que quero 
dizer ao afirmar que a história do território egípcio está nessa 
história da Terra e nega diretamente a suposição vulgar de que 
o terrorismo só pode vir no início e não pode vir no final. Não 
sabemos qual foi a primeira condição do amálgama mais ou 
menos feudal de proprietários de terras, camponeses e escravos 
nas pequenas comunidades ao lado do Nilo, mas pode ter sido 
um camponês de um tipo ainda mais popular. O que sabemos é 
que foi pela experiência e educação que pequenas comunidades 
perderam sua liberdade; que a soberania absoluta é algo não 
meramente antigo, mas relativamente moderno; e é no final do 
caminho chamado progresso que os homens retornam ao rei. 

O Egito exibe, nesse breve registro de seus primórdios mais 
remotos, o principal problema da liberdade e da civilização. É o 
fato que os homens realmente perdem variedade por complexi-
dade. Nós não resolvemos o problema corretamente mais do que 
eles fizeram; mas isso vulgariza a dignidade humana do problema 
em si para sugerir que nem mesmo a tirania tem motivo, a não ser 
no terror tribal. E assim como o exemplo egípcio refuta a falácia 
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sobre o despotismo e a civilização, o exemplo babilônico também 
refuta a falácia sobre a civilização e a barbárie. 

Da Babilônia também ouvimos falar pela primeira vez quan-
do já é civilizada, pelo simples motivo de que não podemos ouvir 
falar de nada até que seja educado o suficiente para falar. Ela fala 
conosco no que é chamado cuneiforme, esse simbolismo trian-
gular estranho e rígido que contrasta com o pitoresco alfabeto do 
Egito. Por mais relativamente rígida que a arte egípcia possa ser, há 
sempre algo diferente do espírito babilônico, que era muito rígido 
para ter qualquer arte. Há sempre uma graça viva nas linhas do 
lótus e algo de rapidez, bem como de rigidez, no movimento das 
flechas e dos pássaros. Talvez haja algo da curva contida, mas viva, 
do rio que nos faz, ao falarmos da serpente do velho Nilo, quase 
pensar no Nilo como uma serpente. Babilônia foi uma civilização 
de diagramas em vez de desenhos. O senhor W.B. Yeats52, que tem 
uma imaginação histórica para combinar com sua imaginação mi-
tológica (e de fato a primeira é impossível sem a última), escreveu 
verdadeiramente dos homens que olhavam as estrelas “de sua ba-
bilônia pedante.” A cuneiforme foi cortada sobre tijolos, dos quais 
toda a sua arquitetura foi construída; os tijolos eram de lama assada 
e talvez o material tivesse algo em si, proibindo o sentido de for-
ma de ser desenvolvido em escultura ou relevo. A civilização deles 
era estática, mas científica, muito avançada na máquina da vida e, 
de certa forma, altamente moderna. Diz-se que eles mantinham 
grande parte do culto moderno com elevado grau de celibato e 
reconheciam uma classe oficial de mulheres trabalhadoras inde-
pendentes. Talvez haja algo naquela poderosa fortaleza de lama 
endurecida que sugere a atividade utilitária de uma enorme col-
meia. Mas embora fosse enorme, era humana, vemos muitos dos 

52 William Butler Yeats (1865-1939), poeta irlandês, vencedor do Prêmio Nobel 
de Literatura em 1923. (N.T.)
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mesmos problemas sociais do Egito antigo ou da Inglaterra mo-
derna; e quaisquer que sejam seus males, essa também foi uma das 
primeiras obras-primas do homem. Ela estava localizada, é claro, 
no triângulo formado pelos quase lendários rios Tigre e Eufrates e 
a vasta agricultura de seu império, do qual suas cidades dependiam, 
foi aperfeiçoada por um sistema altamente científico de canais. Ti-
nha por tradição uma alta vida intelectual, embora mais filosófica 
do que artística, e lá presidem sobre a fundação primitiva aquelas 
figuras que vieram a defender a sabedoria de olhar para as estrelas 
da antiguidade: os professores de Abraão, os caldeus.

Contra esta sociedade sólida e uma vasta parede de tijolos, 
surgiram, era após era, os exércitos sem nome dos nômades. Eles 
saíram dos desertos onde a vida nômade foi vivida desde o início e 
onde ainda é vivida hoje. É desnecessário pensar na natureza dessa 
vida; era óbvio o suficiente e até mesmo fácil o suficiente, seguir 
uma manada ou um rebanho, que geralmente encontrava sua pró-
pria pastagem, e viver com o leite ou carne fornecido. Também não 
há nenhuma razão para duvidar que esse hábito de vida poderia 
dar quase todas as coisas humanas, exceto um lar. Muitos desses 
pastores podem ter falado no primeiro tempo de todas as verdades 
e enigmas do Livro de Jó; e desses foram Abraão e seus filhos, que 
deram ao mundo moderno, por um enigma sem fim, o mono-
teísmo quase monomaníaco dos judeus. Mas eles eram um povo 
selvagem, sem compreensão de organização social complexa e um 
espírito como o vento53 dentro deles os fez travar guerra vez após 
vez. A história da Babilônia é em grande parte a história de sua de-
fesa contra as hordas do deserto, que vieram em intervalos de um 
século ou dois e geralmente recuaram como eles vieram. Alguns 
dizem que uma mistura de invasão nômade construiu em Nínive 
o reino arrogante dos assírios, que esculpiram grandes monstros 

53 João 3.8. (N.R.)
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em seus templos, touros barbudos com asas como querubins e en-
viaram muitos conquistadores militares que carimbaram o mundo 
como se com cascos colossais. A Assíria foi um interlúdio imperial, 
mas foi um interlúdio. A história principal de toda essa terra é a 
guerra entre os povos errantes e o estado que era verdadeiramente 
estático. Presumivelmente em tempos pré-históricos e certamente 
em tempos históricos, aqueles andarilhos foram para o oeste para 
desperdiçar o que pudessem encontrar. A última vez que vieram, 
encontraram a Babilônia desaparecida, mas isso foi em tempos his-
tóricos e o nome do líder deles era Maomé.

Agora vale a pena parar essa história porque, como foi su-
gerido, ela contradiz diretamente a impressão ainda atual de que 
o nomadismo é apenas uma coisa pré-histórica e que um acordo 
social é uma coisa relativamente recente. Não há nada para mos-
trar que os babilônios andavam vagueando, há muito pouco para 
mostrar que as tribos do deserto algum dia se estabeleceram na 
terra. De fato, é provável que essa noção de um estágio nômade 
seguido de um estágio estático já tenha sido abandonada pelos 
estudiosos sinceros e genuínos a cujas pesquisas todos devemos 
tanto. Mas não estou questionando nesse livro estudiosos sin-
ceros e genuínos, mas uma vasta e vaga opinião pública que foi 
prematuramente difundida a partir de certas investigações imper-
feitas e que tornaram moda uma falsa noção de toda a história 
da humanidade. É toda a vaga noção de que um macaco evoluiu 
para um homem e da mesma forma um bárbaro evoluiu para um 
homem civilizado, portanto, em cada fase temos que olhar para 
trás para a barbárie e para a frente para a civilização. Infelizmente, 
essa noção está, em um sentido duplo, inteiramente no ar. É uma 
atmosfera em que os homens vivem em vez de ser uma tese que 
eles defendem. Homens nesse humor aceitam mais facilmente 
respostas por objetos do que por teorias e será bom se alguém 
que estiver tentado a fazer essa suposição, em alguma conversa 

Diagramação O Homem Eterno.indd   111Diagramação O Homem Eterno.indd   111 03/12/2021   10:16:1203/12/2021   10:16:12



112

G. K. Chesterton

ou escrita trivial, possa verificar por um momento, fechando os 
olhos e vendo por um instante, vasta e vagamente lotada, como 
um precipício populoso, a maravilha da muralha babilônica. 

Um fato certamente cai sobre nós como sua sombra. Nos-
sos vislumbres desses dois primeiros impérios mostram que a 
primeira relação doméstica foi complicada por algo que era me-
nos humano, mas que era frequentemente considerado igualmen-
te doméstico. O gigante negro chamado Escravidão foi chamado 
como um gênio da lâmpada e estava trabalhando em gigantescas 
obras de tijolo e pedra. Aqui, novamente, não devemos pressupor 
muito facilmente que o que estava para trás foi bárbaro. Na ques-
tão da manumissão, a servidão anterior parece, de certa forma, 
mais liberal do que a posterior; talvez mais liberal do que a ser-
vidão do futuro. Assegurar comida para a humanidade forçando 
parte dela a funcionar era, afinal, um expediente muito humano; 
é por isso que provavelmente farão a tentativa novamente. 

Mas, em certo sentido, há um significado na velha escra-
vidão. Significa um fato fundamental sobre toda a antiguidade 
antes de Cristo, algo a ser admitido do primeiro ao último. É 
a insignificância do indivíduo perante o Estado. Era tão ver-
dadeiro sobre a mais democrática Cidade Estado em Hellas54 
quanto sobre qualquer despotismo na Babilônia. Um dos sinais 
desse espírito é que toda uma classe de indivíduos poderia ser 
insignificante ou até mesmo invisível. Deve ser normal porque 
era algo necessário para o que agora seria chamado de “serviço 
social.” Alguém disse: “O Homem não é nada e o Trabalho é 

54 A Grécia é assim denominada desde que seu território foi conquistado pelos 
romanos no Século III a.C. Contudo, seus habitantes, denominados gregos, 
preservam sua antiga identidade, se autodenominando gregos e mantendo até 
hoje o nome oficial do país como Hellas. (N.T.)
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tudo”55, referindo-se a um alegre lugar-comum de Carlyle56. Era 
o lema sinistro do Estado Servil pagão. Nesse sentido, há ver-
dade na visão tradicional de vastos pilares e pirâmides subindo 
sob aqueles céus eternos pelo trabalho de homens sem número 
e sem nome, trabalhando como formigas e morrendo como 
moscas, dizimados pelo trabalho de suas próprias mãos.

Mas há duas outras razões para começarmos com os dois 
pontos fixos do Egito e da Babilônia. Por um lado, eles são fixos 
na tradição como os tipos de antiguidade; e a história sem tradição 
está morta. Babilônia ainda é o fardo de uma rima infantil57 e o Egi-
to (com sua enorme população de princesas aguardando reencar-
nação) ainda é o tema de um número desnecessário de romances. 
Mas uma tradição é geralmente uma verdade, desde que a tradição 
seja suficientemente popular e mesmo que seja quase vulgar. E há 
um significado nesse elemento babilônico e egípcio em rimas in-
fantis e romances; até os jornais, normalmente muito atrasados, já 
chegaram tão longe quanto o reinado de Tutancâmon. 

A primeira razão está cheia do senso comum da lenda popu-
lar; é o simples fato de que sabemos mais dessas coisas tradicio-
nais do que de outras coisas contemporâneas, e isso nós sempre 
fizemos. Todos os viajantes de Heródoto58 a Lorde Carnarvon59 
seguem esse caminho. Especulações científicas do dia a dia de 
fato espalham um mapa de todo o mundo primitivo, com fluxos 
de emigração racial ou mistura marcadas em linhas pontilhadas 

55 Citação do escritor realista francês Gustave Flaubert (1821-1880). (N.R.)
56 Thomas Carlyle (1795-1881), historiador escocês. (N.T.)
57 Referência à canção infantil inglesa How many miles to Babylon, que se traduz 
como “quantas milhas até a Babilônia. (N.R.)
58 Heródoto (485-425 a.C.), historiador grego, conhecido como o Pai da His-
tória. (N.T.)
59 Lorde Carnarvon (1866-1923), financiou a expedição que descobriu a tumba 
de Tutancâmon em 1922. (N.T.)
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em todos os lugares; sobre espaços que o criador não científico 
de mapas medievais teria se contentado em chamar de “Terra 
Incógnita” se ele não preenchesse o vazio convidativo com uma 
pintura de um dragão para indicar a provável recepção dada aos 
peregrinos. Mas essas especulações são apenas especulações, na 
melhor das hipóteses, e, na pior das hipóteses, as linhas pontilha-
das podem ser muito mais fabulosas do que o dragão.

Infelizmente há uma falácia aqui na qual é muito fácil que 
os homens caiam, mesmo aqueles mais inteligentes e, talvez es-
pecialmente, aqueles mais imaginativos. É a falácia de supor que, 
como uma ideia é maior no sentido de maior, por isso é maior 
no sentido de mais fundamental, fixa e certa. Se um homem 
vive sozinho em uma cabana de palha no meio de Tibete, ele 
pode ser informado de que está vivendo no Império Chinês e o 
Império Chinês é certamente uma coisa esplêndida, espaçosa e 
impressionante. Ou, alternativamente, podem lhe dizer que está 
vivendo no Império Britânico e ficar devidamente impressiona-
do. Mas o curioso é que, em certos estados mentais, ele pode 
sentir-se muito mais seguro com relação ao Império Chinês que 
ele não pode ver, do que com relação à cabana de palha que ele 
pode ver. Ele tem um estranho malabarismo mágico em sua 
mente, pelo qual seu argumento começa com o império, embo-
ra sua experiência comece com a cabana. Às vezes ele enlouque-
ce e parece estar provando que uma cabana de palha não pode 
existir nos domínios do Trono do Dragão; impossível para tal 
civilização, como essa que ele tanto aprecia, conter uma chou-
pana como essa em que ele habita. Mas sua insanidade surge do 
deslize intelectual de supor que como a China é uma hipótese 
grande e abrangente é, portanto, algo mais do que uma hipó-
tese. Ora, o homem moderno está perpetuamente discutindo 
dessa forma e ele estende esse modo de pensar a coisas muito 
menos reais e menos certas do que o Império Chinês. Ele pare-
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ce esquecer-se, por exemplo, que um homem tem tanta certeza 
do Sistema Solar quanto tem das South Downs60. O Sistema So-
lar é uma dedução e, sem dúvida, uma verdadeira dedução, mas 
a questão é que é uma dedução muito vasta e de longo alcance, 
portanto, ele esquece que é sim uma dedução e trata-a como um 
primeiro princípio. Ele pode descobrir que todo o cálculo é um 
erro de cálculo e o sol, as estrelas e as lâmpadas de rua seriam 
exatamente iguais. Mas ele se esqueceu que é um cálculo e está 
quase pronto para contradizer o sol se o mesmo não se encaixar 
no sistema solar. Se esta é uma falácia mesmo no caso de fatos 
muito bem apurados, como o Sistema Solar e o Império Chi-
nês, é uma falácia ainda mais devastadora em relação a teorias 
e outras coisas que não são realmente apuradas. Assim, a histó-
ria, especialmente a história pré-histórica, tem o péssimo hábito 
de começar com determinadas generalizações sobre raças. Não 
descreverei a desordem e a miséria que essa inversão tem pro-
duzido na política moderna. Porque é vagamente suposto que a 
raça produziu a nação, os homens falam como se a nação fosse 
algo mais vago do que a raça. Por inventarem uma razão para 
explicar um resultado, quase negam o resultado para justificar a 
razão. Primeiro, eles tratam um celta como um axioma e depois 
tratam um irlandês como uma inferência61. E depois ficam sur-
presos que um grande irlandês lutador e rugidor está com raiva 
por ser tratado como uma inferência. Eles não podem perceber 
que os irlandeses são irlandeses, sejam celtas ou não, se é que já 
houve celtas ou não. E o que os engana mais uma vez é o tama-
nho da teoria; a sensação de que a fantasia é maior que o fato. 

60 Cordilheira de colinas de calcário que se estende por cerca de 700 km2 na costa 
sudoeste da Inglaterra. (N.T.)
61 O termo “celta” é utilizado para designar um conjunto de povos que habitaram 
a Europa Central e parte da Ásia 600 a.C. É também o caso do moderno povo 
irlandês. (N.R.) 
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Uma grande raça celta dispersa deve conter os irlandeses, então, 
é claro que os irlandeses devem depender da raça celta para 
sua própria existência. A mesma confusão, é claro, eliminou os 
ingleses e os alemães, inundando-os na raça teutônica; e alguns 
tentaram provar, a partir das raças, estar em uma com as quais 
as nações não poderiam estar em guerra. 

Mas eu só dou esses exemplos vulgares e banais de passa-
gem, como exemplos mais familiares da falácia; o assunto em 
questão aqui não é a sua aplicação a essas coisas modernas, mas 
sim às coisas mais antigas. Mas quanto mais remoto e não re-
gistrado era o problema racial, mais fixa era essa curiosa certe-
za invertida no homem vitoriano da ciência. Até hoje dá a um 
homem de tradições científicas o mesmo tipo de choque para 
questionar essas coisas, apenas as últimas inferências quando 
ele as transformou em primeiros princípios. Ele ainda está mais 
certo de que é um ariano mesmo que seja um anglo-saxão, as-
sim como está mais certo de que ele é um anglo-saxão do que 
um inglês. Ele nunca descobriu que é europeu. Mas ele nunca 
duvidou que ele é um indo-europeu. Essas teorias vitorianas 
mudaram muito em sua forma e escopo; mas esse hábito de 
um rápido endurecimento de uma hipótese em uma teoria, e de 
uma teoria em uma suposição, praticamente ainda não saiu de 
moda. As pessoas não podem facilmente se livrar da confusão 
mental de sentir que os fundamentos da história devem certa-
mente ser seguros; que os primeiros passos devem ser seguros; 
que a maior generalização deve ser óbvia. Mas, embora a con-
tradição possa parecer-lhes um paradoxo, isso é o contrário da 
verdade. É a grande coisa que é secreta e invisível; é a pequena 
coisa que é evidente e enorme.

Toda raça na face da terra tem sido objeto dessas especu-
lações e é impossível até mesmo sugerir um esboço do assunto. 
Mas, se pegarmos a raça europeia sozinha, sua história, ou me-
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lhor, sua pré-história, sofreu muitas revoluções retrospectivas no 
curto período da minha própria vida. Costumava ser chamada de 
raça caucasiana e eu li na infância um relato de sua colisão com a 
raça mongol, foi escrito por Bret Harte62 e aberto com a consulta 
“Ou o caucasiano é jogado fora?” Aparentemente, o caucasiano 
foi jogado fora, pois, em muito pouco tempo, ele foi transformado 
no homem indo-europeu; às vezes, lamento dizer, orgulhosamente 
apresentado como o homem indo-germânico. Parece que o hin-
di e o alemão têm palavras semelhantes para mãe ou pai, havia 
outras semelhanças entre o sânscrito e várias línguas ocidentais e, 
com isso, todas as diferenças superficiais entre o hindi e o alemão 
pareciam de repente desaparecer. Geralmente, essa pessoa com-
posta era mais convenientemente descrita como ariana e o ponto 
realmente importante era que ele marchou para o oeste para fora 
das terras altas da Índia onde fragmentos de sua língua ainda po-
diam ser encontrados. Quando li isso, ainda criança, tive a fantasia 
de que, afinal, o ariano não precisava ter marchado para o oeste 
e deixado sua língua para trás, ele também poderia ter marchado 
para o leste e levado sua língua com ele. Se eu fosse lê-lo agora, eu 
deveria me contentar em confessar minha ignorância de todo o 
assunto. Mas, na verdade, tenho grande dificuldade em fazer isso, 
porque não está sendo escrito agora. Parece que o ariano também 
está fora. De qualquer forma, ele não apenas mudou seu nome, 
mas mudou seu endereço, seu local de partida e sua rota de viagem. 
Uma nova teoria afirma que nossa raça não chegou à sua casa atual 
do Leste, mas do Sul. Alguns dizem que os europeus não vieram 
da Ásia, mas da África. Alguns até tiveram a ideia selvagem de que 
os europeus vieram da Europa, ou melhor, que eles nunca a deixa-
ram. Então há uma determinada quantidade de evidências de uma 
pressão mais ou menos pré-histórica vinda do Norte, como a que 

62 Bret Harte (1836-1902), humorista e escritor americano. (N.T.)
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parece ter trazido os gregos para herdar a cultura cretense e que 
trouxe tantas vezes os gauleses por sobre as colinas para os campos 
na Itália. 

Mas eu apenas menciono esse exemplo de etnologia euro-
peia para apontar que os eruditos já haviam muito bem encai-
xotado a bússola a esta altura e que eu, que não sou um deles, 
não posso fingir por um momento decidir onde tais doutores 
discordam. Mas eu posso usar meu próprio senso comum, e, às 
vezes, imagino que o deles está um pouco enferrujado por falta 
de uso. O primeiro ato de bom senso é reconhecer a diferença 
entre uma nuvem e uma montanha. E afirmarei que ninguém 
sabe nada dessas coisas, no sentido de que todos sabemos da 
existência das Pirâmides do Egito.

A verdade, pode-se repetir, é que o que realmente vemos, 
distinto do que podemos razoavelmente adivinhar, nesta fase 
mais antiga da história é a escuridão cobrindo a terra e a grande 
escuridão cobrindo os povos, com uma luz ou duas brilhando 
aqui e ali em trechos casuais da humanidade; e que duas dessas 
chamas queimam em cima de duas dessas cidades primitivas ele-
vadas, sobre os terraços altos da Babilônia e as enormes pirâmides 
do Nilo. Há, de fato, outras luzes antigas, ou luzes que se pode 
conjecturar que sejam muito antigas, em partes muito remotas 
daquele vasto deserto da noite. A uma longa distância na direção 
leste há uma alta civilização de vasta antiguidade na China, há 
também os restos de civilizações no México e na América do Sul 
e em outros lugares, alguns deles aparentemente tão elevados em 
civilização a ponto de ter alcançado as formas mais refinadas de 
adoração ao diabo. Mas a diferença está no elemento tradição 
antiga, a tradição dessas culturas perdidas foi rompida e, embora 
a tradição da China ainda viva, é questionável se sabemos alguma 
coisa sobre ela. Além disso, um homem que tenta medir a anti-
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guidade chinesa tem que usar as tradições chinesas de medição e 
tem uma estranha sensação de ter passado para outro mundo sob 
outras leis do tempo e do espaço. O tempo é como um telescópio 
para o exterior e séculos pressupõem o movimento lento e rígi-
do dos éons; o homem branco, tentando vê-lo como o homem 
amarelo o vê, sente como se sua cabeça estivesse rodopiando e 
se pergunta descontroladamente se nela não está crescendo um 
rabo de cavalo. De qualquer forma, ele não pode ter, em um sen-
tido científico, essa perspectiva estranha que leva até o pagode 
primitivo do primeiro dentre os Filhos do Céu. Ele é o verdadei-
ro antípoda, o único verdadeiro mundo alternativo à cristandade; 
e ele está atrás de uma moda andando de cabeça para baixo. Eu 
falei do criador de mapas medievais e seu dragão, mas, pergunto, 
qual viajante medieval, por mais interessado em monstros que 
fosse, esperaria encontrar um país onde um dragão é um ser be-
nevolente e amável? Do lado mais sério da tradição chinesa algo 
será dito em outra conexão, mas eu só estou falando de tradição 
e do teste de antiguidade. E eu só menciono a China como uma 
antiguidade que não é para nós alcançada por uma velha tradição, 
como ponte; e Babilônia e Egito como antiguidades que são. He-
ródoto é um ser humano, em um sentido em que um chinês de 
chapéu de pica-pau, sentado à nossa frente em uma casa de chá 
de Londres, dificilmente é humano. 

Nós sentimos como se soubéssemos como Davi63 e Isaías64 
se sentiam, de uma forma que nunca estivemos bem certos so-
bre como Li Hung Chang65 se sentia. Os pecados que arrebataram 

63 Davi (1040-970 a.C.), segundo e mais importante Rei de Israel (1Samuel 16.1-1Reis 
2.12). Salmista. Ancestral, segundo a carne, de Jesus; com 58 menções no Novo Tes-
tamento; inclusive o título para se referir ao Senhor Jesus – Filho de Davi. (N.T.)
64 Isaías (765-681 a.C.), profeta do Reino de Judá que profetizou pormenorizada-
mente sobre Jesus Cristo. (N.T.)
65 Li Hung Chang (1823-1901), estadista chinês. (N.T.)
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Helena66 ou Bate-Seba67 tornaram-se um provérbio de fraqueza 
humana privada, de sofrimento e até mesmo de perdão. As vir-
tudes do chinês possuem algo de aterrorizante. Essa é a diferença 
feita pela destruição ou preservação de uma herança histórica con-
tínua, como a do Antigo Egito à Europa moderna. Mas quando 
perguntamos o que era aquele mundo que herdamos, porque essas 
pessoas e lugares específicos parecem pertencer a ele, somos leva-
dos ao fato central da história civilizada.

Esse centro era o Mediterrâneo, que não era tanto um pe-
daço de água, mas um mundo. Era, todavia, um mundo com 
algo do caráter daquela água, pois se tornou cada vez mais um 
lugar de unificação em que os fluxos de culturas estranhas e 
muito diversas se encontravam. O Nilo e o Tibre desembocam 
no Mediterrâneo, assim também os egípcios e os etruscos con-
tribuíram para uma civilização mediterrânea. O glamour do gran-
de mar se espalhou de fato até muito longe na terra e a unidade 
foi sentida entre os árabes sozinhos nos desertos e os gauleses 
além das colinas do norte. Mas o gradativo acúmulo de uma cul-
tura comum, correndo por todas as costas deste mar interno, é 
o principal negócio da antiguidade. Como veremos, às vezes era 
um mau negócio, bem como um bom negócio. Naquele orbis ter-

rarum, ou círculo de terras, havia os extremos do mal e da pieda-
de, havia raças contrastadas e religiões ainda mais contrastadas. 
Era o palco de uma luta sem fim entre a Ásia e a Europa desde 
a noite dos navios persas em Salamina68 até o voo dos navios 

66 Helena, personagem da mitologia grega, filha de Zeus, tida como a mulher mais 
bonita do mundo. (N.T.)
67 Bateseba (ou Betesabá), uma das esposas do Rei Davi e mãe do Rei Salomão (2 
Samuel 11; 1 Reis 2). (N.T.)
68  Batalha de Salamina (480 a.C.), entre os persas e os gregos, tendo sido vencida 
pelos gregos. (N.T.)
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turcos em Lepanto69. Foi a cena, como será mais especialmente 
sugerido mais adiante, de uma luta espiritual suprema entre os 
dois tipos de paganismo, confrontando-se nas cidades latina e 
fenícia, no fórum romano e no mercado púnico. Era o mundo 
da guerra e da paz, o mundo do bem e do mal, o mundo de tudo 
o que mais importa, com todo o respeito aos astecas e aos mon-
góis do Extremo Oriente, eles não importavam da forma que a 
tradição mediterrânea importava e ainda importa. Entre ele e o 
Extremo Oriente havia, é claro, cultos interessantes e conquis-
tas de vários tipos, mais ou menos em contato com ele, e em 
proporção, uma vez que eles eram tão inteligíveis também para 
nós. Os persas vieram cavalgando para trazer um fim à Babilô-
nia e nos contam em uma história grega como esses bárbaros 
aprenderam a desenhar o arco e a dizer a verdade. Alexandre, 
o grande grego, marchou com seus macedônios para dentro 
do nascer do sol e trouxe de volta pássaros estranhos coloridos 
como as nuvens do nascer do sol, flores e joias estranhas dos 
jardins e tesouros de reis sem nome. O Islamismo foi para o les-
te, para aquele mundo, e tornou-o parcialmente imaginável para 
nós precisamente porque o próprio Islamismo nasceu naquele 
círculo de terras que margeava nosso próprio mar antigo e an-
cestral. Na Idade Média, o império dos Moguls aumentou sua 
majestade sem perder seu mistério; os tártaros conquistaram 
a China e os chineses aparentemente tomaram muito pouco 
conhecimento deles. Todas essas coisas são interessantes em 
si mesmas, mas é impossível mudar o centro de gravidade para 
os espaços interiores da Ásia, vindo do mar interno da Europa. 

Quando tudo é dito, se não houvesse nada no mundo além 
do que foi dito, feito, escrito e construído nas terras ao redor do 

69 Batalha de Lepanto (1571), entre os muçulmanos e os reinos cristãos do sul da 
Europa, vencida pelos cristãos. (N.T.)
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Mediterrâneo, ainda assim ele seria destacado em todas as coi-
sas mais vitais e valiosas do mundo em que vivemos. Quando 
essa cultura do sul se espalhou para o noroeste, produziu muitas 
coisas maravilhosas das quais, sem dúvida, nós mesmos somos 
os mais maravilhosos. Quando espalhou dali para colônias e 
novos países, ainda era a mesma cultura desde que fosse cultura. 
Mas em volta daquele pequeno mar, como um lago, estavam as 
próprias coisas, além de todas as extensões, ecos e comentários 
sobre as coisas, estavam a República e a Igreja, a Bíblia e os épi-
cos heroicos, Islã e Israel e as memórias dos impérios perdidos, 
Aristóteles e a medida de todas as coisas70. É porque a primeira 
luz sobre este mundo é realmente leve, a luz do dia em que 
ainda estamos caminhando hoje e não apenas a visita duvidosa 
de estrelas estranhas, que eu comecei aqui com observação de 
onde essa luz cai pela primeira vez sobre as cidades com suas 
torres, cidades estas do Mediterrâneo oriental.

Mas, embora a Babilônia e o Egito tenham, assim, uma 
espécie de primeira reivindicação, pelo fato de serem enigmas 
familiares, tradicionais e fascinantes para nós, mas também 
enigmas fascinantes para nossos pais, não devemos imaginar 
que eles foram as únicas civilizações antigas no mar do sul, ou 
que toda a civilização era meramente sumeriana, semítica ou 
copta, ainda menos meramente asiática ou africana. A pesquisa 
real está exaltando cada vez mais a antiga civilização da Europa 
e, especialmente, o que ainda podemos chamar vagamente de 
gregos. Deve-se entender o sentido de que havia gregos antes 
dos gregos, como em muitas de suas mitologias havia deuses 
antes dos deuses. A ilha de Creta foi o centro da civilização ago-

70 O filósofo grego Protágoras (481-411 a.C) afirmou que “o homem é a medi-
da de todas as coisas, das coisas que são, enquanto são, das coisas que não são, 
enquanto não são”. Assim, para o filósofo, a compreensão das coisas é relativa e 
depende diretamente do indivíduo. (N.R.)
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ra chamada Minoan, em homenagem aos Minos, os quais per-
maneceram na lenda antiga e cujo labirinto foi realmente des-
coberto pela arqueologia moderna71. Essa elaborada sociedade 
europeia, com seus portos, drenagem e máquinas domésticas, 
parece ter caído antes de alguma invasão de seus vizinhos do 
norte, que fizeram ou herdaram a Hélade que conhecemos na 
história. Mas esse período anterior não passou até ele ter dado 
ao mundo presentes tão grandes que, desde então, o mundo 
vem se esforçando em vão para recompensá-los, mesmo que 
apenas através de plágio.

Em algum lugar ao longo da costa iônica em frente a Creta 
e as ilhas havia uma cidade de algum tipo, provavelmente do tipo 
que deveríamos chamar de aldeia ou vilarejo, com um muro. 
Chamava-se Ilion, mas passou a se chamar Troia e o nome nun-
ca perecerá da terra. Um poeta72 que pode ter sido um mendigo 
e um provocador de baladas, que pode ter sido incapaz de ler 
e escrever e foi descrito pela tradição como um cego, compôs 
um poema sobre os gregos indo para a guerra contra essa cida-
de para recuperar a mulher mais bonita do mundo. Que a mu-
lher mais bonita do mundo vivesse naquela pequena cidade soa 
como uma lenda; que o poema mais bonito do mundo tenha 
sido escrito por alguém que não conhecia nada que fosse maior 
que essas pequenas cidades, é um fato histórico. Diz-se que o 
poema veio no final do período, que a cultura primitiva o trouxe 
à tona em sua decadência, nesse caso, seria interessante ter visto 
essa cultura em seu auge. Mas, de qualquer forma, é verdade 
que esse, o nosso primeiro poema, pode muito bem ser nosso 

71 Na mitologia grega, o labirinto de Creta foi projetado pelo arquiteto Dédalo a 
pedido do rei Minos. A fortificação serviu como prisão para o Minotauro, criatu-
ra com corpo de homem e cabeça de touro. (N.R.)
72  Chesterton se refere a Homero, poeta épico da Grécia Antiga a quem se atribui 
a autoria de Ilíada (poema épico que narra a Guerra de Tróia) e Odisseia. (N.R.)
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último poema também. Pode muito bem ser a última palavra, 
bem como a primeira palavra dita pelo homem sobre sua sina 
mortal, como visto pela visão meramente mortal. Se o mundo 
se tornar pagão e perecer, o último homem vivo faria bem em 
citar a Ilíada e morrer. 

Mas, nessa grande revelação humana da antiguidade, 
há outro elemento de grande importância histórica que mal 
acho que lhe tenha sido dado seu lugar adequado na história. 
O poeta concebeu o poema de tal forma que suas simpatias, 
aparentemente, e as de seu leitor certamente, estão do lado dos 
vencidos ao invés do vencedor. E esse é um sentimento que au-
menta na tradição poética, mesmo com a própria origem poéti-
ca recuando. Aquiles73 tinha algum status como uma espécie de 
semideus em tempos pagãos, mas desapareceu completamente 
nos últimos tempos. Mas Heitor74 cresce mais à medida que as 
eras passam e é seu nome que identifica um Cavaleiro da Távola 
Redonda e sua espada que a lenda coloca nas mãos de Roland, 
ficando perto dele a arma do derrotado Heitor, na última ruína 
e esplendor de sua própria derrota. O nome antecipa todas as 
derrotas pelas quais nossa raça e religião passariam; a sobrevi-
vência a cem derrotas é o seu triunfo.

A história do fim de Tróia não terá fim, pois é levantada 
para sempre em ecos vivos, imortais como nossa desesperança 
e esperança. Troia de pé era uma coisa pequena que pode ter 
ficado sem nome por anos. Mas a queda de Tróia foi pega em 
uma chama e suspensa em um instante imortal de aniquilação e, 
porque foi destruída com fogo, o fogo nunca será destruído. E, 

73  Herói grego cujos feitos são narrados na Ilíada. (N.R.)
74  Príncipe comandante das tropas de Troia na guerra contra os gregos. Chester-
ton faz referência também ao personagem homônimo da literatura medieval que 
criou o Rei Arthur como filho adotivo. (N.R.)

Diagramação O Homem Eterno.indd   124Diagramação O Homem Eterno.indd   124 03/12/2021   10:16:1303/12/2021   10:16:13



125

O Homem Eterno

assim como aconteceu com a cidade, aconteceu também com o 
herói; traçada em linhas arcaicas nesse crepúsculo primitivo, é 
encontrada a primeira figura do Cavaleiro. Há uma coincidência 
profética em seu título; falamos da palavra cavalaria e como 
parece misturar o cavaleiro com o cavalo. É quase previsto anos 
antes, no trovão do hexâmetro homérico, e aquela longa palavra 
com a qual a Ilíada termina75. Essa é a unidade para a qual não 
podemos encontrar nenhum nome além do santo centauro da 
cavalaria. Mas há outras razões para se dar nesse vislumbre da 
antiguidade o nome para a cidade sagrada. A santidade dessas 
cidades corria como um incêndio ao redor das costas e ilhas do 
norte do Mediterrâneo, o vilarejo cercado pelo qual os heróis 
morreram. Da pequenez da cidade veio a grandeza do cidadão. 
Hélade, com suas cem estátuas, não produziu nada mais impo-
nente do que aquela estátua ambulante; o ideal do homem auto-
comandado. Hélade, e suas cem estátuas, era uma lenda e uma 
literatura; e todo aquele labirinto de pequenas nações muradas 
ressoava com o lamento de Troia. 

Uma lenda posterior, uma reflexão posterior, mas não um 
acidente, disse que retardatários fundaram uma república na 
costa italiana. Era verdade em espírito que a virtude republicana 
tinha tal raiz. Um mistério de honra, que não nasceu da Babilô-
nia ou do orgulho egípcio, lá brilhava como o escudo de Heitor, 
desafiando a Ásia e a África; até que a luz de um novo dia foi 
solta, com a pressa das águias e a vinda do nome; o nome que 
veio como um trovão quando o mundo acordou para Roma.

75 Os manuscritos encerram com a palavra grega hippódamos, “domador de ca-
valos”, fazendo referência a Heitor. (N.R.)
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4. DEUS E A RELIGIÃO COMPARADA

Uma vez fui escoltado sobre as fundações romanas de uma 
antiga cidade britânica por um professor que disse algo que me 
parece uma sátira sobre muitos outros professores. Possivelmen-
te o professor viu a piada, embora ele mantivesse uma gravidade 
de ferro, e pode ou não ter percebido ser uma piada contra uma 
grande quantidade do que é chamado de religião comparada. Eu 
apontei uma escultura da cabeça do sol com o halo usual dos 
raios, mas com a diferença que o rosto no disco, em vez de ser in-
fantil como Apolo, era barbudo como Netuno ou Júpiter. “Sim,” 
disse ele com uma certa exatidão delicada, “que deveria represen-
tar o deus local Sul. As melhores autoridades identificam Sul com 
Minerva, mas isso foi realizado para mostrar que a identificação 
não está completa.”

Isso é o que chamamos de um eufemismo poderoso. O 
mundo moderno é mais louco do que qualquer sátira sobre ele; 
há muito tempo o senhor Belloc76 fez seu amigo burlesco dizer 
que um busto de Ariadne77 foi provado pela pesquisa moderna 
como um Sileno78. Mas isso não é melhor do que a aparência 
real de Minerva79 como a Mulher Barbada do senhor Barnum80. 
Apenas ambos são muito parecidos com muitas identificações 
das “melhores autoridades” sobre religião comparada; e quan-

76 Joseph H. P. R Belloc (1870-1953), escritor e historiador inglês reconhecido 
por ser um dos que previu o sistema socioeconômico do distributismo. (N.T.)
77  Personagem da mitologia grega, princesa de Creta, filha de Minos. (N.T.)
78  Personagem da mitologia grega, e depois da romana, que, quando estava sob 
o efeito do álcool, adquiria o poder da profecia. (N.T.)
79 Deusa romana da sabedoria e das artes, correspondente à deusa grega Atena. (N.T.)
80  Phineas Taylor Barnum (1810-1891), norte-americano, empresário do entrete-
nimento, dono de museu de curiosidades e aberrações. (N.T.)
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do os credos católicos são identificados com vários mitos sel-
vagens, eu não rio, amaldiçoo, ou me comporto mal, limito-me 
decorosamente a dizer que a identificação não está completa.

Nos dias da minha juventude, a Religião da Humanidade 
era um termo comumente aplicado ao Comtismo, a teoria de 
certos racionalistas que adoravam a humanidade corporativa 
como um Ser Supremo. Mesmo nos dias da minha juventude, 
eu comentei haver algo ligeiramente estranho em desprezar e 
descartar a doutrina da Trindade como uma contradição mística 
e até maníaca e, então, nos pediram para adorar uma divindade 
que é cem milhões de pessoas em um Deus, sem confundir as 
pessoas nem dividir a substância.

Mas há outra entidade, mais ou menos definível e mui-
to mais imaginável do que o ídolo de muitas cabeças e mons-
truosos da humanidade. E tem uma luz muito melhor para ser 
chamada, em um sentido razoável, a religião da humanidade. O 
homem não é de fato o ídolo, mas é, em quase todos os lugares, 
o idolatrado. E essas idolatrias multitudinárias do homem têm 
algo sobre elas, em muitos aspectos, mais humano e simpático 
do que abstrações metafísicas modernas. 

Se um deus asiático tem três cabeças e sete braços, há pelo 
menos nele uma ideia de encarnação material trazendo um po-
der desconhecido para mais perto de nós e não mais longe. 
Mas se nossos amigos, Brown, Jones e Robinson, quando saís-
sem para uma caminhada de domingo, fossem transformados 
e amalgamados em um ídolo asiático diante de nossos olhos, 
certamente pareceriam mais distantes. Se os braços de Brown e 
as pernas de Robinson acenassem do mesmo corpo composto, 
eles pareceriam estar acenando para uma triste despedida. Se 
as cabeças de três cavalheiros aparecessem sorrindo no mesmo 
pescoço, deveríamos hesitar até mesmo com que nome abordar 
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nosso novo e um tanto anormal amigo. No ídolo oriental de 
muitas cabeças e muitas mãos há um certo senso de mistérios 
tornando-se, pelo menos, parcialmente inteligível, de forças sem 
forma da natureza tomando alguma forma escura, mas material; 
mas, embora isso possa ser verdade sobre o deus multiforme, 
não é assim sobre o homem multiforme Os seres humanos 
tornam-se menos humanos ao se tornarem menos separados, 
poderíamos dizer menos humano em ser menos solitário. Os 
seres humanos tornam-se menos inteligíveis à medida que se 
tornam menos isolados; podemos dizer, com verdade estrita, 
que quanto mais perto eles estão de nós, mais longe estão. Um 
hino ético, de religião, desse tipo humanitário, foi cuidadosa-
mente selecionado e expurgado sobre o princípio de preservar 
qualquer coisa humana e eliminar qualquer coisa divina. Uma 
consequência foi que um hino apareceu na forma alterada de 
“A humanidade mais perto de Ti, mais perto de Ti.”81 Isso sem-
pre me sugeriu as sensações das pessoas se segurando naquelas 
argolas dentro do metrô congestionado. Mas é estranho e mara-
vilhoso quão longe as almas dos homens podem parecer estar, 
quando seus corpos estão tão perto como tudo isso.

A unidade humana com a qual trato aqui não deve ser 
confundida com essa monotonia industrial moderna, mais um 
congestionamento do que uma comunhão. É uma coisa à qual 
os grupos e indivíduos humanos deixaram para si mesmos, têm 
em todos os lugares um instinto que pode ser realmente cha-
mado de humano. Como todas as coisas humanas saudáveis, ela 
variou muito nos limites de um caráter geral, pois isso é carac-
terístico de tudo que pertence àquela antiga terra da liberdade 

81Referência ao hino cristão Nearer, My God, to Thee (Mais perto, Meu Deus, de Ti), 
escrito por Sarah Flower Adams. O hino foi tocado pelos violinistas do Titanic 
enquanto o navio afundava. (N.R.)
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que fica antes e ao redor da cidade industrial servil. O industria-
lismo, na verdade, se gaba de que seus produtos sejam todos de 
um mesmo padrão; que os homens na Jamaica ou no Japão po-
dem quebrar o mesmo selo e beber o mesmo uísque ruim que 
um homem no Polo Norte e outro no Sul podem reconhecer o 
mesmo nível otimista no mesmo salmão enlatado questionável. 
Mas o vinho, o presente dos deuses aos homens, pode variar 
com cada vale e cada vinhedo, pode se transformar em cem vi-
nhos sem qualquer vinho que nos lembre um uísque. E queijos 
podem mudar de condado para condado sem esquecer a dife-
rença entre giz e queijo. Portanto, quando falo sobre essa coisa, 
falo de algo que, sem dúvida, inclui diferenças muito amplas; 
não obstante, eu vou aqui afirmar que é uma coisa. Afirmarei 
que a maior parte do incômodo moderno vem de não perceber 
que é realmente uma coisa. Avançarei a tese de que, antes de 
falarmos sobre religião comparada e os fundadores religiosos 
separados do mundo, o primeiro ponto essencial é reconhecer 
essa coisa como um todo, como uma coisa quase nativa e nor-
mal para a grande comunhão que chamamos de humanidade. 
Esta coisa é o paganismo e eu proponho mostrar nestas páginas 
que esse é o único verdadeiro rival da Igreja de Cristo.

A religião comparada é muito comparativa, de fato. Ou 
seja, é tanto uma questão de grau, distância e diferença que só 
é comparativamente bem sucedida quando ela tenta comparar. 
Quando olhamos de perto, achamos que ela compara coisas que 
são realmente incomparáveis. Estamos acostumados a ver uma 
tabela ou catálogo das grandes religiões do mundo em colunas 
paralelas, até que imaginemos que elas são realmente paralelas. 
Estamos acostumados a ver os nomes dos grandes fundadores 
religiosos todos em uma fileira: Cristo, Maomé, Buda, Confú-
cio. Mas, na verdade, isso é apenas um truque, é outra dessas 
ilusões ópticas pelas quais qualquer objeto pode ser colocado 
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em uma relação particular, mudando para um determinado 
ponto de vista. Essas religiões e fundadores religiosos, ou me-
lhor, aqueles que escolhemos unir como religiões e fundadores 
religiosos, realmente não mostram nenhum caráter comum. A 
ilusão é parcialmente produzida pelo islamismo, vindo imedia-
tamente após o cristianismo na lista, uma vez que o islamismo 
veio depois do cristianismo e foi em grande parte uma imitação 
do cristianismo. Mas as outras religiões orientais, ou o que cha-
mamos de religiões, não só não se assemelham à Igreja, como 
não se assemelham umas às outras. Quando chegamos ao con-
fucionismo no final da lista, chegamos a algo em um mundo de 
pensamento totalmente diferente. Comparar as religiões cristãs 
e confucionistas é como comparar um teísta com um escudeiro 
inglês ou perguntar se um homem é um crente na imortalidade 
ou cem por cento americano. O confucionismo pode ser uma 
civilização, mas não é uma religião.

Na verdade, a Igreja é única demais para provar-se única. 
Pois, a prova mais popular e fácil é por paralelo e aqui não há 
paralelo. Não é fácil, portanto, expor a falácia pela qual uma 
classificação falsa é criada para inundar uma coisa única, quan-
do essa é realmente uma coisa única. Como não há em nenhum 
outro lugar exatamente o mesmo fato, então não há em ne-
nhum outro lugar exatamente a mesma falácia. Mas pegarei a 
coisa mais próxima que encontrarei para um fenômeno social 
tão solitário, a fim de mostrar como ele está assim inundado e 
assimilado. Imagino que a maioria de nós concordaria que há 
algo incomum e único sobre a posição dos judeus. Não há nada 
que seja, praticamente no mesmo sentido, uma nação interna-
cional; uma cultura antiga espalhada por diferentes países, mas 
ainda distinta e indestrutível. Agora, esse negócio é como uma 
tentativa de fazer uma lista de nações nômades a fim de suavizar 
a estranha solidão do judeu. Seria fácil o suficiente fazer essa lis-
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ta, pelo mesmo processo de colocar uma aproximação plausível 
primeiro e depois seguir em coisas totalmente diferentes joga-
das de alguma forma para compor a lista. Assim, na nova lista 
de nações nômades, os judeus seriam seguidos pelos ciganos, 
que, pelo menos, são realmente nômades, se é que eles não são 
realmente nacionais. 

Em seguida, o professor da nova ciência do Nômade Com-
parado poderia passar facilmente para algo diferente, mesmo 
que fosse muito diferente. Ele poderia observar sobre a aventu-
ra errante dos ingleses que tinham espalhado suas colônias so-
bre tantos mares e chamá-los de nômades. É bem verdade que 
muitos ingleses parecem estar estranhamente inquietos na In-
glaterra. É bem verdade que nem todos eles deixaram seu país 
para o bem de seu país. No momento em que mencionamos 
o império errante dos ingleses, devemos adicionar o estranho 
império exilado dos irlandeses. Pois, é um fato curioso, a ser 
notado em nossa literatura imperial, que a mesma onipresença 
e agitação que é uma prova de empreendimento inglês e triunfo, 
é uma prova de futilidade irlandesa e fracasso. A seguir, o pro-
fessor de nomadismo olharia em volta pensativo e se lembraria 
que recentemente houve grande conversa de garçons, barbeiros 
e funcionários alemães naturalizando-se na Inglaterra, nos Es-
tados Unidos e nas repúblicas sul-americanas. Os alemães des-
ceriam como a quinta corrida nômade, as expressões Wanderlust 
[desejo de andar errante] e Folk-Wandering [povo errante] seriam 
muito úteis aqui. Pois, realmente houve historiadores que ex-
plicaram as Cruzadas sugerindo que os alemães foram encon-
trados vagando, como a polícia diz, no que aconteceu de ser 
o bairro da Palestina. Então, o professor, sentindo estar agora 
perto do fim, daria um último salto em desespero. Ele recor-
daria o fato de que o exército francês capturou quase todas as 
capitais da Europa, que marchou por inúmeras terras conquis-
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tadas sob Carlos Magno ou Napoleão e que seria um wanderlust 
[desejo de andar errante], observado com frequência na raça 
nômade. Assim, ele teria suas seis nações nômades todas com-
pactas e completas e sentiria que o judeu não era mais uma 
espécie de exceção misteriosa e até mística. Mas, pessoas com 
mais bom senso provavelmente perceberiam que ele só tinha o 
nomadismo estendido porque estava estendendo o significado 
e que havia isso até que realmente já não tivesse mais sentido 
algum. É bem verdade que o soldado francês fez algumas das 
melhores marchas de toda a história militar. Mas é igualmente 
verdade, e muito mais evidente, que, se o camponês francês não 
é uma realidade enraizada, não existe tal coisa como uma rea-
lidade enraizada no mundo; ou em outras palavras, se ele é um 
nômade não há ninguém que não seja um nômade.

Esse é o tipo de truque que tem sido tentado no caso da 
religião comparada e dos fundadores religiosos do mundo, to-
dos de pé respeitosamente em uma fileira. Ele procura clas-
sificar Jesus como o outro classificaria os judeus, inventando 
uma nova classe para o propósito e enchendo o resto dela com 
lacunas, significando marcas de interrupção e cópias de segun-
da categoria. Não quero dizer que essas outras coisas não são 
muitas vezes grandes coisas em seu próprio caráter real e classe. 
Confucionismo e budismo são grandes coisas, mas não é verda-
de chamá-los de Igrejas, assim como os franceses e os ingleses 
são grandes povos, mas é absurdo chamá-los de nômades. Há 
alguns pontos de semelhança entre o cristianismo e sua imita-
ção no Islamismo, nesse caso, há alguns pontos de semelhança 
entre judeus e ciganos. Mas, depois disso, as listas são feitas de 
qualquer coisa que vem à mão; de qualquer coisa que possa ser 
colocada no mesmo catálogo sem estar na mesma categoria.
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Neste esboço da história religiosa, com toda a deferência 
decente aos homens muito mais cultos do que eu, proponho 
cortar e desconsiderar esse método moderno de classificação, 
pois tenho certeza de que ele já falsificou os fatos da história. 
Apresentarei aqui uma classificação alternativa de religião ou 
religiões, que acredito que seria encontrada para cobrir todos 
os fatos e, o que é tão importante aqui, fantasias. Em vez de 
dividir a religião geograficamente e, como era, verticalmente, 
em cristão, muçulmano, brâmane, budista e assim por diante, 
eu a dividiria psicologicamente e, em algum sentido, horizon-
talmente, nos estratos de elementos espirituais e influências que 
às vezes poderiam existir no mesmo país, ou até no mesmo 
homem. Separando a Igreja, por enquanto, eu deveria estar dis-
posto a dividir a religião natural da massa da humanidade sob 
tais títulos como estes: Deus; os deuses; os demônios; os filóso-
fos. Acredito que alguma classificação desse tipo nos ajudará a 
resolver as experiências espirituais dos homens com muito mais 
sucesso do que o negócio convencional de comparar religiões 
e que muitas figuras famosas naturalmente ocuparão os seus 
devidos lugares dessa forma, pois estão forçadas a entrar num 
lugar que não é delas. Como farei uso desses títulos ou termos 
mais de uma vez na narrativa e alusão, será bom definir nesta 
fase o que quero dizer com eles. E começarei com o primeiro, o 
mais simples e o mais sublime, neste capítulo.

Ao considerar os elementos da humanidade pagã, deve-
mos começar por uma tentativa de descrever o indescritível. 
Muitos superam a dificuldade de descrevê-lo pelo expediente 
de negá-lo, ou pelo menos ignorá-lo; mas o ponto principal é 
que isto é algo que nunca foi completamente eliminado, nem 
mesmo quando foi ignorado. Eles são obcecados por sua mo-
nomania evolutiva que cada grande coisa cresce a partir de uma 
semente, ou algo menor do que ele mesmo. Parecem esquecer 
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que cada semente vem de uma árvore, ou algo maior do que ela 
mesma. Agora, há um terreno muito bom para adivinhar que a 
religião não veio originalmente de algum detalhe esquecido por-
que era pequena demais para ser rastreada. Muito mais prova-
velmente foi uma ideia abandonada porque era grande demais 
para ser gerenciada. Há uma razão muito boa para se supor 
que muitas pessoas começaram com a simples, mas esmagadora 
ideia de um Deus que governa todos e depois caíram em coisas 
como adoração demoníaca, quase como uma espécie de dissi-
pação secreta. Mesmo o teste de crenças selvagens, das quais os 
estudantes folclóricos são tão afeiçoados, é reconhecidamen-
te e com frequência encontrado para apoiar tal visão. Alguns 
dos selvagens mais rudes, primitivos em todos os sentidos em 
que os antropólogos usam a palavra, os aborígenes australianos, 
por exemplo, são encontrados com um monoteísmo puro com 
um elevado tom moral. Um missionário82 estava pregando para 
uma tribo muito selvagem de politeístas, que lhe havia contado 
todos os seus contos politeístas e ele contava-lhes em troca so-
bre a existência do Deus único e bom, é um espírito e julga os 
homens pelos padrões espirituais. Houve um súbito zumbido 
de excitação entre esses bárbaros impassíveis, como de alguém 
que estivesse contando um segredo, e eles gritaram uns para os 
outros: “Atahocan! Ele está falando de Atahocan!”

Provavelmente era um ponto de polidez e até de decência 
entre os politeístas ao não falar de “Atahocan”. O nome talvez 
não seja tão adaptado como alguns dos nossos para exortação 
religiosa direta e solene, mas muitas outras forças sociais estão 
sempre encobrindo e confundindo tais ideias simples. Possivel-

82 Chesterton se refere ao jesuíta Paule Le Jeune (1591-1664) que pregou a pala-
vra e existência de Deus aos indígenas americanos. Os acontecimentos citados 
pelo autor nessa passagem são verdadeiros segundo relatos do jesuíta. (N.T.)
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mente, o velho deus representava uma velha moralidade encon-
trada enfadonha em momentos mais expansivos; possivelmente 
a relação sexual com demônios estivesse mais na moda entre as 
melhores pessoas, como na moda moderna do espiritismo. 

De qualquer forma, há vários exemplos semelhantes. To-
dos eles testemunham a psicologia inconfundível de uma coi-
sa dada como certa, tão distinta de uma coisa falada. Há um 
exemplo marcante em um conto tirado palavra por palavra de 
um índio vermelho na Califórnia, conto que começa com um 
gosto lendário e literário: “O sol é o pai e o governante dos 
céus. Ele é o grande chefe. A lua é sua esposa e as estrelas são 
seus filhos”, e assim por diante, através de uma história muito 
engenhosa e complicada, no meio da qual está um parêntese 
repentino dizendo que o sol e a lua têm que fazer algo porque 
isso “É ordenado assim pelo Grande Espírito que vive acima 
do lugar de todos.” 

Essa é exatamente a atitude da maior parte do paganismo 
em relação a Deus. Ele é algo assumido, esquecido e lembrado 
por acidente; um hábito possivelmente não peculiar aos pagãos. 
Às vezes, a maior deidade é lembrada nas notas morais mais ele-
vadas e é uma espécie de mistério. Mas sempre, foi dito verda-
deiramente, o selvagem é falado sobre sua mitologia e taciturno 
sobre sua religião. Os selvagens australianos, de fato, exibem 
uma grande bagunça, como se poderia pensar ser do tipo que os 
antigos achavam ser digno dos antípodas. O selvagem que não 
pensa em jogar fora uma ninharia como um conto do sol e da 
lua sendo as metades de um bebê cortado em dois, ou caindo 
em conversa fiada sobre uma vaca cósmica colossal ordenhada 
para fazer a chuva meramente para ser sociável, então se reti-
rará para cavernas secretas seladas contra mulheres e homens 
brancos, templos de terrível iniciação onde, para o trovão do 
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touro-rugidor e o gotejamento do sangue sacrificial, o sacerdo-
te sussurra os segredos finais conhecidos apenas pelo iniciado: 
que a honestidade é a melhor política, que um pouco de bonda-
de e gentileza não faz mal a ninguém, que todos os homens são 
irmãos e há apenas um Deus, o Pai Todo-Poderoso, criador de 
todas as coisas visíveis e invisíveis.

Em outras palavras, temos aqui a curiosidade da história re-
ligiosa de que o selvagem parece estar desfilando todas as partes 
mais repulsivas e impossíveis de sua crença e escondendo todas 
as partes mais sensatas e dignas de crédito. Mas a explicação é que 
eles não são nesse sentido partes de sua crença, ou pelo menos não 
são partes do mesmo tipo de crença. Os mitos são apenas histórias 
elevadas, embora tão elevadas quanto o céu, o bico d’água, ou a 
chuva tropical. Os mistérios são histórias verdadeiras e são passa-
dos secretamente para poderem ser levados a sério. Na verdade, é 
muito fácil esquecer que há uma emoção no teísmo. Um roman-
ce em que vários personagens separados se revelaram o mesmo 
personagem certamente seria um romance sensacional. É assim 
com a ideia de que sol, árvore e rio são os disfarces de um deus e 
não de muitos. Infelizmente, também achamos muito fácil tomar 
Atahocan como algo garantido. Mas, se ele tem permissão para 
desaparecer em um truísmo ou ser preservado como uma sensação 
por estar sendo preservado como um segredo, é claro que ele é 
sempre ou um velho truísmo ou uma velha tradição. Não há nada 
que mostre que ele é um produto melhorado da mera mitologia e 
há tudo que mostre que ele a precedeu. Ele é adorado pelas tribos 
mais simples sem traços de fantasmas, oferendas graves, ou qual-
quer uma das complicações nas quais Herbert Spencer83 e Grant 

83 Herbert Spencer (1820-1903), filósofo e sociólogo inglês, defensor da teoria da 
evolução. (N.T.)
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Allen84 buscaram a origem da mais simples de todas as ideias. O 
que quer que houvesse, nunca houve tal coisa como a Evolução da 
Ideia de Deus. A ideia foi ocultada, evitada, quase esquecida e foi 
até explicada, mas nunca evoluída.

Não há poucas indicações dessa mudança em outros lu-
gares. Está implícito, por exemplo, no fato de que mesmo o 
politeísmo parece muitas vezes a combinação de vários mono-
teísmos. Um deus ganhará apenas um assento menor no Monte 
Olimpo quando ele possuir a terra e o céu e todas as estrelas 
enquanto viver em seu próprio pequeno vale. Como muitas pe-
quenas nações derretendo em um grande império, ele desiste da 
universalidade local apenas para ficar sob limitação universal. 
O próprio nome de Pan sugere que ele tenha se tornado um 
deus das florestas quando ele foi um deus do mundo. O pró-
prio nome de Júpiter é quase uma tradução pagã das palavras 
“Pai nosso que estás no céu”. Assim como o Grande Pai era 
simbolizado pelo céu, assim também a Grande Mãe era quem 
ainda hoje chamamos de Mãe Terra. Deméter85, Ceres86 e Cibe-
le87, muitas vezes, parecem ser quase capazes de assumir todo o 
negócio da divindade, de modo que os homens não devessem 
precisar de outros deuses. Parece razoavelmente provável que 
um bom número de homens não tenha outros deuses além de 
um desses, adorado como o autor de todos.

Sobre alguns dos mais imensos e populosos setores do 
mundo, como a China, parece que a ideia mais simples do 
Grande Pai nunca foi muito complicada com cultos de seitas 

84 Grant Allen (1848-1899), romancista inglês, defensor da teoria da evolução. (N.T.)
85 Personagem da mitologia grega, a deusa da agricultura. (N.T.)
86  Personagem da mitologia romana. (N.T.)
87 Personagem da mitologia frígia, a deusa-mãe, representando a fertilidade da 
natureza. (N.T.)
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rivais, embora ele possa ter deixado de ser um culto em si. As 
melhores autoridades parecem pensar que, embora o confucio-
nismo seja, em certo sentido, o agnosticismo, ele não contradiz 
diretamente o velho teísmo, precisamente porque se tornou um 
teísmo bastante vago. É aquele em que Deus é chamado de Céu, 
como no caso de pessoas educadas tentadas a xingar em salas 
de visitas88. Mas o céu ainda está lá em cima, mesmo que seja 
bem lá em cima. Temos toda a impressão de uma simples verda-
de que retrocedeu até ser remota sem deixar de ser verdadeira. 
E essa frase sozinha nos traria de volta à mesma ideia, mesmo 
na mitologia pagã do Ocidente. Há certamente algo dessa mes-
ma noção da retirada de algum poder superior em todos esses 
mitos misteriosos e muito imaginativos sobre a separação da 
Terra e do Céu. De cem maneiras nos dizem que o céu e a ter-
ra já foram amantes, ou já foram um só, quando alguma coisa 
inicial, muitas vezes alguma criança inusitada, os empurrou para 
fora, separados, e o mundo foi construído sobre um abismo; 
em cima de uma divisão e um repartir. Uma de suas versões 
mais grosseiras foi dada pela civilização grega no mito de Ura-
no e Saturno. Uma de suas versões mais encantadoras foi a de 
alguns negros selvagens que dizem que uma pequena planta de 
pimenta cresceu mais e mais alto e levantou todo o céu como 
se fosse uma tampa; uma bela visão bárbara do amanhecer para 
alguns de nossos pintores que amam esse crepúsculo tropical. 

Dos mitos, e das explicações altamente míticas que os 
modernos oferecem dos mitos, algo será dito mais adiante, 
em outra seção; porque eu não posso deixar de pensar que a 
maior parte da mitologia está em outro plano mais superficial. 
Mas, nessa visão primitiva da divisão de um mundo em dois, há 
certamente algo mais de ideias finais. Quanto ao que significa, 

88 Jogo de palavras entre as expressões for Heaven’s sake (pelo amor do céu) e for 
God’s sake (pelo amor de Deus). (N.R.)
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um homem aprenderá muito mais sobre isso se ele se deitar de 
costas em um campo e ficar apenas olhando para o céu, mais 
do que lendo todas as bibliotecas até mesmo do folclore mais 
erudito e valioso. Ele saberá o que significa dizer que o céu 
deve estar mais perto de nós do que ele está; que talvez já tenha 
estado mais perto do que é; que não é uma coisa meramente 
alienígena e abismal, mas de alguma forma separou-se de nós, 
dizendo adeus. Irá incomodar a mente dele a curiosa sugestão 
de que, afinal, talvez, o criador de mitos não era apenas um be-
zerro da lua ou da aldeia pensando que poderia cortar as nuvens 
como um bolo, mas tinha nele algo mais do que está na moda 
atribuir ao troglodita; que é possível que Thomas Hood89 não 
estivesse falando como um troglodita quando disse que, com o 
passar do tempo, as copas das árvores só lhe disseram que ele 
estava mais longe do céu do que quando ele era um menino. 
Mas, de qualquer forma, a lenda de Urânio, o Senhor do Céu 
destronado por Saturno, o Espírito do Tempo, significaria algo 
para o autor daquele poema. E isso significaria, entre outras coi-
sas, esse banimento da primeira paternidade. Há a ideia de Deus 
na própria noção de que havia deuses antes dos deuses. Há uma 
ideia de grande simplicidade em todas as alusões a essa ordem 
mais antiga. A sugestão é apoiada pelo processo de propagação 
que vemos em tempos históricos. Deuses, semideuses e heróis 
procriam como arenques diante dos nossos olhos e sugerem a 
si mesmos que a família pode ter tido um fundador; a mitologia 
fica cada vez mais complicada, e a própria complicação sugere 
que no início era mais simples. Mesmo nas evidências externas, 
do tipo chamado científico, há, portanto, um caso muito bom 
para a sugestão de que o homem começou com monoteísmo 
antes de se desenvolver ou degenerar em politeísmo. Mas estou 

89 Thomas Hood (1799-1845), poeta, novelista, comediógrafo, editor e literato 
inglês. (N.T.)
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mais preocupado, em vez disso, com uma verdade interna do 
que uma externa; e, como já disse, a verdade interna é quase 
que indescritível. Temos que falar sobre algo que é o ponto 
importante e que as pessoas não falaram sobre ele; não temos 
meramente que traduzir de uma língua ou fala estranha, mas de 
um silêncio estranho.

Suspeito de uma imensa implicação por trás de todo o 
politeísmo e paganismo. Suspeito que só temos um indício dis-
so aqui e ali nestes credos selvagens ou origens gregas. Não 
é exatamente o que queremos dizer com a presença de Deus; 
em um certo sentido, poderia mais verdadeiramente ser cha-
mado de ausência de Deus. Mas a ausência não significa a não 
existência e um homem bebendo o brinde em homenagem a 
amigos ausentes não significa que de sua vida toda de amizade 
está ausente. É um vazio, mas não é uma negação; é uma coisa 
tão positiva quanto uma cadeira vazia. Seria um exagero dizer 
que o pagão viu, mais alto que o Olimpo, um trono vazio. Seria 
mais próximo da verdade tirar o gigantesco imaginário do An-
tigo Testamento, em que o profeta viu Deus por trás; era como 
se alguma presença imensurável tivesse virado as costas para 
o mundo. No entanto, o significado será novamente perdido 
se for esperado que seja algo tão consciente e vívido como o 
monoteísmo de Moisés e seu povo. Não quero dizer que os 
povos pagãos tenham sido dominados por essa ideia meramen-
te porque ela é avassaladora. Pelo contrário, era tão generosa 
que todos eles carregavam levemente, como todos nós carrega-
mos o peso do céu. Olhando com atenção para alguns detalhes, 
como um pássaro ou uma nuvem, todos nós podemos ignorar 
seu fundo azul sublime; podemos negligenciar o céu; e preci-
samente porque ele chega até nós com uma força aniquiladora 
e nós o sentimos como não sendo nada. Uma coisa deste tipo 
só pode ser uma impressão tanto muito grave quanto bastante 
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sutil; mas, para mim, é uma impressão muito forte gerada pela 
literatura pagã e a religião. Repito que em nosso sentido espe-
cial sacramental há, é claro, a ausência da presença de Deus. 
Mas há, em um sentido muito real, a presença da ausência de 
Deus. Nós sentimos isso na tristeza insondável da poesia pagã, 
pois, duvido que houve alguma vez em toda a masculinidade 
maravilhosa da antiguidade um homem que era tão feliz quanto 
São Francisco era feliz. Sentimos isso na lenda de uma Era de 
Ouro e novamente na vaga implicação de que os próprios deu-
ses estão finalmente relacionados a outra coisa, mesmo quando 
esse Deus Desconhecido90 desapareceu em um Destino. Acima 
de tudo, sentimos isso naqueles momentos imortais quando a 
literatura pagã parece voltar a uma antiguidade mais inocente e 
falar com uma voz mais direta, de modo que nenhuma palavra é 
digna dela, exceto nossa própria monossílaba monoteísta. Não 
podemos dizer nada além de “Deus” em uma frase como a de 
Sócrates dando adeus aos seus juízes: “Eu vou morrer e você 
continua a viver; e só Deus sabe qual de nós vai pelo melhor 
caminho.” Não podemos usar outra palavra, nem mesmo para 
os melhores momentos de Marco Aurélio91: “Eles podem dizer 
a cidade querida de Cecrops, e não podemos dizer querida cidade de 

Deus?” Não podemos usar outra palavra nessa linha poderosa 
na qual Virgílio92 falou a todos que sofrem com o verdadeiro 
grito de um cristão diante de Cristo: “Ó tu que suportaste coi-
sas mais terríveis, a isto também Deus dará um fim.”

Em suma, há a sensação de que há algo mais elevado do 
que os deuses, mas, por ser mais elevado, também está mais dis-

90 Atos 17.23. (N.R.)
91 Marco Aurélio (121-180), imperador romano. (N.T.)
92 Virgílio (70-19 a.C.), poeta romano clássico, autor de três grandes obras: Éclo-
gas, Geórgicas e Eneida, além de uma série de poemas menores. (N.T.)
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tante. Nem mesmo Virgílio poderia ter lido o enigma e o para-
doxo dessa outra divindade, que é cada vez mais elevada e mais 
próxima. Para eles, o que era verdadeiramente divino era muito 
distante, tão distante que eles o descartavam cada vez mais de 
suas mentes. Tinha cada vez menos a ver com a mera mitologia 
da qual escreverei mais tarde. No entanto, mesmo nisso, houve 
uma espécie de admissão tácita de sua pureza intangível quando 
consideramos o que a maioria das mitologias gosta. Como os 
judeus não a degradariam por imagens, os gregos não a degra-
davam nem mesmo pela imaginação. Quando os deuses eram 
cada vez mais lembrados apenas por brincadeiras e orgias, era 
relativamente um movimento de reverência. Foi um ato de pie-
dade esquecer Deus.

Em outras palavras, há algo no tom inteiro do tempo su-
gerindo que os homens aceitaram um nível mais baixo e ainda 
não estavam inteiramente conscientes disso. É difícil encontrar 
palavras para essas coisas, no entanto, a única palavra realmente 
certa já está pronta. Estes homens estavam conscientes da Queda, 
mesmo que não estivessem conscientes de nada mais, o mesmo 
se aplica a uma humanidade pagã. Aqueles que caíram podem se 
lembrar da queda, mesmo quando se esquecem da altura. Alguns 
desses desagradáveis momentos em branco, ou uma quebra de 
memória, estão por trás de todos os sentimentos pagãos. Existe 
uma coisa como o poder momentâneo de lembrar que esquece-
mos. E os mais ignorantes da humanidade sabem pela própria 
aparência da terra que esqueceram o céu. Mas é verdade que, 
mesmo para esses homens, houve momentos, como as memórias 
da infância, quando eles se ouviam conversando em uma lingua-
gem mais simples; houve momentos em que o romano, como 
Virgílio na linha já citada, cortou seu caminho com um golpe de 
espada de uma canção para sair do emaranhado das mitologias, a 
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multidão de deuses e deusas afundou de repente e saiu de vista e 
o Pai-Céu estava sozinho no céu.

Esse último exemplo é muito relevante para o próximo 
passo do processo. Uma luz branca como de uma manhã per-
dida permanece sobre a figura de Júpiter, de Pan ou do mais 
velho Apolo, e pode muito bem ser, como já foi observado, que 
cada um já tenha sido uma divindade tão solitária quanto Jeo-
vá ou Alá. Eles perderam essa universalidade solitária por um 
processo que é aqui imprescindível mencionar; um processo de 
amálgama muito semelhante ao que foi mais tarde chamado de 
sincretismo. Todo o mundo pagão se decidiu construir um Pan-
teão. Eles admitiram cada vez mais deuses, deuses não só dos 
gregos, mas dos bárbaros também; deuses não só da Europa, 
mas da Ásia e da África também. Quanto mais, melhor, embo-
ra alguns dos asiáticos e africanos não estivessem muito ale-
gres. Eles admitiram esses deuses destinando-lhes tronos iguais 
aos dos seus deuses e, às vezes, os identificavam com os seus 
próprios. É provável que eles tenham considerado isso como 
um enriquecimento de sua vida religiosa, mas significou a per-
da final de tudo o que agora chamamos de religião. Significava 
aquela antiga luz da simplicidade, que tinha uma única fonte, 
como o sol, finalmente desaparecesse em um deslumbramento 
de luzes e cores conflitantes. Deus é realmente sacrificado aos 
deuses; em um sentido muito literal da frase irreverente, eles 
foram muitos para Ele.

O politeísmo, portanto, era realmente uma espécie de 
associação, no sentido de os pagãos terem consentido com a 
associação, ou junção, de suas religiões pagãs. E esse ponto é 
muito importante em muitas controvérsias antigas e modernas. 
É considerado uma coisa liberal e esclarecida dizer que o deus 
do estranho pode ser tão bom quanto o nosso e, sem dúvida, os 
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pagãos se achavam muito liberais e iluminados quando concor-
daram em adicionar aos deuses da cidade um Dionísio, violento 
e fantástico, descendo das montanhas, ou um Pan, obscuro e 
rústico, rastejando para fora da floresta. Mas exatamente o que 
se perdeu com essas ideias maiores foi a maior ideia de todas. 
É a ideia da paternidade que faz o mundo inteiro ser um. E o 
inverso também é verdade. Sem dúvida, aqueles homens mais 
antiquados da antiguidade, que se agarravam às suas estátuas 
solitárias e seus únicos nomes sagrados, eram considerados sel-
vagens supersticiosos e ignorantes e eram deixados para trás. 
Mas esses selvagens supersticiosos estavam preservando algo 
que é muito mais parecido com o poder cósmico concebido 
pela filosofia, ou mesmo como concebido pela ciência. Esse 
paradoxo, pelo qual o reacionário rude era uma espécie de pro-
gressista profético, tem uma consequência que vai muito direta-
mente ao ponto. Em um sentido puramente histórico, e além de 
qualquer outra controvérsia na mesma conexão, ele lança uma 
luz, uma luz única e constante que brilha desde o início sobre 
um povo pequeno e solitário. Neste paradoxo, como em algum 
enigma da religião cuja resposta foi selada por séculos, reside a 
missão e o significado dos judeus.

É verdade, nesse sentido, humanamente falando, que o 
mundo deve Deus aos judeus. O mundo deve essa verdade 
a muito do que é julgado como sendo culpa dos judeus. Já 
notamos a posição nômade dos judeus em meio aos outros 
povos pastoris à margem do Império Babilônico, e algo desse 
estranho curso errático deles brilhava através do território 
escuro da antiguidade extrema quando eles passaram da sede de 
Abraão e dos príncipes pastores para o Egito e voltaram para as 
colinas palestinas e as guardaram dos filisteus de Creta e caíram 
em cativeiro na Babilônia; e, mais uma vez, retornaram à sua ci-
dade montanhosa devido à política sionista dos conquistadores 
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persas; e assim continuou esse romance incrível de inquietação 
do qual ainda não vimos o fim. Mas através de todas as suas 
andanças, e especialmente através de todas as suas primeiras an-
danças, eles realmente carregavam o destino do mundo naque-
le tabernáculo de madeira que tinha, talvez, um símbolo sem 
características e certamente um Deus invisível. Podemos dizer 
que a característica mais essencial foi que aquele Deus era sem 
características. Por mais que possamos preferir essa liberdade 
criativa que a cultura cristã declarou e pela qual eclipsou até 
mesmo as artes da antiguidade, não devemos subestimar a im-
portância determinante, naquele momento, da restrição hebrai-
ca às imagens. É um exemplo típico de uma dessas limitações 
que, de fato, preservaram e perpetuaram a ampliação, como um 
muro construído em volta de um amplo espaço aberto. O Deus 
que não podia ter uma estátua, ou uma imagem de escultura, 
permaneceu um espírito. Nem sua estátua, em qualquer caso, 
teria tido a dignidade e a graça das estátuas gregas ou das está-
tuas cristãs depois. Ele estava habitando em uma terra de mons-
tros. Teremos a oportunidade de considerar mais plenamente 
o que eram esses monstros, Moloque93 e Dagom94 e Tanit95, a 
deusa terrível. Se a deidade de Israel tivesse tido uma imagem, 
Ele teria tido uma imagem fálica. Por meramente dar-Lhe um 
corpo, eles estariam trazendo para si todos os piores elementos 
da mitologia; toda a poligamia do politeísmo, a visão do harém 
no céu. 

Essa questão da recusa da arte é o primeiro exemplo das li-
mitações que muitas vezes são criticadas negativamente apenas 

93 Deus cultuado pelos povos presentes no Oriente Médio. Também é nome de 
um demônio na tradição cristã. (N.T.)
94 Deus da agricultura, cultuado pelos filisteus. (N.T.)
95 Deusa púnica e fenícia, principal divindade de Cartago. Equivalente a Astarote, 
deusa lua romana. (N.T.)
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porque os próprios críticos são limitados. Mas um caso ainda 
mais forte pode ser encontrado nas outras críticas oferecidas 
pelos mesmos críticos. Costuma-se dizer, com um certo escár-
nio, que o Deus de Israel era apenas um Deus de batalhas, “um 
mero Senhor bárbaro dos Exércitos”, colocado em rivalidade 
contra outros deuses apenas como seu inimigo invejoso. Bem, 
é para o mundo que Ele era um Deus das Batalhas. É para nós 
que Ele era para todos os outros apenas um rival e um inimigo. 
De maneira comum, para eles teria sido fácil demais alcançar o 
desastre desolado de concebê-Lo como um amigo. Teria sido 
fácil demais tê-Lo visto estendendo as mãos em amor e recon-
ciliação, abraçando Baal e beijando o rosto pintado de Astaro-
te, festejando em comunhão com os deuses; o último deus a 
vender sua coroa de estrelas para a Soma do panteão indiano, 
ou o néctar do Olimpo, ou o hidromel de Valhalla96. Teria sido 
suficientemente fácil para seus adoradores seguir o curso ilumi-
nado do sincretismo e a junção de todas as tradições pagãs. É 
óbvio, de fato, que Seus seguidores estavam sempre deslizando 
para baixo, seguindo esta ladeira fácil, e exigiam a energia quase 
demoníaca de certos demagogos inspirados que testemunha-
ram a unidade divina em palavras que ainda são como ventos 
de inspiração e ruína. Quanto mais entendemos realmente as 
condições antigas que contribuíram para a cultura final da Fé, 
mais teremos uma reverência verdadeira e até realista da gran-
deza dos profetas de Israel. 

Como aconteceu, enquanto o mundo inteiro se derretia 
nessa massa de mitologia confusa, essa Deidade, chamada de 
tribal e estreita, precisamente porque Ele era chamado de tribal 
e estreito, preservou a religião principal de toda a humanidade. 
Ele era tribal o suficiente para ser universal. Ele era tão estreito 

96  Pertencente à mitologia nórdica, significando Sala dos Mortos. (N.T.)
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quanto o universo. Em uma palavra, havia um deus pagão popu-
lar chamado Júpiter-Ammon. Nunca houve um deus chamado 
Jeová-Ammon. Nunca houve um deus chamado Jeová-Júpiter. 
Se houvesse, teria certamente havido outro chamado Jeová-Mo-
loque. Muito antes dos amálgamas liberais e iluminados terem 
chegado tão longe como a Júpiter, a imagem do Senhor dos 
Exércitos teria sido deformada a partir de toda a sugestão de 
um criador e governante monoteísta e teria se tornado um ídolo 
muito pior do que qualquer fetiche selvagem, pois Ele poderia 
ter sido tão civilizado como os deuses de Tiro e Cartago. 

O que essa civilização quis dizer consideraremos mais ple-
namente no capítulo que segue, quando observarmos como o 
poder dos demônios quase destruiu a Europa e até mesmo a 
saúde pagã do mundo. Mas o destino do mundo teria sido dis-
torcido ainda mais fatalmente se o monoteísmo tivesse falhado 
na tradição mosaica. Espero, em uma seção subsequente, mos-
trar que não estou sem simpatia com toda essa saúde no mundo 
pagão, que fez seus contos de fadas e seus romances fantasiosos 
de religião. Mas eu espero também mostrar que estes estavam 
obrigados a falhar a longo prazo e o mundo teria se perdido 
se não tivesse conseguido retornar a essa grande simplicidade 
original de uma única autoridade sobre todas as coisas. Que 
preservamos algo dessa simplicidade principal que poetas e fi-
lósofos ainda pode, de fato, em certo sentido, dizer uma Oração 
Universal, que vivemos em um mundo grande e sereno sob um 
céu que se estende paternalmente sobre todos os povos da ter-
ra, que filosofia e filantropia são truísmos em uma religião de 
homens razoáveis, tudo o que fazemos mais verdadeiramente, 
sob o céu, é devido a um povo nômade secreto e inquieto para 
um povo nômade que concedeu aos homens a bênção suprema 
e serena de um Deus ciumento.
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A dominação única não estava disponível ou acessível ao 
mundo pagão porque era também a posse de um povo ciumen-
to. Os judeus eram impopulares, em parte por causa dessa es-
treiteza já observada no mundo romano, em parte talvez por-
que eles já caíram nesse hábito de apenas lidar com as coisas 
para fazer trocas, em vez de trabalhar para fazê-las com as suas 
mãos. Foi em parte também porque o politeísmo se tornou uma 
espécie de selva em que o monoteísmo solitário poderia per-
der-se, mas é estranho perceber o quão completamente ele de 
fato se perdeu. Além de assuntos mais discutidos, havia coisas 
na tradição de Israel que pertencem agora a toda a humanidade 
e poderiam ter pertencido a toda a humanidade naquela época. 
Eles tinham uma das mais colossais pedras de esquina do mun-
do: o Livro de Jó. É óbvio que ele se posiciona contra a Ilíada e 
as tragédias gregas e, ainda mais do que a elas, foi um encontro 
prematuro e uma separação de poesia e filosofia nos primórdios 
do mundo. É uma visão solene e edificante ver esses dois to-
los eternos, o otimista e o pessimista, destruídos no início dos 
tempos. E a filosofia realmente aperfeiçoa a ironia trágica pagã 
justamente porque é mais monoteísta e, portanto, mais mística. 
Na verdade, o Livro de Jó apenas responde mistério com mis-
tério. Jó é confortado com enigma, mas é confortado. Aqui é 
de fato um tipo, no sentido de uma profecia, de coisas falando 
com autoridade. Pois, quando aquele que duvida só pode dizer 
“eu não entendo”, é verdade que aquele que sabe só pode res-
ponder ou repetir “Você não entende.” E sob essa repreensão 
há sempre uma esperança súbita no coração; e o sentido de algo 
que valeria a pena entender. Mas esse poderoso poema mono-
teísta permaneceu sem ser comentado por todo o mundo da 
antiguidade que estava repleto de poesia politeísta. É um sinal 
da maneira que os judeus se destacaram e mantiveram sua tradi-
ção inabalável e não compartilhada, que eles devessem manter 
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uma coisa como o Livro de Jó fora do alcance de todo o mundo 
intelectual da antiguidade. É como se os egípcios tivessem es-
condido a Grande Pirâmide. 

Mas havia outras razões para um propósito transversal e 
um impasse, características de todo o fim do paganismo. Afinal, a 
tradição de Israel tinha apenas se apossado de metade da verdade, 
mesmo que usemos o paradoxo popular e a chamemos de me-
tade maior. Tentarei desenhar no próximo capítulo aquele amor 
pela localidade e pela personalidade que se espalhou através da 
mitologia; aqui, só é necessário dizer haver uma verdade nela que 
não poderia ser deixada de lado, embora fosse uma verdade mais 
leve e menos essencial. A tristeza de Jó tinha que ser juntada com 
a tristeza de Heitor e, enquanto o primeiro era o sofrimento do 
universo, este último foi o sofrimento da cidade, pois Heitor só 
podia ficar apontando para o céu como o pilar da sagrada Troia. 

Quando Deus fala do redemoinho, Ele pode muito bem fa-
lar no deserto. Mas o monoteísmo do nômade não foi suficiente 
para toda aquela civilização variada de campos, cercas, cidades 
muradas, templos e vilarejos; e a virada dessas coisas também 
estava por vir, quando os dois poderiam ser combinados em uma 
religião mais definitiva e doméstica. Aqui e ali, em toda aquela 
multidão pagã, poderia ser encontrado um filósofo cujo pensa-
mento decorria de puro teísmo; mas ele nunca teve, ou suponha-
mos que tivesse, o poder de mudar os costumes de toda a popu-
lação. Também não é fácil, mesmo em tais filosofias, encontrar 
uma verdadeira definição desse negócio profundo da relação de 
politeísmo e teísmo. Talvez a maneira mais próxima que possa-
mos chegar a abordar o assunto, ou dar um nome à coisa, está 
em algo muito distante de toda essa civilização e mais distante de 
Roma do que o isolamento de Israel. É em um ditado que eu ouvi 
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uma vez de alguma tradição hindu; que deuses e homens são ape-
nas os sonhos de Brahma97 e perecerão quando Brahma acordar. 

Há, de fato, em tal imagem algo da alma da Ásia que é me-
nos sadia do que a alma da Cristandade. Devemos chamar isso 
de desespero, mesmo que eles chamem de paz. Essa nota de 
niilismo pode ser considerada mais tarde em uma comparação 
mais completa entre a Ásia e a Europa. Basta dizer aqui que há 
mais desilusão nessa ideia de um despertar divino do que está 
implícito para nós na passagem da mitologia para a religião. Mas 
o símbolo é muito sutil e exato, em um aspecto, que sugere a 
desproporção e até mesmo a ruptura entre as próprias ideias 
de mitologia e religião, o abismo entre as duas categorias. É 
realmente o colapso da religião comparada ao fato de não haver 
comparação entre Deus e os deuses. Não há mais comparação 
entre eles do que há entre um homem e os homens que anda-
vam em seus sonhos. Sob o próximo subtítulo, alguma tentativa 
será feita para indicar o crepúsculo desse sonho em que os deu-
ses andam como homens. 

Mas, se alguém pensa que o contraste entre monoteísmo e 
politeísmo é apenas uma questão de algumas pessoas terem um 
deus e outras um pouco mais, para ele estará muito mais perto 
da verdade mergulhar na extravagante elegância da cosmologia 
brâmane para poder sentir um arrepio passando pelo véu das 
coisas, os criadores de muitas mãos, os animais entronizados, 
tendo um halo sobre a cabeça e toda a rede de estrelas emara-
nhadas e governantes da noite, como os olhos de Brahma aber-
tos como o amanhecer sobre a morte de todos.

97 Divindade do hinduísmo, deus da criação, participante da trindade hindu. (N.T.)
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5. O HOMEM E AS MITOLOGIAS

Aqueles que aqui são chamados de Deuses98 podem quase 
que alternativamente ser chamados de Devaneios. Compará-los 
com sonhos não é negar que os sonhos possam se tornar reali-
dade. Compará-los com os contos dos viajantes não é negar que 
eles possam ser contos reais, ou pelo menos contos confiáveis. 
Na verdade, são o tipo de contos que o viajante conta para si 
mesmo. Todo esse negócio mitológico pertence à parte poética 
dos homens. Parece estranhamente esquecido hoje em dia que 
um mito é uma obra de imaginação e, portanto, uma obra de 
arte. É necessário que haja um poeta para fazê-la. É necessário 
um poeta para criticá-la. Há mais poetas do que não poetas no 
mundo, como é provado pela origem popular de tais lendas. 
Mas, por alguma razão que eu nunca ouvi ser explicada, é ape-
nas a minoria das pessoas não poéticas que pode escrever es-
tudos críticos desses poemas populares. Não submetemos um 
soneto a um matemático ou uma canção a um garoto calculista, 
mas nós nos satisfazemos com a ideia igualmente fantástica de 
que o folclore pode ser tratado como uma ciência. A menos 
que essas coisas sejam apreciadas artisticamente, elas não são 
absolutamente apreciadas. 

Quando o professor é informado pelo polinésio que houve 
uma época em que não havia nada além de uma grande serpente 
emplumada, a menos que o homem erudito sinta uma emoção 
e uma certa tentação que isso fosse verdade, ele não é juiz para 
poder julgar tais coisas. Quando ele está certo, na melhor auto-
ridade indígena vermelha, que um herói primitivo carregava o 
sol, a lua e as estrelas em uma caixa, a menos que ele apertasse 

98 Em inicial maiúscula assim como o original. (N.R.)
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as mãos e quase chutasse as pernas como uma criança em sua 
encantadora fantasia, ele não sabe nada sobre o assunto. Esse 
teste não é absurdo, crianças primitivas e crianças bárbaras riem 
e chutam como outras crianças; e devemos ter uma certa sim-
plicidade para pintar novamente a infância do mundo. Quando 
Hiawatha99 foi informado por sua ama-seca que um guerreiro 
havia jogado sua avó para a lua, ele riu como qualquer criança 
inglesa cuja ama-seca lhe contasse que uma vaca pulou sobre a 
lua. A criança vê a piada, assim como a maioria dos homens, e 
melhor do que alguns homens científicos. Mas o teste final até 
mesmo do fantástico é a adequação do inadequado. E o teste 
deve parecer meramente arbitrário porque é meramente artís-
tico. Se algum aluno me disser que a criança Hiawatha só riu 
por respeito ao costume tribal de sacrificar os idosos à limpeza 
econômica da casa, eu digo que a criança não fez isso. Se algum 
estudioso me disser que a vaca pulou sobre a lua só porque 
uma novilha foi sacrificada a Diana, eu respondo que isso não 
aconteceu. Aconteceu porque é obviamente a coisa certa que 
uma vaca pule sobre a lua. A mitologia é uma arte perdida, uma 
das poucas artes que realmente se perdem, mas é uma arte. A 
lua com chifres e o filhote da lua com chifres fazem um padrão 
harmonioso e quase silencioso. E jogar sua avó ao céu não é 
bom comportamento, mas é de perfeitamente bom gosto. 

Assim, os cientistas raramente entendem, como os artistas 
entendem, que um ramo do belo é o feio. Eles raramente per-
mitem a liberdade legítima do grotesco. E eles descartarão um 
mito selvagem como sendo meramente grosseiro, desajeitado e 
uma evidência de degradação, porque não tem toda a beleza do 

99 Índio norte-americano, que viveu em torno de 1550 e foi líder dos Onandaga 
e Mahawk. (N.T.)
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arauto Mercúrio100, novo iluminado em uma colina que beija o 
céu, quando ele realmente tem a beleza da Tartaruga Simulada 
ou do Chapeleiro Louco101. A prova suprema de que um homem 
é prosaico está em ele sempre insistir que a poesia seja poética. 
Às vezes, o humor está no próprio assunto, bem como no estilo 
da fábula. Os aborígenes australianos, considerados os mais ru-
des dos selvagens, têm uma história sobre um sapo gigante que 
havia engolido o mar e todas as águas do mundo e que só foi 
forçado a cuspi-los porque o fizeram rir. Todos os animais com 
todas as suas travessuras passaram diante dele e, como a Rainha 
Vitória102, ele não se divertiu. Ele desmaiou finalmente diante 
de uma enguia que estava delicadamente equilibrada na ponta 
de sua cauda, sem dúvida com uma dignidade bastante deses-
perada. Qualquer quantidade de literatura fantástica pode ser 
criada a partir dessa fábula. Há filosofia nessa visão do mundo 
seco antes do beatífico dilúvio do riso. Há imaginação no mons-
tro montanhoso em erupção como um vulcão aquoso e muita 
diversão no pensamento de seu rosto arregalado à medida que 
o pelicano ou o pinguim passavam. De qualquer forma, o sapo 
riu; mas o estudante de folclore permanece sério.

Além disso, mesmo quando as fábulas são inferiores à arte, 
elas não podem ser devidamente julgadas pela ciência, ainda 
menos devidamente julgadas como ciência. Alguns mitos são 
muito cruéis e estranhos como os primeiros desenhos de crian-
ças, mas a criança está tentando desenhar. Não é, no entanto, 

100 Personagem da mitologia romana, correspondente ao deus grego Hermes. Era 
mensageiro dos deuses e suas sandálias e seu capacete tinham asas. (N.T.)
101 Personagens de Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carrol. A Tartaruga 
leva o nome de Mock-Turtle (tartaruga fingida) no original em referência a uma 
sopa popular inglesa de vitela que imita uma sopa de tartaruga. (N.R.) 
102 Rainha Vitória (1819-1901), rainha da Inglaterra e da Irlanda, e Imperatriz da 
Índia. (N.T.)
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um erro tratar seu desenho como se fosse um diagrama, ou 
destinado a ser um diagrama. O estudante não pode fazer uma 
declaração científica sobre o selvagem porque o selvagem não 
está fazendo uma declaração científica sobre o mundo. Ele está 
dizendo algo bem diferente, o que poderia ser chamado de fo-
foca dos deuses. Podemos dizer, se quisermos, que isso é aceito 
até que haja tempo para examiná-lo. Seria mais verdadeiro dizer 
que é aceito antes que haja tempo para se acreditar nele.

Confesso que duvido de toda a teoria da disseminação de 
mitos ou (como comumente é) de um mito. É verdade que algo 
em nossa natureza e condições torna muitas histórias semelhan-
tes, mas cada uma delas pode ser original. Um homem não pega 
emprestado a história do outro homem, embora ele possa con-
tá-la pelo mesmo motivo que o outro homem. Seria fácil apli-
car todo o argumento sobre a lenda à literatura e transformá-lo 
em uma monomania vulgar de plágio. Eu me comprometeria a 
traçar uma noção como a de O Ramo de Ouro103, através de ro-
mances modernos individuais tão facilmente quanto através de 
mitos comuns e antiquados. Eu me comprometeria a encontrar 
algo como uma braçada de flores, imaginando repetidas vezes 
de novo do buquê fatal de Becky Sharpe104 ao spray de rosas 
enviado pela Princesa da Ruritânia105. Mas, embora essas flores 
possam brotar do mesmo solo, não é a mesma flor desbotada 
arremessada de mão em mão. Essas flores são sempre frescas.

A verdadeira origem de todos os mitos é descoberta com 
muita frequência. Há muitas chaves para a mitologia, pois há mui-

103 Passagem da Eneida, de Virgílio. (N.R.)
104 Personagem do autor William M. Thackeray (1811-1863), era inteligente, mas 
mentirosa e manipuladora. (N.T.)
105  País fictício localizado na Europa Central, criado pelo escritor inglês Anthony 
Hope (1863-1933). (N.T.)
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tos criptogramas em Shakespeare. Tudo é fálico; tudo é totemis-
ta; tudo é tempo de sementes e colheita; tudo trata de fantasmas 
e oferendas nos túmulos; tudo é o ramo dourado do sacrifício; 
tudo é o sol e a lua; tudo é tudo. Todo estudante de folclore 
que sabia um pouco mais do que sua própria monomania, todo 
homem de leitura mais ampla e cultura crítica, como Andrew 
Lang106, praticamente confessou que a perplexidade dessas coisas 
deixou seu cérebro girando. No entanto, todo o problema vem 
de um homem tentando olhar para essas histórias de fora, como 
se fossem objetos científicos. Ele só tem que olhar para elas de 
dentro e perguntar a si mesmo como ele começaria uma história. 
Uma história pode começar com qualquer coisa e ir a qualquer 
lugar. Pode começar com um pássaro sem o pássaro ser um to-
tem; pode começar com o sol sem ser um mito solar. Diz-se que 
há apenas dez enredos no mundo e certamente haverá elementos 
comuns e recorrentes. Coloque dez mil crianças falando ao mes-
mo tempo, contando mentirinhas sobre o que fizeram na floresta 
e não será difícil encontrar paralelos sugerindo adoração ao sol 
ou adoração animal. Algumas das histórias podem ser bonitas 
e algumas bobas e algumas talvez sujas; mas elas só podem ser 
julgadas como histórias. No dialeto moderno, elas só podem ser 
julgadas esteticamente. É estranho que a estética, ou mero senti-
mento, que tem agora permissão para usurpar onde ela não tem 
nenhum direito, para destruir a razão com pragmatismo e a moral 
com anarquia, aparentemente não tem permissão para dar um 
julgamento puramente estético sobre o que é obviamente uma 
questão puramente estética. Podemos ser fantasiosos com tudo, 
menos com contos de fadas.

Agora, o primeiro fato é que as pessoas mais simples têm 
ideias mais sutis. Todos deveriam saber isso porque todos já 

106 Andrew Lang (1844-1912), escritor inglês. (N.T.)
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foram crianças. Singela como criança é, ela sabe mais do que 
pode dizer e sente não apenas atmosferas, mas até delicadas 
variações. E nessa matéria há várias tonalidades finas. Não en-
tende aquele que não teve o que só pode ser chamado de dor 
do artista para encontrar algum sentido e alguma história nas 
coisas bonitas que ele vê; sua fome por segredos e sua raiva em 
qualquer torre ou árvore escapando sem que sua história tenha 
sido contada. Ele acha que nada é perfeito a menos que seja 
pessoal. Sem isso, a beleza cega e inconsciente do mundo está 
em seu jardim como uma estátua sem cabeça. É apenas neces-
sário ser um poeta menor para lutar contra a torre ou a árvore 
até ela falar como um titã ou uma dríade. 

Costuma-se dizer que a mitologia pagã era uma personi-
ficação dos poderes da natureza. A frase é verdadeira em certo 
sentido, mas é muito insatisfatória, porque implica que as forças 
são abstrações e a personificação são artificiais. Mitos não são 
alegorias. Os poderes naturais não são, nesse caso, abstrações. 
Não é como se houvesse um Deus da Gravitação. Pode haver 
um gênio da cachoeira, mas não da mera queda, ainda menos 
da mera água. A representação não é algo impessoal. A questão 
é que a personalidade aperfeiçoa a água com significado. Papai 
Noel não é uma alegoria de neve e azevinho, ele não é apenas o 
material chamado neve ao qual foi dada artificialmente uma for-
ma humana, como um homem de neve. Ele é algo que dá um 
novo significado para o mundo branco e verde, de modo que a 
neve em si parece ser quente em vez de fria. O teste, portanto, é 
puramente imaginativo. Mas imaginativo não significa imaginá-
rio. Não segue tudo o que os modernos chamam de subjetivo, 
quando eles querem dizer falso. Todo verdadeiro artista sente, 
consciente ou inconscientemente, que está tocando verdades 
transcendentais, que suas imagens são sombras de coisas vistas 
através do véu. Em outras palavras, o místico natural sabe haver 
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algo lá, algo atrás das nuvens ou nas árvores, mas ele acredita 
que a busca da beleza é a maneira de encontrar esse algo, que a 
imaginação é uma espécie de encantamento que pode invocá-lo.

Todavia, não compreendemos esse processo em nós mes-
mos, muito menos em nossos companheiros mais remotos, e o 
perigo dessas coisas serem classificadas é que elas podem parecer 
compreendidas. Uma bela obra de folclore como O Ramo de 
Ouro deixará muitos leitores com a ideia, por exemplo, de que 
esta ou aquela história do coração de um gigante, ou mago em 
um caixão ou caverna, só “significa” alguma superstição estúpida 
e estática chamada “alma externa.” Mas não sabemos o que essas 
coisas significam, simplesmente porque não sabemos o que nós 
mesmos queremos dizer quando somos movidos por elas. 

Suponha que alguém em uma história diga: “Colha essa 
flor e uma princesa morrerá em um castelo de além-mar” não 
sabemos poretcque algo mexe no subconsciente, ou porque o 
que é impossível parece quase inevitável. Suponha que lemos: 
“E na hora em que o rei apagou a vela, seus navios foram des-
truídos longe dali, na costa das Hébridas.” Não sabemos por 
que a imaginação aceitou essa imagem antes que a razão pudesse 
rejeitá-la, ou por que tais correspondências parecem realmente 
corresponder a algo na alma. Coisas muito profundas em nossa 
natureza, algum sentido fraco da dependência de grandes coisas 
sobre pequenas, alguma sugestão sombria de que as coisas mais 
próximas de nós, vão muito além de nosso poder, algum senti-
mento sacramental da magia em substâncias materiais e muitas 
outras emoções passadas desaparecendo, estão em uma ideia, 
como a da alma externa. O poder, mesmo nos mitos dos selva-
gens, é como o poder nas metáforas dos poetas. A alma de tal 
metáfora é muitas vezes muito enfaticamente uma alma exter-
na. Os melhores críticos comentam que nos melhores poetas o 
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símile é muitas vezes um quadro que parece bastante separado 
do texto. É tão irrelevante quanto o castelo remoto para a flor 
ou a costa hebrideana para a vela. Shelley compara a cotovia a 
uma jovem em uma torre, a uma rosa embutida em um tufo 
de folhagens, a uma série de coisas que parecem ser tão dife-
rentes de uma cotovia no céu como qualquer coisa que possa-
mos imaginar. Suponho que a peça mais potente de magia pura 
na literatura inglesa seja a tão citada passagem de Rouxinol, de 
Keats107, sobre as janelas se abrindo em perigosa espuma. E 
ninguém nota que a imagem parece vir do nada, que ele aparece 
abruptamente depois de algumas observações quase igualmente 
irrelevantes sobre Ruth e que não tem nada a ver com o tema 
do poema. Se há um lugar no mundo onde ninguém poderia ra-
zoavelmente esperar encontrar um rouxinol, é um peitoril de ja-
nela à beira-mar. Mas é apenas no mesmo sentido que ninguém 
esperaria encontrar o coração de um gigante em um caixão sob 
o mar. Agora, seria muito perigoso classificar as metáforas dos 
poetas. Quando Shelley diz que a nuvem vai subir “como uma 
criança do útero, como um fantasma da tumba”108, seria bem 
possível chamar o primeiro de um caso do mito do nascimento 
primitivo grosseiro e o segundo de uma sobrevivência da adora-
ção do fantasma que se tornou adoração de ancestrais. Mas é a 
maneira errada de lidar com uma nuvem; e é passível de deixar 
o erudito na condição de Polônio109, apenas muito pronto para 
pensar como uma doninha ou uma baleia.

Dois fatos que seguem essa psicologia dos devaneios de-
vem ser mantidos em mente durante todo o seu desenvolvi-

107 John Keats (1795-1821), poeta inglês. (N.T.)
108 Verso do poema A Nuvem, de Percy Shelley (1792-1822). (N.T.)
109 Personagem da peça Hamlet, de William Shakespeare (1564-1616), poeta 
inglês. (N.T.)
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mento em mitologias e até mesmo em religiões. Primeiro, essas 
impressões imaginativas são muitas vezes estritamente locais. 
Tão longe de serem abstrações transformadas em alegorias, 
muitas vezes são imagens quase concentradas em ídolos. O poe-
ta sente o mistério de uma floresta particular, não da ciência da 
arborização ou do departamento de matas e florestas. Ele adora 
o pico de uma montanha em particular, não a ideia abstrata de 
altitude. Então descobrimos que o deus não é apenas água, mas 
muitas vezes um rio em especial; ele pode ser o mar porque 
o mar é único como um córrego; o rio que corre ao redor do 
mundo. Em última análise, sem dúvida, muitas deidades são 
ampliadas em elementos, mas elas são algo mais do que oni-
presentes. Apolo não habita apenas onde quer que o sol brilhe, 
sua casa é na rocha de Delfos. Diana é grande o suficiente para 
estar em três lugares ao mesmo tempo, terra, céu e inferno, mas 
maior é Diana dos Efésios110. Esse sentimento localizado tem 
sua forma mais baixa no mero fetiche ou talismã, como milio-
nários colocados em seus carros. Mas também pode endurecer-
-se em algo como uma religião elevada e séria, que está conec-
tada com elevados e sérios deveres para os deuses da cidade ou 
mesmo os deuses da lareira.

A segunda consequência é esta: que nesses cultos pagãos 
há toda sombra de sinceridade — e de insinceridade. Em que 
sentido exatamente um ateniense realmente pensou que tivesse 
que sacrificar para Palas Atena? Que estudioso tem certeza da 
resposta? Em que sentido o Dr. Johnson111 realmente pensou 
que ele tinha que tocar em todos os postes da rua ou que ele 
tinha que coletar casca de laranja? Em que sentido uma criança 

110 Atos 19:28. (N.R.)
111 Samuel Johnson (1709-1784), poeta e lexicógrafo inglês, conhecido como dou-
tor Johnson. (N.T.)
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realmente acha que ela deve pisar nas pedras da pavimentação 
alternadamente? Duas coisas são pelo menos bastante claras. 
Primeiro, em tempos mais simples e menos autoconscientes, 
essas formas poderiam se tornar mais sólidas sem realmente 
se tornarem mais sérias. Devaneios poderiam se manifestar em 
plena luz do dia com mais liberdade de expressão artística, mas 
ainda talvez com algo do passo de luz do sonâmbulo. Envolva 
o doutor Johnson em um manto antigo, coroe-o (com a gentil 
permissão dele) com uma guirlanda e ele se moverá solenemen-
te debaixo dos céus antigos da manhã, tocando uma série de 
postes sagrados esculpidos com as cabeças dos estranhos deu-
ses terminais que estão nos limites da terra e da vida do homem. 
Liberte a criança das bolinhas de gude e dos mosaicos de alguns 
templos clássicos para brincar em um andar inteiro ornado com 
quadrados de preto e branco e ela vai voluntariamente fazer esta 
realização de seu ocioso e ocasional devaneio, sonhando com o 
campo claro para uma dança solene e graciosa. 

Mas os postes e as pedras de pavimentação são um pouco 
mais e um pouco menos reais do que as que estão debaixo dos 
limites modernos. Eles não são, de fato, muito mais sérios por 
serem levados a sério. Eles têm o tipo de sinceridade que sem-
pre tiveram: a sinceridade da arte como um símbolo que expres-
sa espiritualidades muito reais sob a superfície da vida. Mas eles 
são apenas sinceros no mesmo sentido que a arte, não sinceros 
no mesmo sentido que a moralidade. A coleção excêntrica de 
casca de laranja pode se transformar em laranjas em um festival 
mediterrâneo ou em maçãs douradas em um mito mediterrâneo. 
Mas eles nunca estão no mesmo plano com a diferença entre 
dar a laranja a um mendigo cego e cuidadosamente colocar a 
casca de laranja para que o mendigo possa cair e quebrar sua 
perna. Entre essas duas coisas há uma diferença de tipo e não 
de grau. A criança não acha errado pisar na pedra de pavimenta-
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ção, mas acha errado pisar na cauda do cão. E é muito certo que 
qualquer brincadeira, sentimento ou fantasia que tenha primei-
ro levado Johnson a tocar nos postes de madeira, ele nunca to-
cou a madeira com qualquer um dos sentimentos com os quais 
ele estendeu as mãos para a madeira daquela árvore terrível que 
foi a morte de Deus e a vida do homem.

Como já foi observado, isso não significa que não houves-
se realidade ou que não houvesse nenhum sentimento religioso 
em tal estado de espírito. Na verdade, a Igreja Católica assumiu 
com sucesso o negócio popular de dar às pessoas lendas locais 
e movimentos cerimoniais mais leves. Na medida em que todo 
esse tipo de paganismo era inocente e em contato com a natu-
reza, não há razão para não ser apadrinhado por santos padroei-
ros tanto quanto por deuses pagãos. 

E, de qualquer forma, há graus de seriedade no mais 
natural faz-de-conta. Há toda a diferença entre fantasiar que há 
fadas nas florestas, o que muitas vezes significa apenas imaginar 
que uma certa mata é adequada para fadas, e ficarmos realmente 
assustados até ao ponto de andarmos uma milha a mais em vez 
de passarmos por uma casa que dissemos a nós mesmos é mal-
assombrada. Por trás de todas essas coisas, está o fato de que 
a beleza e o terror são coisas muito reais e relacionadas a um 
mundo espiritual real e tocá-los em tudo, mesmo em dúvida ou 
fantasia, é agitar as coisas profundas da alma. Todos nós enten-
demos isso e os pagãos entenderam. A questão é que o paganis-
mo realmente não mexeu com a alma, exceto com essas dúvidas 
e fantasias, com a consequência de que nós, hoje, podemos ter 
pouca coisa além de dúvidas e fantasias sobre o paganismo. 

Todos os melhores críticos concordam que todos os maio-
res poetas, na Hélade pagã, por exemplo, tinham uma atitude 
em relação aos seus deuses que é bastante estranha e intrigante 
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para os homens na era cristã. Parece haver um conflito admitido 
entre o deus e o homem, mas todo mundo parece ter dúvidas 
sobre qual é o herói e qual é o vilão. Essa dúvida não se apli-
ca apenas a um homem cheio de dúvidas como Eurípides112 
em As Bacantes; aplica-se a um conservador moderado como 
Sófocles113 em Antígona; ou mesmo para um Tory114 regular e 
reacionário como Aristófanes115 em Os Sapos. Às vezes parece 
que os gregos acreditavam acima de tudo em reverência, só que 
não tinham ninguém para reverenciar. Mas o ponto do quebra-
-cabeça é este, que toda essa imprecisão e variação surgem do 
fato de que tudo começou na fantasia e no sonho e que não há 
regras de arquitetura para um castelo nas nuvens. 

Essa é a poderosa e frondosa árvore chamada mitologia 
que se ramifica por todo o mundo, cujos ramos remotos sob 
céus separados carregam, como pássaros coloridos, os caros 
ídolos da Ásia e os fetiches semiassados da África, os reis e 
princesas dos contos do folclore da floresta, e enterrados em 
meio a videiras e azeitonas os Lares dos latinos, e carregados nas 
nuvens do Olimpo a alegre supremacia dos deuses da Grécia. 
Esses são os mitos; e aquele que não tem simpatia pelos mitos, 
não tem simpatia pelos homens. Mas aquele que tem muitíssima 
simpatia pelos mitos perceberá que eles não são e nunca foram 
uma religião, no sentido de que o cristianismo, ou mesmo o 
Islã, são religiões. Eles satisfazem algumas das necessidades 
atendidas por uma religião, e notavelmente a necessidade de 
fazer certas coisas em determinadas datas, a necessidade de ge-

112 Poeta trágico grego, do Século V a.C. (N.T.)
113 Dramaturgo grego, do Século V a.C., um dos mais importantes escritores de 
tragédias. (N.T.)
114 Membro ou apoiador do Partido Conservador inglês. (N.T.)
115 Dramaturgo grego, do Século V a.C., considerado o maior representante da 
comédia antiga. (N.T.)
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renciar as ideias de festividade e formalidade. Mas, embora eles 
forneçam a um homem um calendário, eles não lhe fornecem 
um credo. Um homem não se levantou e disse: “Eu acredito 
em Júpiter, Juno e Netuno”, etc., enquanto ele se levanta e diz 
“Creio em Deus Pai, Todo-Poderoso” e o restante do Credo dos 
Apóstolos. Muitos acreditavam em alguns e não em outros, ou 
mais em alguns e menos em outros, ou, apenas em um sentido 
poético muito vago, em qualquer um. Não houve momento em 
que todos eles foram recolhidos em uma ordem ortodoxa pela 
qual os homens lutariam e seriam torturados para manter intac-
ta. E muito menos alguém algum dia falou desta maneira: “Eu 
creio em Odin, Thor e Freya”, pois fora do Olimpo até a ordem 
olímpica fica nublada e caótica. Parece-me claro que Thor não 
era um deus, mas um herói. Nada parecido com uma religião 
escolheria alguém parecido com um deus, meio que tateando 
como um pigmeu dentro de uma grande caverna que acabou 
por ser a luva de um gigante. Essa é a ignorância gloriosa cha-
mada aventura. Thor pode ter sido um grande aventureiro, mas 
chamá-lo de deus é como tentar comparar Jeová com João e o 
Pé de Feijão. Odin parece ter sido um verdadeiro chefe bárbaro, 
possivelmente da Idade das Trevas depois do Cristianismo. 

O politeísmo se desvanece praticamente por completo, 
como em um conto de fadas ou de memórias bárbaras; não é uma 
coisa como o monoteísmo realizado por monoteístas sérios. Mais 
uma vez, ele satisfaz a necessidade de clamar por algum nome 
elevado ou alguma memória nobre em momentos que são eles 
mesmos nobres e elevados, como o nascimento de uma crian-
ça ou a salvação de uma cidade. Mas o nome foi tão usado por 
muitos para quem era apenas um nome. Finalmente, ele satisfez, 
ou melhor, parcialmente satisfez, uma coisa muito profunda na 
humanidade, de fato: a ideia de entregar algo como a porção dos 
poderes desconhecidos, de derramar de vinho no chão, de jogar 
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um anel no mar; em uma palavra, de sacrifício. É a ideia sábia e 
digna de não levar a nossa vantagem ao máximo, de colocar algo 
no outro equilíbrio para dar lastro ao nosso orgulho questionável, 
de pagar dízimos à natureza por nossa terra. 

Essa profunda verdade do perigo da insolência, ou de 
ter os pés grandes demais para nossas botas, percorre todas 
as grandes tragédias gregas e as torna grandes. Mas ela corre 
lado a lado com um agnosticismo quase enigmático sobre a real 
natureza dos deuses a serem propiciados. Onde esse gesto de 
rendição é mais magnífico, como entre os grandes gregos, há 
realmente muito mais ideia de que o homem será melhor se 
perder o boi do que o deus será melhor por obtê-lo. Diz-se que 
em suas formas mais grosseiras muitas vezes há ações grotesca-
mente sugestivas do deus realmente comendo o sacrifício. Mas 
esse fato é anulado pelo erro que eu coloquei em primeiro lugar 
nesta nota sobre a mitologia. É um mal-entendido sobre a psi-
cologia dos devaneios. Uma criança fingindo que há um duende 
em uma árvore oca fará uma coisa grosseira e material, como 
deixar um pedaço de bolo para ele. Um poeta pode fazer uma 
coisa mais digna e elegante, como trazer aos deuses frutos, bem 
como flores. Mas o grau de seriedade em ambos os atos pode ser 
o mesmo ou pode variar em quase qualquer grau. A fantasia 
bruta não é mais um credo do que a fantasia ideal é um credo. 
Certamente o pagão não desacredita como um ateu, nem acre-
dita como um cristão. Ele sente a presença de poderes sobre 
os quais ele adivinha e inventa. São Paulo disse que os gregos 
tinham um altar para um deus desconhecido. Mas, na verdade, 
todos os deuses deles eram deuses desconhecidos. E a verda-
deira ruptura na história veio quando São Paulo declarou-lhes a 
quem eles tinham ignorantemente adorado.
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A substância de todo esse paganismo pode ser resumida 
assim. É uma tentativa de alcançar a realidade divina através so-
mente da imaginação; em seu próprio campo, a razão não o res-
tringe de modo algum. É vital ver, em toda a história, que a ra-
zão é algo separado da religião, mesmo na mais racional dessas 
civilizações. É apenas como uma reflexão posterior, quando tais 
cultos são decadentes, ou na defensiva, que alguns neoplatonistas 
ou alguns brâmanes são encontrados tentando racionalizá-los e, 
mesmo assim, apenas tentando alegorizá-los. Mas, na realidade, 
os rios da mitologia e da filosofia correm paralelamente e não se 
misturam até se encontrarem no mar da Cristandade. 

Simples secularistas ainda falam como se a Igreja tivesse in-
troduzido uma espécie de cisma entre razão e religião. A verdade 
é que a Igreja foi a primeira coisa que tentou combinar razão e 
religião. Nunca houve tal união dos sacerdotes e filósofos. A mi-
tologia, então, procurou Deus através da imaginação, ou buscou 
a verdade por meio da beleza, no sentido em que a beleza inclui 
grande parte da feiura mais grotesca. Mas a imaginação tem suas 
próprias leis e, portanto, seus próprios triunfos, que nem lógicos, 
nem homens da ciência conseguem entender. Permaneceu fiel 
àquele instinto imaginativo através de mil extravagâncias, através 
de cada pantomima cósmica de um porco comendo a lua ou o 
mundo sendo cortado de uma vaca, através de todas as circunvo-
luções vertiginosas e malformações místicas da arte asiática, em 
toda a rigidez gritante do olhar fixo do retrato egípcio e do assírio, 
através de todo tipo de espelho rachado da arte louca que parecia 
deformar o mundo e deslocar o céu, permaneceu fiel a algo sobre 
o qual não pode haver argumento, algo que torna possível para al-
gum artista de alguma escola ficar de repente parado diante dessa 
deformidade particular e dizer: “Meu sonho se tornou realidade.” 

Diagramação O Homem Eterno.indd   165Diagramação O Homem Eterno.indd   165 03/12/2021   10:16:1303/12/2021   10:16:13



166

G. K. Chesterton

Portanto, todos nós sentimos que mitos pagãos ou pri-
mitivos são infinitamente sugestivos, desde que sejamos sábios 
o suficiente para não perguntar o que eles sugerem. Por isso, 
todos nós sentimos o que significa Prometeu roubar fogo do 
céu, até que algum pedante pessimista ou progressista explique 
o que aquilo significa. Assim, todos sabemos o significado de 
João e o Pé de Feijão, até nos dizerem. Nesse sentido, é verdade 
que são os ignorantes que aceitam mitos, mas apenas porque 
são os ignorantes que apreciam poemas. A imaginação tem suas 
próprias leis e triunfos e um tremendo poder começou a vestir 
suas imagens, sejam imagens na mente ou na lama, seja no bam-
bu das Ilhas do Mar do Sul ou no mármore das montanhas de 
Hellas. Mas sempre houve um problema no triunfo, que nessas 
páginas eu tentei analisar em vão, mas talvez eu possa, em con-
clusão, afirmar isso.

O ponto crucial e a crise são o fato de que o homem achou 
natural adorar; até mesmo natural para adorar coisas não natu-
rais. A postura do ídolo pode ser dura e estranha, mas o gesto 
do adorador foi generoso e bonito. Ele não apenas se sentiu 
mais livre quando se inclinou, na verdade, se sentiu mais alto 
quando se curvou. Desse ponto em diante, qualquer coisa que 
tirasse o gesto da adoração iria atrofiá-lo e até mesmo mutilá-lo 
para sempre. De agora em diante, ser meramente secular seria 
uma servidão e um impedimento. Se o homem não pode rezar, 
ele está amordaçado; se ele não pode ajoelhar-se, ele está pre-
so a grilhões. Por isso, sentimos, ao longo de todo o paganis-
mo, um curioso sentimento duplo de confiança e desconfiança. 
Quando o homem faz o gesto de saudação e sacrifício, quando 
ele derrama a libação ou levanta a espada, ele sabe que está fa-
zendo uma coisa digna e viril. Ele sabe que está fazendo uma 
das coisas para as quais um homem foi feito. Sua experiência 
imaginativa é, portanto, justificada. Mas, precisamente porque 
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começou com a imaginação, há, até o fim, algo de zombaria 
nele, e especialmente em seu objeto. Esse escárnio, nos mo-
mentos mais tensos do intelecto, torna-se a ironia quase intole-
rável da tragédia grega. Parece haver uma desproporção entre o 
sacerdote e o altar ou entre o altar e o deus. O sacerdote parece 
mais solene e quase mais sagrado que o deus. Toda a ordem do 
templo é sólida, sadia e satisfatória para certas partes de nossa 
natureza; exceto o centro, que parece estranhamente mutável e 
questionável, como uma chama dançante. É a primeira rodada 
de pensamento do qual o todo foi construído e o primeiro pen-
samento ainda é uma fantasia e quase uma frivolidade. Nesse 
estranho lugar de encontro, o homem parece mais uma estátua 
do que a própria estátua. Ele próprio pode ficar para sempre 
na atitude nobre e natural da estátua do Menino Orando. Mas 
qualquer que seja o nome escrito no pedestal, seja Zeus, Amon 
ou Apolo, o deus a quem ele venera é Proteu116.

Pode-se dizer que o Menino Orando expressa uma ne-
cessidade em vez de satisfazer uma necessidade. É por uma 
ação normal e necessária que suas mãos estão levantadas, mas 
não é menos que uma parábola porque suas mãos estão vazias. 
Sobre a natureza dessa necessidade haverá mais a dizer, mas, 
nesse ponto, pode-se dizer que, talvez, depois de todo esse ver-
dadeiro instinto, oração e sacrifício são uma liberdade e uma 
ampliação, refere-se a essa vasta e meio esquecida concepção 
de paternidade universal que já vimos em todos os lugares de-
saparecendo do céu da manhã. Isso é verdade e, ainda assim, 
não é toda a verdade. Permanece um instinto indestrutível, no 
poeta representado pelo pagão, de que ele não está totalmente 

116 Zeus é o deus maior da mitologia grega. Amon, o mais antigo deus da mi-
tologia egípcia. Apolo, um dos maiores deuses do Olimpo, considerado justo e 
tolerante. Proteu, deidade grega dos mares, é um ancião sábio e pacífico. (N.R.)
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errado em localizar seu Deus. É algo na alma da poesia, se não 
da piedade. E o maior dos poetas, quando ele definiu o poeta, 
não disse que nos deu o universo, o absoluto ou o infinito, mas 
que, em sua própria língua maior, deu-nos uma habitação local 
e um nome. Nenhum poeta é meramente um panteísta; aqueles 
que são reputados os mais panteístas, como Shelley, começam 
com alguma imagem local e particular como os pagãos faziam. 
Afinal, Shelley escreveu sobre a cotovia porque era uma coto-
via. Você não poderia emitir uma tradução imperial ou interna-
cional para ela para uso na América do Sul, na qual seu nome 
foi alterado para avestruz. Assim, a imaginação mitológica se 
move como se estivesse em círculos, pairando para encontrar 
um lugar ou para voltar para ele. Em uma palavra, a mitologia é 
uma busca; é algo que combina um desejo recorrente com uma 
dúvida recorrente, misturando uma sinceridade mais faminta 
na ideia de buscar um lugar com uma leviandade mais obscu-
ra, profunda e misteriosa sobre todos os lugares encontrados. 
Até agora, a imaginação solitária poderia levar e devemos voltar 
mais tarde para a razão solitária. Em nenhum lugar nessa estra-
da os dois viajaram juntos.

É aí que todas essas coisas diferiram da religião ou da 
realidade em que essas diferentes dimensões se encontraram em 
uma espécie de sólido. Elas diferiam da realidade não em como 
se pareciam, mas em como eram. Uma pintura pode parecer 
uma paisagem, ela pode parecer, em cada detalhe, exatamente 
como uma paisagem. O único detalhe em que elas se diferem é 
que a pintura não é uma paisagem. A diferença é apenas aquela 
que divide um retrato da Rainha Elizabeth da própria Rainha 
Elizabeth. Somente nesse mundo mítico e místico o retrato po-
deria existir diante da pessoa e o retrato era, portanto, mais vago 
e questionável. Mas qualquer um que tenha sentido e se alimen-
tado com a atmosfera desses mitos saberá o que quero dizer 
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quando digo que, em certo sentido, eles realmente não profes-
savam ser realidades. Os pagãos tinham sonhos sobre realida-
des e eles teriam sido os primeiros a admitir, em suas próprias 
palavras, que alguns passaram pelo portão de marfim e outros 
através do portão de chifre. Os sonhos realmente tendem a ser 
sonhos muito vívidos quando eles tocam nessas coisas ternas 
ou trágicas que podem realmente fazer um dorminhoco acor-
dar com a sensação de que seu coração foi partido durante seu 
sono. Eles tendem, continuamente, a pairar sobre determinados 
temas apaixonados de encontro e despedida, de uma vida que 
termina na morte ou de uma morte que é o início da vida. De-
méter vagueia por um mundo ferido à procura de uma criança 
roubada; Ísis117 estende os braços sobre a terra em vão para 
reunir os membros de Osíris118; e há lamentação sobre as coli-
nas para Atys119 e através da floresta para Adônis120. Mistura-se 
a todo esse pesar o sentido místico e profundo de que a morte 
pode ser uma libertação e um apaziguamento; que tal morte 
nos dá um sangue divino para um rio renovador e que tudo de 
bom é encontrado ao ser recolhido o corpo quebrado do deus. 
Podemos realmente chamar isto de prenúncio, desde que nos 
lembremos que prenúncios são sombras. E a metáfora de uma 
sombra atinge exatamente a verdade que é muito vital aqui, pois 
uma sombra é uma forma, uma coisa que reproduz a forma, 
mas não a textura. Essas coisas eram algo como a coisa real e 
dizer como elas eram é dizer que elas eram diferentes. 

Dizer que algo é como um cachorro é outra maneira de di-
zer que esse algo não é um cachorro e é nesse sentido de identida-

117 Personagem da mitologia do Egito antigo, irmã e esposa de Osíris. (N.T.)
118 Personagem da mitologia do Egito antigo, deus dos mortos e da agricultura. (N.T.)
119 Personagem do poema Os Fastos, de Ovídio, poeta romano do Século I a.C. (N.T.)
120 Personagem da mitologia grega, conhecido por sua extrema beleza. (N.T.)
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de que um mito não é um homem. Ninguém realmente pensava 
em Ísis como um ser humano, Deméter como um personagem 
histórico e Adônis como o fundador de uma Igreja. Não havia 
ideia de que qualquer um deles tivesse mudado o mundo, mas 
que as recorrentes morte e vida deles traziam o triste e belo fardo 
da imutabilidade do mundo. Nenhum deles foi uma revolução, 
salvo no sentido da revolução do sol e da lua. Todo o significado 
deles é perdido se não virmos que eles significam as sombras que 
somos e as sombras que perseguimos. Em certos aspectos sacrifi-
ciais e comunitários, eles naturalmente sugerem que tipo de deus 
pode satisfazê-los, mas eles professam estar satisfeitos. Qualquer 
um que diga o contrário é um mau juiz de poesia.

Aqueles que falam sobre Cristos Pagãos têm menos sim-
patia pelo paganismo do que pelo cristianismo. Aqueles que 
chamam esses cultos de “religiões” e os “comparam” com a 
certeza e o desafio da Igreja têm muito menor apreço do que 
nós temos pelo que tornou o paganismo algo humano, ou por-
que a literatura clássica ainda é algo que paira no ar como uma 
canção. Não é muito humano que a ternura para os famintos 
prove que a fome é o mesmo que comida. Não é muito genial 
a compreensão da juventude em argumentar que a esperança 
destrói a necessidade de felicidade. E é totalmente irreal argu-
mentar que essas imagens na mente, admiradas inteiramente no 
abstrato, estivessem no mesmo mundo com um homem vivo 
e uma política viva, que eram adorados porque eram concre-
tos. Podemos muito bem dizer que um garoto brincando com 
ladrões é o mesmo que um homem em seu primeiro dia nas 
trincheiras, ou as primeiras fantasias daquele menino sobre “a 
garota não impossível” sejam as mesmas que o sacramento do 
casamento. Eles são fundamentalmente diferentes exatamente 
onde são superficialmente semelhantes, podemos quase dizer 
que eles não são os mesmos, mesmo quando são os mesmos. 
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Eles só são diferem porque um é real e o outro não. Não que-
ro dizer apenas que eu mesmo acredite que um é verdadeiro 
e o outro não é. Quero dizer que um nunca foi feito para ser 
verdadeiro no mesmo sentido que o outro. O sentido no qual 
ele era para ser real eu tentei sugerir vagamente aqui, mas é, 
sem dúvida, muito sutil e quase indescritível. É tão sutil que os 
alunos que professam colocá-lo como um rival à nossa religião 
perdem todo o significado e propósito de seu próprio estudo. 
Sabemos melhor do que os eruditos, mesmo aqueles de nós que 
não são eruditos, o que estava naquele grito profundo que veio 
sobre Adônis morto e porque a Grande Mãe tinha uma filha 
casada com a morte. Entramos mais profundamente do que 
eles nos Mistérios Eleusinos121 e passamos por um grau mais 
alto, onde o portão dentro do portão guardava a sabedoria de 
Orfeu122. Sabemos o significado de todos os mitos. Sabemos o 
último segredo revelado ao iniciado perfeito. E não é a voz de 
um sacerdote ou de um profeta dizendo: “Estas coisas são.” É 
a voz de um sonhador e um idealista clamando: “Por que é que 
estas coisas não podem ser?”

121 Ritos de iniciação ao culto das deusas da agricultura, realizados em Elêusis, 
Grécia, em torno do Século 5 a.C. (N.T.)
122 Músico, poeta e profeta lendário da religião da Grécia antiga. (N.T.)
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6. OS DEMÔNIOS E OS FILÓSOFOS

Tenho permanecido durante algum tempo nesse tipo ima-
ginativo de paganismo, que lota o mundo com templos e é, em 
todos os lugares, o pai da festividade popular. Pois, a história 
central da civilização, como eu vejo, consiste em mais duas eta-
pas antes da fase final da Cristandade. A primeira foi a luta en-
tre esse paganismo e algo menos digno do que ele mesmo e a 
segunda foi o processo pelo qual ele se tornou em si mesmo 
menos digno. Nesse politeísmo muito variado e, muitas vezes, 
vago, havia uma fraqueza do pecado original. Deuses pagãos fo-
ram retratados como homens sendo lançados como se fossem 
dados e, de fato, são dados viciados. Sobre o sexo, especialmen-
te os homens nascem desequilibrados, podemos quase dizer 
que os homens nascem loucos. Eles mal alcançam a sanidade 
até que cheguem à santidade. Essa desproporção arrastou para 
baixo as fantasias aladas e encheu o fim do paganismo com a 
sujeira e o lixo da procriação dos deuses. Mas, o primeiro pon-
to a perceber é que esse tipo de paganismo teve uma colisão 
precoce com outro tipo de paganismo e que a questão dessa 
luta essencialmente espiritual realmente determinou a história 
do mundo. Para entendê-lo, devemos passar por uma revisão de 
outro tipo de paganismo. Pode ser considerado muito mais bre-
vemente, na verdade, há um sentido muito real em que, quanto 
menos for dito sobre isso, melhor. Se chamamos o primeiro 
tipo de mitologia do devaneio, podemos muito bem chamar o 
segundo tipo de mitologia do pesadelo.

A superstição se repete em todas as eras e, especialmente, 
em eras racionalistas. Lembro-me de defender a tradição religiosa 
contra toda uma mesa de almoço de distintos agnósticos e, antes 
do fim da nossa conversa, cada um deles obteve do seu bolso ou 
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exibido na corrente de seu relógio, algum charme, ou talismã do 
qual ele admitiu que nunca havia se separado. Eu era a única pes-
soa presente que negligenciou fornecer-se um fetiche. A supers-
tição se repete em uma era racionalista porque repousa em algo 
que, se não idêntico ao racionalismo, não está desconectado do 
ceticismo. Está pelo menos muito intimamente ligado ao agnosti-
cismo. Ele se baseia em algo que é realmente um sentimento mui-
to humano e inteligível, como as invocações locais do numen123 no 
paganismo popular. Mas é um sentimento agnóstico, pois repou-
sa em dois sentimentos: primeiro, que não conhecemos as leis do 
universo e segundo, que eles podem ser muito diferentes de tudo 
o que chamamos de razão. Tais homens percebem a verdade real 
de que coisas enormes muitas vezes se voltam contra pequenas 
coisas. Quando um sussurro vem, da tradição ou não, de que uma 
coisa minúscula em particular é a chave ou a pista, algo profundo 
e não totalmente sem sentido na natureza humana diz-lhes que 
não é improvável. Esse sentimento existe em ambas as formas de 
paganismo aqui em consideração. Mas quando chegamos à se-
gunda forma dele, encontramo-lo transformado e cheio de outro 
espírito mais terrível.

Ao lidar com a coisa mais leve chamada mitologia, eu te-
nho falado pouco sobre o aspecto mais discutível dela; na medi-
da em que tal invocação dos espíritos do mar ou dos elementos 
pode de fato chamar espíritos da vasta profundidade; ou se, 
pelo contrário, como disse o escarnecedor shakespeariano, se 
os espíritos vêm quando são chamados. Acredito que estou cer-
to em pensar que esse problema, por mais prático que pareça, 
não teve um papel dominante no negócio poético da mitologia. 
Mas eu acho ainda mais óbvio, nas evidências, que coisas desse 

123 Do glossário da religião da Roma antiga, palavra ligada à mitologia para “di-
vindade.” (N.T.)
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tipo apareceram às vezes, mesmo que fossem apenas aparições. 
Mas quando chegamos ao mundo da superstição, em um senti-
do mais sutil, há um tom de diferença, uma sombra mais pro-
funda e obscura. 

Sem dúvida, a superstição mais popular é tão frívola quan-
to qualquer mitologia popular. Os homens não acreditam, como 
dogma, que Deus jogaria um raio neles por andarem sob uma 
escada, mais frequentemente eles se divertem com o exercício 
não muito trabalhoso dar a volta na escada. Não há mais nela 
do que o que eu já delineei: uma espécie de agnosticismo areja-
do sobre as possibilidades de um mundo tão estranho. Mas há 
outro tipo de superstição que procura definitivamente resulta-
dos, o que pode ser chamado de superstição realista. E, com 
isso, a questão de saber se os espíritos respondem ou aparecem 
torna-se muito mais séria. Como eu disse, parece-me bastante 
certo que às vezes eles respondem ou aparecem, mas a esse res-
peito há uma distinção que é o início de muito mal no mundo. 

Seja porque a Queda realmente aproximou os homens de 
vizinhos menos desejáveis no mundo espiritual, ou se é apenas 
que o humor dos homens ansiosos ou gananciosos acha mais 
fácil imaginar o mal, acredito que a magia negra da bruxaria tem 
sido muito mais prática e muito menos poética do que a magia 
branca da mitologia. Imagino que o jardim da bruxa tenha sido 
preservado com muito mais cuidado do que a floresta da ninfa. 
Imagino que o campo do mal tenha sido mais frutífero que o 
campo do bem. Para começar, algum impulso, talvez uma es-
pécie de impulso desesperado, levou os homens aos poderes 
mais sombrios quando estão lidando com problemas práticos. 
Havia uma espécie de sentimento secreto e perverso de que os 
poderes mais escuros realmente fariam as coisas; que eles não 
eram nenhuma brincadeira de mau gosto. E, de fato, essa fase 
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popular expressa exatamente o ponto. Os deuses da mera mito-
logia eram cheios de coisas absurdas a seu respeito. Havia tam-
bém uma grande quantidade de boas bobagens sobre eles, no 
sentido feliz e hilário em que falamos do absurdo de Jaguadar-
te124 ou da Terra onde os Jumblies125 vivem. Mas o homem que 
consultava um demônio sentiu o que muitos homens sentiram 
ao consultar um detetive, especialmente um detetive particular: 
que era trabalho sujo, mas o trabalho seria realmente feito. Um 
homem não foi exatamente para a floresta encontrar-se com 
uma ninfa, ele preferiu ir com a esperança de encontrar uma 
ninfa. Foi uma aventura ao invés de uma determinação. Mas 
o diabo realmente manteve seus compromissos e, mesmo em 
um sentido, manteve suas promessas mesmo que um homem, 
às vezes, desejasse mais tarde, como Macbeth126, que ele tivesse 
quebrado todos esses compromissos e promessas.

Nos relatos que nos foram dados de muitas raças rudes ou 
selvagens, observamos que o culto aos demônios muitas vezes 
vinha após o culto às divindades e mesmo após o culto a uma 
única e suprema divindade. Pode-se suspeitar que, em quase to-
dos esses lugares, a deidade superior era sentida como estando 
muito distante para que apelassem para ela em determinados 
assuntos mesquinhos e os homens invocavam os espíritos por-
que estes eram, em um sentido mais literal, espíritos familiares. 
Mas, com a ideia de empregar os demônios que fazem as coisas, 
uma nova parece mais digna dos demônios. Pode, de fato, ser 
verdadeiramente descrita como a ideia de ser digno dos demô-
nios, de tornar-se apto para sua sociedade melindrosa e exi-

124 Poema “nonsense” que aparece no livro Alice no País dos Espelhos, do escri-
tor inglês Lewis Carroll (1832-2898). (N.T.)
125 Personagens de um poema “nonsense” do mesmo nome, escrito pelo poeta 
inglês Edward Lear (1812-1888). (N.T.)
126 Referência à peça Macbeth, de William Shakespeare (1554-1616). (N.R.) 
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gente. A superstição dos brinquedos mais leves, com a ideia de 
que alguma ninharia, algum pequeno gesto, como jogar o sal, 
pode tocar a mola escondida que faz as misteriosas máquinas 
do mundo trabalharem. E há, afinal, alguma coisa como na ideia 
de um “Abre-te Sésamo”. Mas, com o apelo aos espíritos mais 
baixos, vem a noção horrível de que o gesto não deve ser ape-
nas muito pequeno, mas muito baixo; que deve ser um truque 
macaco de um tipo totalmente horrendo e indigno. Cedo ou 
tarde, um homem deliberadamente se prepara para fazer a coisa 
mais nojenta que ele pode pensar. Acredita-se que o extremo do 
mal é extorquir uma espécie de atenção ou resposta dos pode-
res malignos sobre a superfície do mundo. Esse é o significado 
da maioria dos canibalismos do mundo. Pois a maior parte do 
canibalismo não é um hábito primitivo nem mesmo bestial. É 
artificial e até mesmo artístico, uma espécie de arte por causa 
da arte. Os homens não fazem isso porque pensam que não é 
algo horrível, mas, pelo contrário, eles fazem porque sabem que 
é horrível. Eles desejam, no sentido mais literal, render-se aos 
horrores. É por isso que, muitas vezes, verificam-se que raças 
rudes, como os nativos australianos, não são canibais; enquanto 
raças muito mais refinadas e inteligentes, como os Maoris da 
Nova Zelândia, ocasionalmente são. Eles são refinados e inte-
ligentes o suficiente para se entregar às vezes a um diabolismo 
autoconsciente. Mas se pudéssemos entender suas mentes, ou 
mesmo realmente entender sua língua, provavelmente devería-
mos descobrir que eles não estavam agindo como ignorantes, 
ou seja, como canibais inocentes. Eles não estão fazendo isso 
porque eles pensam que não é errado, mas precisamente porque 
eles sabem que é errado. Eles estão agindo como um parisiense 
decadente em uma Missa Negra. Mas a Missa Negra tem que se 
esconder no subsolo da presença da verdadeira Missa. 
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Em outras palavras, os demônios estão realmente escondi-
dos na Terra desde a vinda de Cristo. O canibalismo dos bárba-
ros superiores está escondido da civilização do homem branco. 
Mas antes da cristandade e, especialmente, fora da Europa, nem 
sempre foi assim. No mundo antigo, os demônios frequente-
mente vagavam pelo exterior como dragões. Eles poderiam ser, 
positiva e publicamente, entronizados como deuses. Suas ima-
gens enormes poderiam ser criadas em templos públicos no 
centro de cidades populosas. E em todo o mundo podem ser 
encontrados os traços desse fato marcante e sólido, tão curiosa-
mente negligenciado pelos modernos que falam de todo o mal 
como sendo primitivo e no início da evolução, que, na verdade, 
algumas das mais elevadas civilizações do mundo foram os pró-
prios lugares onde os chifres de Satanás foram exaltados, não só 
para as estrelas, mas para a face do sol. 

Tomemos como exemplo os astecas e os índios ameri-
canos dos antigos impérios do México e do Peru. Eles eram 
pelo menos tão elaborados como o Egito ou a China e apenas 
menos animados do que a civilização central que é nossa. Mas 
aqueles que criticam essa civilização central (que é sempre sua 
própria civilização) têm o curioso hábito de não apenas cum-
prir seu dever legítimo de condenar seus crimes, mas de sair do 
seu caminho para idealizar suas vítimas. Eles sempre pressu-
põem que antes do advento da Europa não havia nada além do 
Éden. E Swinburne127, naquele coro espirituoso das nações em 
“Canções Antes do Nascer do Sol”, usou uma expressão sobre 
a Espanha em suas conquistas sul-americanas que sempre me 
pareceu muito estranha. Ele disse algo sobre “os pecados e os 
filhos da Espanha dispersos em terras sem pecado” e como eles 
“amaldiçoaram o nome do homem e três vezes amaldiçoaram 

127 Swinburne (1837-1909), poeta e romancista inglês, tratava de temas não co-
muns na época, como, por exemplo, o sadomasoquismo. (N.T.)
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o nome de Deus”. Poderia ser razoável o suficiente que ele dis-
sesse que os espanhóis eram pecadores, mas por que deveria ele 
dizer que os sul-americanos não eram? Por que ele deveria ter 
suposto que o continente fosse povoado exclusivamente por 
arcanjos e santos perfeitos no céu? Seria uma coisa forte a dizer 
sobre o bairro mais respeitável, mas, quando pensamos no que 
realmente sabemos daquela sociedade, a observação é bastante 
engraçada. Sabemos que os sacerdotes sem pecado desse povo 
sem pecado adoravam deuses sem pecado, que aceitavam como 
néctar e ambrosia de seu paraíso ensolarado nada além de sacri-
fício humano incessante acompanhado de tormentos horríveis. 
Podemos notar também, na mitologia desta civilização ameri-
cana, aquele elemento de reversão ou violência contra cujo ins-
tinto Dante escreveu; que corre para trás em todos os lugares 
através da religião antinatural dos demônios. Isto é notável não 
só na ética, mas também na estética. Um ídolo sul-americano 
foi feito o mais feio possível, assim como uma imagem grega 
foi feita a mais bonita possível. Eles estavam buscando o segre-
do do poder, trabalhando para trás contra sua própria natureza 
e a natureza das coisas. Havia sempre uma espécie de anseio 
de esculpir finalmente, em ouro, granito ou madeira vermelha 
escura das florestas, um rosto no qual o próprio céu quebraria 
como um espelho rachado.

Bem, fica suficientemente claro que a civilização dourada 
da América tropical sistematicamente se entregava ao sacrifício 
humano. Não está absolutamente claro, até onde eu sei, que os 
esquimós alguma vez se entregaram ao sacrifício humano. Eles 
não eram civilizados o suficiente. Eles estavam intimamente apri-
sionados pelo inverno branco e pela escuridão sem fim. A pe-
núria fria reprimiu sua nobre raiva e congelou a corrente genial 
da sua alma. Foi em dias mais brilhantes e com a luz do dia mais 
ampla, que a nobre raiva foi encontrada inequivocamente furiosa. 
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Foi em terras mais ricas e mais instruídas que a corrente genial 
fluiu nos altares para ser bebida por grandes deuses usando más-
caras de olhos esbugalhados e sorrindo e chamado em terror ou 
tormento por longos nomes cacofônicos que soam como risos 
no inferno. Um clima mais quente e um cultivo mais científico 
foram necessários para produzir essas flores, para desenhar em 
direção ao sol as grandes folhas e flores extravagantes que de-
ram seu ouro, vermelho e roxo para aquele jardim que Swinburne 
compara às hespérides. Pelo menos não havia nenhuma dúvida 
sobre o dragão.

Não levanto, nesse âmbito, a controvérsia especial sobre 
Espanha e México, mas posso observar de passagem que se as-
semelha exatamente à questão que deve, de alguma forma, ser 
levantada depois sobre Roma e Cartago. Em ambos os casos, 
houve um hábito estranho entre os ingleses de sempre se po-
sicionar contra os europeus e representar a civilização rival, na 
frase de Swinburne, como sem pecado quando seus pecados es-
tavam obviamente clamando, ou melhor, gritando ao céu. Car-
tago também foi uma importante civilização, na verdade, uma 
civilização muito mais altamente civilizada. E Cartago também 
fundamentou essa civilização em uma religião de medo, envian-
do para todos os lugares a fumaça do sacrifício humano. Agora 
é muito certo repreender nossa própria raça ou religião por fi-
car aquém de nossos próprios padrões e ideais. Mas é absurdo 
fingir que eles caíram mais baixo do que as outras raças e reli-
giões que professavam padrões e ideais muito opostos. Há um 
sentido bastante real em que o cristão é pior do que o pagão, o 
espanhol é pior do que o índio vermelho, ou mesmo o romano 
é potencialmente pior do que o cartaginês. Mas há apenas um 
sentido em que ele é pior e isso não está em ser positivamente 
pior. O cristão só é pior porque é obrigação dele ser melhor.
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Essa imaginação invertida produz coisas sobre as quais 
é melhor não falar. Algumas delas, de fato, podem quase ter 
sido nominadas sem terem sido conhecidas, pois, elas são desse 
mal extremo com aparência de inocente para os inocentes. Elas 
são muito desumanas até para serem indecentes. Mas, sem nos 
alongarmos muito mais nesses cantos escuros, pode-se notar 
como não sendo irrelevante aqui o fato de que determinados 
antagonismos anti-humanos parecem ser recorrentes nessa tra-
dição da magia negra. Pode haver suspeita de correr por toda 
parte, por exemplo, um ódio místico da ideia de infância. As 
pessoas entenderiam melhor a fúria popular contra as bruxas se 
lembrassem que a malignidade mais comumente atribuída a elas 
era impedir o nascimento de crianças. Os profetas hebreus pro-
testavam perpetuamente contra a raça hebraica que recaía em 
uma idolatria que envolvia tal guerra contra as crianças; e é pro-
vável o suficiente para que essa apostasia abominável contra o 
Deus de Israel tenha aparecido ocasionalmente em Israel desde 
então, na forma do que é chamado de assassinato ritual; não, lo-
gicamente, por qualquer representante da religião judaica, mas 
por indivíduos diabólicos e irresponsáveis que por acaso eram 
judeus. Essa sensação de que as forças do mal ameaçam espe-
cialmente a infância é encontrada novamente na enorme popu-
laridade do Mártir Infantil da Idade Média. Chaucer128 deu outra 
versão de uma lenda inglesa muito nacional quando concebeu 
a mais perversa de todas as bruxas possíveis como a mulher 
alienígena escura, assistindo atrás de sua treliça alta e ouvindo, 
como o balbucio de um riacho descendo a rua pedregosa, o 
canto do pequeno St. Hugh.

De qualquer forma, a parte de tais especulações que diz res-
peito a essa história centralizou-se especialmente em volta daque-

128 Geoffrey Chaucer (1343-1400), poeta e escritor inglês, conhecido como Pai da 
Literatura Inglesa. (N.T.)
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le extremo leste do Mediterrâneo, onde os nômades se transfor-
maram gradativamente em comerciantes e começaram a negociar 
com o mundo inteiro. De fato, no sentido de comércio, viagens 
e extensão colonial, ele já tinha algo como um império de todo o 
mundo. Seu corante roxo, o emblema de sua rica pompa e luxo, 
tinha tingido os produtos que eram vendidos longe em meio aos 
últimos penhascos da Cornualha e os barcos que entravam no si-
lêncio dos mares tropicais em meio a todo o mistério da África. 
Pode-se dizer que isso realmente pintou o mapa de roxo. Já era um 
sucesso mundial quando os príncipes de Tiro dificilmente teriam 
se incomodado em notar que uma de suas princesas condescendeu 
em se casar com o chefe de alguma tribo chamada Judá; quando 
os comerciantes de seu posto avançado africano só teriam enro-
lado seus lábios barbudos e semíticos com um leve sorriso com 
a menção de uma aldeia chamada Roma. E, de fato, duas coisas 
não poderiam ter parecido mais distantes uma da outra, não só no 
espaço, mas no Espírito, do que o monoteísmo da tribo palestina e 
as virtudes da pequena república italiana. Havia apenas uma coisa 
entre eles e a coisa que os dividia, os uniu. Muito diferentes e in-
compatíveis eram as coisas que podiam ser amadas pelos cônsules 
de Roma e pelos profetas de Israel, mas eles concordavam quanto 
àquilo que odiavam. É muito fácil, em ambos os casos, representar 
esse ódio como algo meramente odioso. É fácil fazer uma figura 
meramente dura e desumana, seja de Elias delirando sobre o mas-
sacre do Monte Carmelo ou Cato trovejando contra a anistia da 
África. Esses homens tinham suas limitações e suas paixões locais, 
mas essa crítica a eles é sem imaginação e, portanto, irreal. Ela dei-
xa de fora algo, algo imenso e intermediário, voltado para o leste e 
para o oeste e chamando essa paixão de seus inimigos orientais e 
ocidentais; e esse é o primeiro assunto deste capítulo. 

A civilização centralizada em Tiro e Sidom era, acima de 
tudo, prática. Deixou pouco no caminho da arte e nada no cami-
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nho da poesia. Mas se orgulhava de ser muito eficiente e seguiu 
em sua filosofia e religião essa estranha e, às vezes, secreta linha 
de pensamento que já notamos naqueles que buscam efeitos 
imediatos. Há sempre em tal mentalidade uma ideia de que há 
um atalho para o segredo de todo sucesso; algo que chocaria o 
mundo por esse tipo de integralidade audaciosa. Eles acredita-
vam, na frase moderna apropriada, em pessoas que entregavam 
a mercadoria. Em suas tratativas com seu deus Moloque129, eles 
mesmos foram sempre cuidadosos em entregar a mercadoria. 
Foi uma transação interessante, sobre a qual teremos que tocar 
mais de uma vez no restante da narrativa; é suficiente dizer aqui 
que ela envolvia a teoria que sugere, sobre uma determinada 
atitude em relação às crianças. Isto foi o que chamou contra 
aqueles povos, em fúria simultânea, o servo de um Deus na Pa-
lestina e os guardiões de todos os deuses domésticos em Roma. 
Isto foi o que desafiou duas coisas naturalmente tão divididas 
por todo tipo de distância e desunião, cuja união tinha o objeti-
vo de salvar o mundo.

Chamei a quarta e última divisão dos elementos espirituais 
em que eu deveria dividir a humanidade pagã pelo nome de Os 
Filósofos. Confesso que esse nome cobre na minha mente mui-
ta coisa que seria geralmente classificada de outra forma; e as 
coisas que aqui são chamadas de filosofias são muitas vezes cha-
madas de religiões. Acredito, no entanto, que a minha própria 
descrição será considerada muito mais realista e não menos res-
peitosa. Mas devemos primeiro tomar a filosofia em sua forma 
mais pura e clara para podermos traçar seu contorno normal; e 
isso deve ser encontrado no mundo dos contornos mais puros 
e claros, essa cultura do Mediterrâneo da qual consideramos as 
mitologias e idolatrias nos últimos dois capítulos.

129 Deus Amonita cujos rituais de adoração envolviam sacrifícios de crianças. (N.R.)
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O politeísmo, ou esse aspecto do paganismo, nunca foi 
para o pagão o que o catolicismo é para o católico. Nunca foi 
uma visão do universo satisfazendo todos os lados da vida; tam-
pouco foi uma verdade completa e complexa com algo a dizer 
sobre tudo. Era apenas uma satisfação de um lado da alma do 
homem, mesmo se alguém o chamar de lado religioso; e eu acho 
que é mais adequado chamá-lo de lado imaginativo. Mas isso o 
satisfez; no final, ele ficou satisfeito completamente. Todo esse 
mundo era um tecido de contos e cultos entrelaçados, e corria 
dentro e fora dele, como já vimos, aquele fio preto entre suas 
cores mais singelas; o paganismo mais escuro que era realmente 
diabolismo. Mas todos sabemos que isso não significa que to-
dos os homens pagãos não pensavam em nada além de deuses 
pagãos. Precisamente porque a mitologia só satisfazia um esta-
do de espírito, eles transformaram outros estados de espírito 
em algo totalmente diferente. Mas é muito importante perceber 
ser totalmente diferente. Era muito diferente para ser incon-
sistente. Era tão alienígena que não se chocou. Enquanto uma 
multidão estava chegando em um feriado para a festa de Adô-
nis, ou para os jogos em honra de Apolo, este ou aquele homem 
preferiria parar em casa e pensar em um pouco de teoria sobre 
a natureza das coisas. Às vezes, seu hobby até assumiria a forma 
de pensar sobre a natureza de Deus; ou mesmo nesse sentido 
sobre a natureza dos deuses. Mas ele raramente pensava em 
colocar sua natureza dos deuses contra os deuses da natureza. 

É necessário insistir nessa abstração no primeiro aluno de 
abstrações. Ele não era tão antagônico quanto distraído. Seu 
hobby pode ser o universo; mas no início o hobby era tão privado 
como se tivesse sido um numismata ou estivesse jogando da-
mas. E, mesmo quando sua sabedoria passou a ser uma posse 
pública e quase uma situação política, raramente estava no mes-
mo plano que as instituições populares e religiosas. Aristóteles, 
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com seu colossal senso comum, foi talvez o maior de todos os 
filósofos; certamente a mais prática de todas as filosofias. Mas 
Aristóteles não teria colocado o Absoluto lado a lado com o 
Apolo de Delfos, como uma religião semelhante ou rival, assim 
como Arquimedes130 não teria pensado em configurar a alavanca 
como uma espécie de ídolo ou fetiche para substituir o Palácio 
da cidade. Ou poderemos imaginar Euclides131, construindo um 
altar para um triângulo isósceles, ou oferecendo sacrifícios ao 
quadrado da hipotenusa. Um homem meditava sobre metafísi-
ca enquanto o outro homem meditava sobre matemática, pelo 
amor à verdade ou pela curiosidade, ou pela diversão da coisa. 
Mas esse tipo de diversão nunca parece ter interferido muito 
com o outro tipo de diversão, ou seja, a diversão de dançar ou 
cantar para celebrar algum romance malandro sobre Zeus se 
tornar um touro ou um cisne. Talvez seja a prova de uma certa 
superficialidade e até mesmo insinceridade sobre o politeísmo 
popular que os homens poderiam ser filósofos e até céticos 
sem perturbá-lo. Esses pensadores poderiam mover as bases 
do mundo sem alterar nem mesmo o contorno daquela nuvem 
colorida que pairava no ar sobre esse mundo no ar.

Pois os pensadores mudaram os fundamentos do mundo, 
mesmo quando um compromisso curioso parecia impedi-los 
de mudar os fundamentos da cidade. Os dois grandes filóso-
fos da antiguidade realmente nos parecem como defensores de 
ideias sadias e, até mesmo, de ideias sagradas; suas máximas 
muitas vezes são lidas como as respostas para perguntas céticas 
tão completamente respondidas para serem sempre registradas. 
Aristóteles aniquilou cem anarquistas e débeis adoradores da 
natureza pela afirmação fundamental de que o homem é um 

130 Arquimedes (287-212 a.C.), físico, inventor e matemático grego. (N.T.)
131 Euclides, nascido em torno do Século III a. C., escritor e matemático grego, 
conhecido como Pai da Geometria. (N.T.)
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animal político. Platão, de certa forma, previu o realismo ca-
tólico, atacado pelo nominalismo herético, insistindo no fato 
igualmente fundamental de que as ideias são realidades e exis-
tem assim como os homens existem. Platão, no entanto, pa-
recia às vezes quase imaginar que as ideias existem como os 
homens não existem, ou que os homens dificilmente precisam 
ser considerados onde eles entram em conflito com as ideias. 
Ele tinha algo do sentimento social que chamamos de Fabiano132 
em seu ideal de adequar o cidadão à cidade. Como uma cabeça 
imaginária para um chapéu ideal, grande e glorioso como ele 
permanece, Platão tornou-se o Pai de todos aqueles que trazem 
novidades. Aristóteles previu mais plenamente a sanidade sacra-
mental que deveria combinar o corpo e a alma das coisas, pois 
ele considerava a natureza dos homens, bem como a natureza 
da moral, e olhava para os olhos, bem como para a luz. 

Mas embora esses grandes homens fossem, nesse senti-
do, construtivos e conservadores, eles pertenciam a um mundo 
onde o pensamento era livre a ponto de ser fantasioso. Muitos 
outros grandes intelectos realmente os seguiram, alguns exal-
tando uma visão abstrata da virtude, outros seguindo de forma 
mais racional a necessidade da busca humana pela felicidade. O 
primeiro tinha o nome de estoicos; e esse nome passou a ser um 
provérbio para o que é de fato um dos principais ideais morais 
da humanidade: o de fortalecer a própria mente até que seja 
de uma textura que resista à calamidade ou até mesmo à dor. 
Mas admite-se que um grande número de filósofos degenerou 

132 O Socialismo Fabiano é um movimento de caráter democrático e reformista 
que pretendia alcançar o socialismo sem a necessidade de uma luta de classes, 
mas sim por uma evolução da democracia e pela argumentação política. O nome 
da sociedade advém do militar romano Fábio Máximo, cuja estratégia de batalha 
era vencer gradualmente e pelo desgaste, sem a necessidade de um ataque direto. 
Tanto Chesterton quanto H.G. Wells fizeram parte da Sociedade Fabiana. (N.R.)
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no que ainda chamamos de sofistas. Eles se tornaram uma es-
pécie de céticos profissionais que passaram a fazer perguntas 
desconfortáveis e foram generosamente pagos para fazer-se um 
incômodo para as pessoas normais. Foi, talvez, uma semelhan-
ça acidental com tais charlatães questionadores que foi respon-
sável pela impopularidade do grande Sócrates, cuja morte pode 
parecer contradizer a sugestão da trégua permanente entre os 
filósofos e os deuses133. Mas Sócrates não morreu como um 
monoteísta que denunciou o politeísmo, certamente não como 
um profeta que denunciou ídolos. Para qualquer um que leia nas 
entrelinhas fica claro que havia alguma noção, certa ou errada, 
de uma influência puramente pessoal que afetasse a moral e 
talvez a política. O compromisso geral permaneceu, seja que 
os gregos achavam seus mitos uma piada ou que achavam suas 
teorias uma piada. Nunca houve colisão em que um realmente 
destruísse o outro e nunca houve nenhuma combinação em que 
um fosse realmente reconciliado com o outro. Eles certamente 
não trabalhavam juntos; se alguma coisa havia era o filósofo 
como um rival do sacerdote. Mas ambos pareciam ter aceitado 
uma espécie de separação de funções e permanecido partes do 
mesmo sistema social. 

Outra tradição importante descende de Pitágoras134; que é 
significativo porque está mais próximo dos místicos orientais que 
devem ser considerados por sua vez. Ele ensinava uma espécie de 
misticismo da matemática segundo o qual o número é a realidade 
final, mas também parece ter ensinado a transmigração de almas 
como os brâmanes e deixado para seus seguidores certos truques 
tradicionais de vegetarianismo e da ingestão de água, muito co-

133 Sócrates (469-399 a.C.) foi condenado ao envenenamento sob a acusação de 
negar os deuses de Atenas e corromper a juventude. (N.R.)
134 Pitágoras (570-496 a.C.), filósofo, matemático e astrônomo grego, pregava a 
reencarnação. (N.T.)
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muns entre os sábios orientais, especialmente aqueles que figu-
ram em salas de estar da moda, como as do final do Império Ro-
mano. Mas, ao passar para os sábios orientais e para a atmosfera 
um pouco diferente daquela do oriente, podemos abordar uma 
verdade bastante importante por outro caminho.

Um dos grandes filósofos disse que seria bom se filósofos 
fossem reis, ou que reis fossem filósofos. Ele falou como se isso 
fosse bom demais para ser verdade, mas, de fato, não era tão 
raramente verdadeiro. Um certo tipo, talvez muito pouco nota-
do na história, pode ser realmente chamado de filósofo real, ou 
seja, o filósofo da realeza. Para começar, além da realeza, ocasio-
nalmente tornou-se possível para o sábio, embora ele não fosse 
o que chamamos de um fundador religioso, ser algo como um 
fundador político. E o grande exemplo disso, um dos maiores 
do mundo, vai nos levar a milhares de quilômetros, através dos 
vastos espaços da Ásia, para aquele mundo maravilhoso e, de 
certa forma, muito sábio de ideias e instituições, que descarta-
mos como se fosse algo barato demais quando falamos da Chi-
na. Os homens serviam a muitos deuses estranhos e confiavam 
a si mesmos lealmente a muitos ideais e até a ídolos. A China 
é uma sociedade que realmente escolheu acreditar no intelecto. 
Levou o intelecto a sério; e pode ser que ela fique sozinha no 
mundo. Desde muito cedo a China enfrentou o dilema do rei e 
do filósofo, nomeando um filósofo para aconselhar o rei. Isso 
gerou uma instituição pública a partir de um indivíduo privado 
que não tinha nada no mundo para fazer a não ser o fato de ser 
intelectual. Tinha e tem, é claro, muitas outras coisas no mesmo 
padrão. Cria todas as carreiras e privilégios através de concurso 
público, não tem nada a que chamamos de aristocracia, é uma 
democracia dominada por uma inteligência. Mas o ponto aqui 
é que havia filósofos para aconselhar reis e um desses filósofos 
deve ter sido um grande filósofo e um grande estadista.
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Confúcio135 não era um fundador religioso ou mesmo um 
professor religioso; possivelmente nem mesmo fosse um homem 
religioso. Ele não era ateu, era aparentemente o que chamamos 
de agnóstico. Mas o ponto realmente vital é que é totalmente 
irrelevante falar sobre sua religião em tudo. É como falar de teo-
logia como a primeira coisa na história de como Rowland Hill136 
estabeleceu o sistema postal ou como Baden Powell137 organizou 
os escoteiros. Confúcio não estava lá para levar uma mensagem 
do céu para a humanidade, mas para organizar a China; e ele deve 
tê-la organizado incrivelmente bem. Segue que ele lidou muito 
com princípios morais, mas ele os juntou estritamente com boas 
maneiras. A peculiaridade de seu sistema e de seu país, que con-
trastam com seu grande contrapeso que é o sistema da cristanda-
de, é que ele insistiu em perpetuar uma vida externa com todas 
as suas formas, de maneira que a continuidade externa pudesse 
preservar a paz interna. Quem sabe o quanto o hábito tem a ver 
com saúde, mente e corpo, verá a verdade na ideia de Confúcio. 
Mas também verá que a adoração aos ancestrais e a reverência 
ao Imperador Sagrado eram hábitos e não credos. É injusto para 
com o grande Confúcio dizer que ele foi um fundador religioso. 
É até injusto para com ele dizer que não foi um fundador reli-
gioso. É tão injusto quanto afirmar que Jeremy Bentham138 não 
tenha sido um mártir cristão.

Mas há uma classe dos casos mais interessantes em que 
os filósofos eram reis, e não apenas os amigos dos reis. A com-
binação não é acidental. Tem muito a ver com essa questão 

135 Confúcio (551-479 a.C.), filósofo chinês cuja preocupação estava no bom re-
lacionamento entre as pessoas. (N.T.)
136  Rowland Hill (1795-1879), professor e reformista inglês. (N.T.)
137 Baden Powell (1857-1941), Tenente-General do Exército Britânico. (N.T.)
138  Jeremy Bentham (1748-1832), filósofo, economista e jurista inglês. (N.T.)
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bastante evasiva da função do filósofo. Essa função contém em 
si algum indício do motivo pelo qual a filosofia e a mitologia 
raramente chegam a uma ruptura aberta. Não era só porque 
havia algo um pouco frívolo na mitologia; era também porque 
havia algo um pouco arrogante sobre o filósofo. Ele desprezava 
os mitos, mas também desprezava a multidão; e achava que eles 
se adequavam um ao outro. O filósofo pagão era raramente um 
homem do povo, pelo menos em espírito; ele raramente era um 
democrata, mas muitas vezes era um crítico amargo da demo-
cracia. Ele tinha sobre si um ar de lazer aristocrático e humano 
e o seu papel foi mais facilmente desempenhado por homens 
que por acaso estavam em tal posição. Era muito fácil e natu-
ral para um príncipe, ou uma pessoa proeminente, representar 
o papel como se fosse tão filosófico como Hamlet ou Teseu 
em Sonho de Uma Noite de Verão139. E, desde muito cedo, nos 
encontramos na presença desses intelectuais principescos. Na 
verdade, encontramos um deles nas primeiras eras registradas 
do mundo, ele se assentava no trono primitivo que dominava 
sobre o Egito antigo. 

O interesse mais intenso do incidente de Aquenáton140, 
comumente chamado de o Faraó Herege, reside no fato de que 
ele foi o único exemplo, de qualquer forma antes dos tempos 
cristãos, de um desses filósofos reais que se propôs a lutar con-
tra a mitologia popular em nome da filosofia privada. A maioria 
deles assumia a atitude de Marco Aurélio, que é, em muitos as-
pectos, o modelo deste tipo de monarca e sábio. Marco Aurélio 
tem sido acusado de tolerar o anfiteatro pagão ou o martírio 

139 Referência à comédia de William Shakespeare em que Teseu é Duque de Ate-
nas. (N.R.)
140 Aquenáton e sua esposa Nefertite reinaram sobre o Egito (1352-1336 a.C.) 
e desafiaram o sistema religiosos do antigo Egito, acabando com 2 mil deuses e 
instaurando o monoteísmo no país. (N.T.)
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dos cristãos. Mas era característico, pois este tipo de homem 
realmente pensava na religião popular da mesma forma que ele 
pensava em circos populares. Dele, o Professor Phillimore141 
disse profundamente “um grande e bom homem — e ele sabia 
disso”. O Faraó Herege tinha uma filosofia mais séria e tal-
vez mais humilde. Pois, há um corolário na concepção de ser 
orgulhoso demais para lutar. É que os humildes têm que fazer 
a maior parte das lutas. De qualquer forma, o príncipe egípcio 
era simples o suficiente para levar sua própria filosofia a sério 
e, sozinho entre tais príncipes intelectuais, simulou uma espécie 
de golpe de estado, lançando fora os importantes deuses do 
Egito com um gesto imperial e levantando para todos os ho-
mens como um espelho ardente da verdade monoteísta, o disco 
do sol universal. 

Ele tinha outras ideias interessantes frequentemente encon-
tradas em tais idealistas. No sentido em que falamos de um peque-
no inglês142, ele era um pequeno egípcio. Na arte, ele era realista 
porque era um idealista, pois o realismo é mais impossível do que 
qualquer outro ideal. Mas, depois de tudo, cai sobre ele algo da 
sombra de Marco Aurélio, perseguido pela sombra do Professor 
Phillimore. Esse é o problema com este nobre tipo de príncipe, 
o caso é que ele não escapou em lugar nenhum de ser uma es-
pécie de pretensioso. A pretensão é um cheiro tão pungente que 
se agarra, em meio às especiarias desbotadas, até mesmo a uma 
múmia egípcia. Esse era o problema com o Faraó Herege, como 
com muitos outros hereges, ou seja, ele provavelmente nunca pa-

141 Egerton Phillimore (1856-1937), antiquário inglês da literatura, língua e histó-
ria galesas. (N.T.)
142 Little englender é uma expressão utilizada para designar um britânico que se 
opõe a políticas internacionais da Inglaterra. No caso de Aquenáton, há registros 
históricos de que ele não prestava auxílio aos territórios vizinhos protegidos pelo 
Egito. (N.R.)
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rou para se perguntar se havia algo nas crenças populares e contos 
de pessoas menos educadas do que ele mesmo. E, como já foi 
sugerido, havia algo neles. Havia uma verdadeira fome humana 
em todo esse elemento de característica e localidade, naquela pro-
cissão de deidades como enormes animais de estimação, naquele 
olhar descarado voltado a certos pontos assombrados, em todas 
as muitas andanças da mitologia. A natureza pode não ter o nome 
de Isis; Isis pode não estar procurando por Osíris. Mas é verdade 
que a Natureza está realmente procurando algo; a natureza está 
sempre procurando o sobrenatural. Algo muito mais definitivo 
foi satisfazer essa necessidade, mas um monarca digno com um 
disco do sol não a satisfez. A experiência real falhou em meio a 
uma reação estrondosa de superstições populares, nas quais os 
sacerdotes subiram sobre os ombros do povo e ascenderam ao 
trono dos reis.

O próximo grande exemplo que tomarei do sábio príncipe é 
Gautama143, o grande Lorde Buda. Eu sei que ele não é geralmen-
te classificado apenas como filósofo, mas estou cada vez mais 
convencido de que, entre todas as informações que me alcan-
çam, essa é a verdadeira interpretação de sua imensa importância. 
Ele foi de longe o maior e o melhor desses intelectuais nascidos 
na realeza. Sua reação foi talvez a mais nobre e sincera de todas 
as ações resultantes dessa combinação de pensadores e tronos. 
Pois,sua reação foi a renúncia. Marco Aurélio se contentou em 
dizer, com uma ironia refinada, que mesmo em um palácio a vida 
poderia ser bem vivida. O rei egípcio mais ardente concluiu que a 
vida poderia ser vivida ainda melhor após uma revolução palacia-
na. Mas o grande Gautama foi o único deles que provou que ele 

143 Sidarta Gautama, nasceu entre o Século V e VI a.C., no Nepal, era príncipe 
de nascimento, mas renunciou ao trono e se dedicou a causas humanitárias. É 
popularmente chamado Buda, que significa “iluminado”. (N.T.)
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poderia realmente viver sem seu palácio. Um caiu na tolerância e 
o outro na revolução. Mas, afinal, há algo de mais absoluto sobre 
a abdicação. 

A abdicação é, talvez, a única ação absoluta de um mo-
narca absoluto. O príncipe indiano, criado em luxo oriental e 
pompa, deliberadamente saiu e viveu a vida de um mendigo. 
Isso é magnífico, mas não é guerra, ou seja, não é necessaria-
mente uma Cruzada no sentido cristão. Não decide se a vida de 
um mendigo foi a vida de um santo ou a vida de um filósofo. 
Ela não decide se esse grande homem deve realmente ir para 
a barrica de Diógenes144 ou para a caverna de São Jerônimo145. 
Agora, aqueles que parecem estar mais próximos do estudo de 
Buda, e certamente aqueles que escrevem de forma mais clara e 
inteligente sobre ele, me convencem que ele era simplesmente 
um filósofo que fundou uma escola de filosofia bem sucedida 
e foi transformado em uma espécie de divus, ou ser sagrado, 
apenas pela atmosfera mais misteriosa e não científica de todas 
essas tradições na Ásia. De modo que é necessário dizer, nesse 
momento, uma palavra sobre aquela linha de fronteira invisível, 
mas vívida, que cruzamos na passagem do Mediterrâneo para o 
mistério do Oriente.

Talvez não haja coisas das quais ficamos sabendo tão pou-
co da verdade como os truísmos, especialmente quando eles 
são realmente verdadeiros. Todos temos o hábito de dizer cer-
tas coisas sobre a Ásia, verdadeiras o suficiente, mas que difi-
cilmente nos ajudam porque não entendemos a verdade delas; 
coisas como a Ásia ser velha, voltada para o passado ou não ser 

144 Diógenes (412-323 a.C.), apelidado Cínico, filósofo da Grécia antiga. (N.T.)
145 Eusébio Jerônimo (340-420), sacerdote católico, foi teólogo, escritor, filósofo 
e historiador; traduziu a Bíblia pela primeira vez do hebraico e grego para o latim. 
Sua tradução chama-se Vulgata. (N.T.)
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progressista. Agora, é verdade que a cristandade é mais pro-
gressista, em um sentido que tem muito pouco a ver com a 
noção bastante provincial de um alarde interminável de melho-
ria política. A cristandade acredita, pois, o cristianismo acre-
dita que o homem pode eventualmente chegar a algum lugar, 
aqui ou futuramente, ou de várias maneiras de acordo com as 
várias doutrinas. O desejo do mundo pode, de alguma forma, 
ser satisfeito à medida que os desejos são satisfeitos, seja por 
uma nova vida ou um velho amor, ou alguma forma de posse e 
realizações positivas. Para o restante, todos sabemos que há um 
ritmo e não um mero progresso nas coisas, que as coisas sobem 
e caem; somente conosco o ritmo é bastante livre e incalculável. 
Para a maior parte da Ásia, o ritmo endureceu em uma recor-
rência. Não é mais apenas um tipo de mundo bastante turvo; é 
uma roda. O que aconteceu com todos aqueles povos altamente 
inteligentes e altamente civilizados é que eles foram pegos em 
uma espécie de rotação cósmica, da qual o centro oco não é 
realmente nada. Nesse sentido, a pior parte da existência é que 
ela pode muito bem continuar assim para sempre. É isso que 
realmente queremos dizer quando dizemos que a Ásia é velha, 
pouco progressiva ou voltada para trás. É por isso que vemos 
até mesmo suas espadas curvas como arcos quebrados daquela 
roda ofuscante, por que vemos seu ornamento serpentino vol-
tado para todos os lugares como uma cobra que nunca é morta. 
Tem muito pouco a ver com o verniz político do progresso; to-
dos os asiáticos podem ter cartolas na cabeça, mas, se tivessem 
esse espírito ainda em seus corações, eles só pensariam que os 
chapéus desapareceriam e voltariam como os planetas, não que 
o fato de correr atrás de um chapéu poderia conduzi-los para o 
céu ou mesmo para casa. 

Ora, quando o gênio de Buda surgiu para tratar desse as-
sunto, esse tipo de sentimento cósmico já era comum a quase 
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tudo no oriente. Havia, de fato, a selva de uma mitologia ex-
traordinariamente extravagante e quase asfixiante. No entanto, 
é possível ter mais simpatia com essa frutificação popular no 
folclore, do que com alguns dos pessimismos mais elevados que 
poderiam tê-lo murchado. Devemos sempre nos lembrar, no 
entanto, quando todas as concessões justas são feitas, que uma 
grande quantidade de imagens espontâneas orientais realmente 
são idolatrias, é a adoração local e literal de um ídolo. Isso pro-
vavelmente não é verdadeiro no antigo sistema brâmane, pelo 
menos como visto pelos brâmanes. Mas simplesmente essa fra-
se nos lembrará de uma realidade de um momento muito maior. 
Essa grande realidade é o Sistema de Castas da Índia Antiga. 
Ele pode ter tido algumas das vantagens práticas do Sistema de 
Guildas da Europa Medieval. Todavia, o Sistema de Castas con-
trasta não só com essa democracia cristã, mas com todo tipo 
extremo de aristocracia cristã, pelo motivo de que ela realmente 
concebe a superioridade social como uma superioridade espiri-
tual. Isso não só a divide fundamentalmente da fraternidade da 
Cristandade, mas a deixa de pé como uma poderosa montanha 
de orgulho entre os níveis relativamente igualitários, tanto do 
Islã quanto da China. A fixação dessa formação ao longo de 
milhares de anos é outra ilustração desse espírito de repetição 
que marca o tempo desde os tempos imemoráveis. 

Agora, também podemos presumir a prevalência de outra 
ideia que associamos com os budistas da forma interpretada pe-
los teosofistas. Na verdade, alguns dos budistas mais rigorosos 
repudiam a ideia e ainda repudiam com desdém os teosofistas. 
Mas, se a ideia está no budismo, ou apenas no berço onde nasceu 
o budismo, ou apenas em uma tradição ou uma farsa do budis-
mo, é uma ideia inteiramente adequada a esse princípio de recor-
rência. Quero dizer, claro, a ideia de Reencarnação. 
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Mas a reencarnação não é realmente uma ideia mística. 
Não é realmente uma ideia transcendental ou, nesse sentido, 
uma ideia religiosa. O misticismo concebe algo que transcende 
à experiência, a religião busca vislumbres de um bem melhor 
ou um mal pior do que a experiência pode dar. A reencarnação 
só precisa estender experiências no sentido de as repetir. Não é 
mais transcendental para um homem lembrar o que ele fez na 
Babilônia antes de nascer, do que lembrar o que ele fez em Bri-
xton antes de tomar uma pancada na cabeça. Suas vidas suces-
sivas não precisam ser mais do que vidas humanas, sob quaisquer 
limitações que sobrecarreguem a vida humana. Não há nenhu-
ma relação com Deus e nem mesmo com o diabo. Em outras 
palavras, a reencarnação como tal não escapa, necessariamente, 
da roda do destino, em certo sentido é a roda do destino. E, 
se foi algo que Buda fundou, ou algo que Buda encontrou, ou 
algo que Buda renunciou inteiramente quando descobriu, é cer-
tamente algo que tem o caráter geral daquela atmosfera asiática 
na qual ele teve que desempenhar seu papel. E o papel que ele 
desempenhou foi o de um filósofo intelectual com uma teoria 
particular sobre a atitude intelectual correta em relação a ela.

Eu consigo entender que os budistas possam se ressentir 
da visão de que o budismo é apenas uma filosofia, se entender-
mos por uma filosofia meramente um jogo intelectual, como 
os sofistas gregos jogavam, lançando mundos e pegando-os de 
volta como bolas. Talvez uma afirmação mais exata seria que 
Buda foi um homem que fez uma disciplina metafísica que pode 
até ser chamada de psicológica. Ele propôs uma maneira de es-
capar de toda essa tristeza recorrente e isso era simplesmente 
por meio de livrar-se da ilusão que é chamada de desejo. Enfa-
ticamente, não significava que deveríamos conseguir o que que-
remos mais, restringindo nossa impaciência por parte dela, ou 
que deveríamos obter o que queremos de uma maneira melhor 
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ou em um mundo melhor. Significava enfaticamente que deve-
mos deixar de querer isso. Se uma vez um homem percebesse 
que realmente não há realidade, que tudo, inclusive a alma dele, 
está em dissolução a cada instante, ele anteciparia a decepção e 
seria intangível para a mudança, existindo (na medida em que se 
poderia dizer existir) em uma espécie de êxtase de indiferença. 
Os budistas chamam isso de beatitude e não vamos parar nossa 
história para discutir o ponto, certamente para nós é algo que 
não se consegue distinguir do desespero.

Não vejo, por exemplo, porque a decepção do desejo não 
deve se aplicar tanto aos desejos mais benevolentes quanto aos 
mais egoístas. Na verdade, o Senhor da Compaixão parece ter 
pena das pessoas por viverem em vez de morrerem. Para o 
restante, um budista inteligente escreveu que “a explicação do 
popular budismo chinês e japonês é que ele não é budismo”. 
Isso, sem dúvida, deixou de ser uma mera filosofia, mas apenas 
porque se tornou uma mera mitologia. Uma coisa é certa: ela 
nunca se tornou nada nem remotamente parecido com o que 
chamamos de Igreja.

Parecerá apenas uma brincadeira dizer que toda a histó-
ria religiosa tem sido realmente um padrão de zeros e cruzes. 
Mas eu não quero que zeros signifiquem nada, mas apenas coi-
sas negativas em comparação com a forma positiva ou padrão 
do outro. E, embora o símbolo seja, naturalmente, apenas uma 
coincidência, é uma coincidência que realmente faz sentido. A 
mente da Ásia pode ser realmente representada por um zero 
redondo, se não no sentido de uma cifra, pelo menos de um 
círculo. O grande símbolo asiático de uma serpente com sua 
cauda na boca é realmente uma imagem muito perfeita de uma 
determinada ideia de unidade e recorrência que, de fato, per-
tence às filosofias e religiões orientais. É realmente uma curva 
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que, em certo sentido, inclui tudo, e, em outro sentido, não dá 
em nada. Nesse sentido, ela confessa, ou melhor, se vangloria 
de que todo argumento é um argumento em círculo. E, embora 
a figura seja apenas um símbolo, podemos ver quão confiável é 
o sentido simbólico que a produz, o símbolo paralelo da Roda 
de Buda geralmente chamada de Suástica. A cruz é uma coisa 
em ângulos retos apontando corajosamente em direções opos-
tas, mas a Suástica146 é a mesma coisa no próprio ato de voltar 
à curva recorrente. Essa cruz torta é, na verdade, uma cruz se 
transformando em uma roda. 

Antes mesmo de descartarmos esses símbolos como se 
fossem símbolos arbitrários, devemos lembrar quão intenso foi 
o instinto imaginativo que os produziu ou os selecionou tan-
to no oriente quanto no ocidente. A cruz tornou-se algo mais 
do que uma memória histórica, ela transmite, quase como por 
meio de um diagrama matemático, a verdade sobre o ponto real 
em questão, a ideia de um conflito que se estende para a eterni-
dade. É verdade, e até mesmo tautológico, dizer que a cruz é o 
cerne de toda a questão.

Em outras palavras, a cruz, na verdade, bem como a figura, 
realmente representa a ideia de sair do círculo que é tudo e nada. 
Ele escapa do argumento circular pelo qual tudo começa e termi-
na na mente. Uma vez que ainda estamos tratando com símbo-
los, pode-se colocá-los em uma parábola na forma dessa história 
sobre São Francisco, que diz que os pássaros partindo com sua 
benção poderiam bater as asas em seu caminho para os infinitos 
dos quatro ventos do céu, suas trilhas fazendo uma vasta cruz 

146 A roda do Dharma é um dos símbolos mais antigos do budismo e representa 
os ensinamentos de Buda para a iluminação. A suástica budista, chamada manji, 
simboliza prosperidade e felicidade e se diferencia da suástica nazista pelo senti-
do anti-horário de suas hastes. A palavra suástica deriva do sânscrito svastika, que 
significa “boa sorte”. (N.R.)
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sobre o ele, pois, comparado com a liberdade desse voo de pássa-
ros, a própria forma da Suástica é como um gatinho perseguindo 
sua cauda. Em uma alegoria mais popular, podemos dizer que, 
quando São Jorge enfiou sua lança nas mandíbulas do monstro, 
ele invadiu a solidão da serpente autodevoradora e deu-lhe algo 
para morder além de sua própria cauda. 

Mas, enquanto muitas fantasias podem ser usadas como fi-
guras da verdade, a verdade em si é abstrata e absoluta, embora 
não seja muito fácil resumi-la, exceto por tais números. O cris-
tianismo apela para uma verdade sólida fora de si, para algo que 
é, nesse sentido, tanto externo quanto interno. Ele declara que as 
coisas estão realmente lá, ou, em outras palavras, que as coisas 
são realmente coisas. Nisso o cristianismo está de acordo com o 
bom senso, mas toda a história religiosa mostra que esse senso 
comum perece, exceto onde há cristianismo para preservá-lo. 

Ele não pode existir de outra forma, ou pelo menos aguen-
tar, porque o mero pensamento não permanece sadio. De certa 
forma, torna-se muito simples ser sadio. A tentação dos filósofos 
é a simplicidade em vez da sutileza. Eles são sempre atraídos por 
simplificações insanas, como os homens posicionados acima de 
abismos são fascinados pela morte, pelo nada e pelo vazio do 
ar. Seria necessário outro tipo de filósofo para ficar posicionado 
sobre o auge do Templo e manter seu equilíbrio sem se lançar 
para baixo. Uma dessas explicações óbvias, muito óbvias, é que 
tudo é um sonho e uma ilusão e não há nada fora do ego. Outra 
é que todas as coisas se repetem; outra, que se diz ser budista e é 
certamente oriental, é a ideia de que o que importa é a nossa cria-
ção, no sentido de nossa diferenciação e personalidade coloridas, 
e que nada ficará bem até que sejamos novamente fundidos em 
uma só unidade. Por essa teoria, em suma, a Criação foi a Queda. 
Ela é importante historicamente porque foi armazenada no cora-
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ção escuro da Ásia e saiu em vários momentos de várias formas 
sobre as fronteiras fracas da Europa. 

Aqui podemos colocar a misteriosa figura de Manes ou 
Maniqueu147, o místico da inversão, a quem devemos chamar 
de pessimista, pai de muitas seitas e heresias; aqui, em um lugar 
mais alto, está a figura de Zoroastro148. Ele foi popularmen-
te identificado com outra dessas explicações muito simples: a 
igualdade do mal e do bem, equilibrados e lutando em cada áto-
mo. Ele também é da escola de sábios que podem ser chamados 
de místicos, e do mesmo misterioso jardim persa veio Mitras149, 
o deus desconhecido, com suas asas pesadas, para perturbar o 
último crepúsculo de Roma.

Esse círculo, ou disco do sol, estabelecido na manhã do 
mundo pelo remoto egípcio, é um espelho e um modelo para 
todos os filósofos. Eles fizeram muitas coisas com isso e, às 
vezes, enlouqueceram com isso, especialmente quando, como 
nesses sábios orientais, o círculo se tornou uma roda girando 
e girando na cabeça deles. Mas o ponto sobre eles é que todos 
pensavam que a existência pode ser representada por um dia-
grama em vez de um desenho e os desenhos rudes dos criado-
res de mitos infantis são uma espécie de protesto grosseiro, mas 
espirituoso contra essa visão. Eles não podem acreditar que a 
religião não seja realmente um padrão, mas uma imagem. Ainda 
menos eles podem acreditar que seja uma imagem de algo que 
realmente existe fora de nossas mentes. Às vezes, a filosofia 
pinta o disco todo de preto e se diz pessimista; às vezes ela 

147 Mani, Manes ou Maniqueu (216-276), profeta persa, criador da filosofia de-
nominada maniqueísmo, a qual se fundamenta em uma dualidade básica entre 
opostos irreconciliáveis, como luz e trevas, bem e mal. (N.T.)
148  Zoroastro ou Zaratrusta (Século VII a.C.), poeta e profeta persa. (N.T.)
149 Deus da sabedoria na mitologia indo-ariana. (N.T.)
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pinta tudo de branco e chama-se de otimista; às vezes ela o di-
vide exatamente em metades de preto e branco e chama-se de 
dualista, como aqueles místicos persas a quem eu gostaria que 
houvesse espaço para fazer justiça. Nenhum deles conseguia 
entender uma coisa que começasse a desenhar, tendo as pro-
porções como se fossem proporções reais, dispostas da maneira 
viva que o desenhista matemático chamaria de desproporcional. 
Como o primeiro artista na caverna revelou aos olhos incrédu-
los a sugestão de um novo propósito no que parecia um padrão 
descontroladamente torto, ele parecia apenas estar distorcendo 
seu diagrama quando começou, pela primeira vez em todas as 
eras, a traçar as linhas de uma forma — e de um rosto.
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7. A GUERRA DOS DEUSES E DEMÔNIOS

A teoria materialista da história, em que toda política e 
ética são a expressão da economia, é uma falácia muito simples, 
de fato. Consiste simplesmente em confundir as condições ne-
cessárias da vida com as preocupações normais da vida, duas 
coisas bem diferentes. É como dizer que porque um homem 
só pode andar sobre duas pernas, ele nunca anda exceto para 
comprar sapatos e meias. O homem não pode viver sem os 
dois insumos de comida e bebida que o sustentam como duas 
pernas, mas sugerir que esses são os motivos de todos os seus 
movimentos na história é como dizer que o objetivo de todas 
as suas marchas militares ou peregrinações religiosas deve ter 
sido a Perna De Ouro da senhorita Kilmansegg150, ou a perna 
ideal e perfeita de Sir Willoughby Patterne151. Contudo, são tais 
movimentos que compõem a história da humanidade e sem eles 
praticamente não haveria história alguma. As vacas podem ser 
puramente econômicas, no sentido de que não podemos ver 
que elas fazem muito além de pastar e buscar melhores pasta-
gens, e é por isso que uma história de vacas em doze volumes 
não seria uma leitura muito animada. Ovelhas e cabras podem 
ser economistas puras em sua ação externa, pelo menos, mas é 
por isso que as ovelhas dificilmente são heróis de guerras épi-
cas e impérios considerados dignos de narração detalhada, e 
até mesmo o quadrúpede mais ativo não inspirou um livro para 
meninos chamado Os Incríveis Feitos dos Corajosos Bodes, ou qual-
quer título semelhante. Todavia, tão longe dos movimentos que 
compõem a história do homem ser econômico, podemos dizer 

150 Sátira em versos de Thomas Hood. (N.T.)
151 Personagem e suas tentativas de se casar, do livro do poeta e escritor inglês 
George Meredith (1828-1909). (N.T.)
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que a história só começa onde o motivo das vacas e ovelhas 
cessa. Será difícil afirmar que os Cruzados foram de suas casas 
para um deserto uivando porque as vacas vão de um deserto 
para uma pastagem mais confortável. Será difícil afirmar que os 
exploradores do Ártico foram para o norte pelo mesmo motivo 
material que fez as andorinhas irem para o sul. E se você deixar 
coisas como todas as guerras religiosas e todas as explorações 
meramente aventureiras fora da história humana, ela não só dei-
xará de ser humana, mas deixará de ser história. O esboço da 
história é feito dessas curvas e ângulos decisivos determinados 
pela vontade do homem. A história econômica nem sequer se-
ria história.

No entanto, há uma falácia mais profunda além desse fato 
óbvio: que os homens não precisam viver por comida apenas 
porque não podem viver sem comida. A verdade é que a coisa 
mais presente na mente do homem não é a máquina econô-
mica necessária à sua existência, mas sim a própria existência, 
isto é, o mundo que ele vê quando acorda todas as manhãs e a 
natureza de sua posição geral nele. Há algo que está mais per-
to dele do que o sustento e isso é a vida. Como ele se lembra 
exatamente qual trabalho produz seu salário e exatamente quais 
salários produzem suas refeições, ele reflete dez vezes que é um 
bom dia ou é um mundo estranho, se pergunta se a vida vale a 
pena viver ou se o casamento é um fracasso, se está satisfeito ou 
intrigado com seus próprios filhos ou se lembra de sua própria 
juventude, ou de qualquer forma vagamente revisa a misteriosa 
sorte do homem. Isso é verdadeiro para a maioria, até mesmo 
dos escravos assalariados do nosso mórbido industrialismo mo-
derno que, por ser hediondo e desumano, tem realmente for-
çado a questão econômica para a frente. É imensuravelmente 
mais verdadeiro sobre a multidão de camponeses, caçadores ou 
pescadores que compõem a verdadeira massa da humanidade. 
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Mesmo aqueles pedantes que pensam que a ética depende da 
economia devem admitir que a economia depende da existên-
cia. E qualquer número de dúvidas normais e devaneios são 
relacionados à existência; não sobre como podemos viver, mas 
sobre o motivo pelo qual vivemos. E a prova disso é simples; 
tão simples quanto suicídio. 

Vire o universo de cabeça para baixo na mente e você vira 
todos os economistas políticos de cabeça para baixo com ele. 
Suponha que um homem deseja morrer e o professor de eco-
nomia política se torna um tédio com suas explicações elabora-
das de como ele deve viver. E todas as partidas e decisões que 
fazem do nosso passado humano uma história têm esse caráter 
de desviar o curso direto da economia pura. Como o econo-
mista pode ser dispensado de calcular o salário futuro de um 
suicídio, então ele pode ser dispensado de fornecer uma pensão 
por velhice para um mártir. Como ele não precisa prover para o 
futuro de um mártir, então ele não precisa sustentar a família de 
um monge. Seu plano é modificado em graus cada vez menores 
por um homem que é um soldado e morre por seu próprio país, 
por um homem que é um camponês e, especialmente, ama sua 
própria terra, por um homem que é mais ou menos afetado por 
qualquer religião que o proíba ou lhe permita fazer isso ou aqui-
lo. Mas tudo isso volta não para um cálculo econômico sobre 
o sustento, mas para uma perspectiva elementar sobre a vida. 
Todos eles voltam para o que um homem sente fundamental-
mente quando ele olha para a frente a partir dessas janelas es-
tranhas que chamamos de olhos, sobre essa visão estranha que 
chamamos de mundo.

Nenhum homem sábio desejará trazer mais palavras lon-
gas ao mundo. Mas pode ter permissão para dizer que preci-
samos de uma coisa nova que pode ser chamada de história 
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psicológica. Quero dizer, a consideração do que as coisas signi-
ficavam na mente de um homem, especialmente de um homem 
comum, tão distinta do que é definido ou deduzido apenas de 
formas oficiais ou pronunciamentos políticos. Eu já toquei 
nisso em um caso como o totem ou mesmo qualquer outro 
mito popular. Não é suficiente que se diga que um Gato-Tom 
era chamado de totem, especialmente quando ele não era cha-
mado de totem. Queremos saber como foi. Era como o gato 
do Whittington152 ou como o gato de uma bruxa? Seu nome 
verdadeiro era Pashti153 ou Gato de Botas?154 Esse é o tipo de 
coisa que precisamos quando tocamos a natureza das relações 
políticas e sociais. Queremos saber o sentimento real que foi o 
vínculo social de muitos homens comuns, tão sadios e egoístas 
quanto nós. O que os soldados sentiram quando viram esplên-
dido no céu aquele totem estranho que chamamos de Águia 
Dourada das Legiões155? O que os vassalos sentiram sobre os 
outros totens, os leões ou os leopardos sobre o escudo de seu 
senhor? Enquanto negligenciarmos esse lado subjetivo da his-
tória, que pode mais simplesmente ser chamado de interior da 
história, sempre haverá uma certa limitação nessa ciência que 
pode ser mais bem transcendida pela arte. Enquanto o historia-
dor não puder fazer isso, a ficção será mais verdadeira do que 
o fato. Haverá mais realidade em um romance; sim, mesmo em 
um romance histórico. 

152 Dick Whittington e Seu Gato, do folclore inglês, sobre a vida do rico comer-
ciante Richard Whittington (1354-1423). (N.T.)
153 Deusa da guerra na mitologia egípcia; com aparência de felina. (N.T.)
154 Personagem de Charles Perrault (1628-1703), escritor e poeta francês, conhe-
cido como o Pai da Literatura Infantil. (N.T.)
155 Símbolo que era utilizado pelo exército romano como insígnia das legiões 
romanas. (N.R.)
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Em nada essa nova história é tão necessária quanto na psi-
cologia da guerra. Nossa história é dura com documentos oficiais, 
públicos ou privados, que não nos dizem nada sobre a coisa em 
si. Na pior das hipóteses, só temos os cartazes oficiais, que não 
poderiam ter sido espontâneos justamente porque eram oficiais. 
Na melhor das hipóteses, temos apenas a diplomacia secreta, que 
não poderia ter sido popular precisamente porque era secreta. 
Sobre um ou outro desses, baseia-se o julgamento histórico so-
bre os motivos reais que sustentaram a luta. Governos lutam por 
colônias ou por direitos comerciais; governos lutam por causa de 
portos ou de tarifas altas; lutam por uma mina de ouro ou uma 
pesca de pérolas. Parece suficiente para responder que os gover-
nos não lutam de modo algum. Por que os lutadores lutam? Qual 
é a psicologia que sustenta a coisa terrível e maravilhosa chamada 
guerra? Ninguém que não saiba nada de soldados acredita na no-
ção boba dos fidalgos de que milhões de homens podem ser go-
vernados à força. Se todos eles fossem frouxos, seria impossível 
punir todos os preguiçosos. E o menor toque de afrouxamento 
perderia uma campanha inteira ao meio-dia. O que os homens 
realmente sentiram sobre a política? Se for dito que aceitaram a 
política do político, o que sentiram sobre o político? Se os vassa-
los guerreiam cegamente pelo seu príncipe, o que foi que aqueles 
cegos viram em seu príncipe?

Há algo que todos sabemos que só pode ser prestado, em 
uma linguagem apropriada, como realpolitik.156 Na verdade, é uma 
politik quase que insanamente irreal. Está sempre teimosa e es-
tupidamente repetindo que os homens lutam por fins materiais 
sem refletir por um momento que os fins materiais dificilmente 
são materiais para os homens que lutam. De qualquer forma, ne-

156 Uma política baseada em considerações práticas, deixando de lado as noções 
ideológicas e morais. (N.R.)
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nhum homem morrerá por política prática, assim como nenhum 
homem morrerá por pagamento. Nero não poderia contratar 
uma centena de cristãos para serem comidos por leões a um xelim 
por hora porque os homens não serão martirizados por dinheiro. 
Mas a visão convocada pela realpolitik, ou política realista, é, além 
do exemplo, louca e incrível. Alguém no mundo acredita que o 
soldado diz: “Minha perna está quase caindo, mas eu continuarei 
até que caia, pois, afinal, desfrutarei de todas as vantagens do meu 
governo que está obtendo um porto de água quente no Golfo da 
Finlândia.” Alguém pode supor que um funcionário que virou 
recruta diga: “Se eu for atacado com gás tóxico, provavelmente 
morrerei em tormentos, mas é um conforto refletir que, se eu 
decidir me tornar um mergulhador de pérolas nos Mares do Sul, 
essa carreira está agora aberta para mim e meus compatriotas.” 

A história materialista é a mais loucamente incrível de todas 
as histórias, ou mesmo de todos os romances. Seja o que for que 
dê início às guerras, a coisa que sustenta as guerras é algo na alma; 
isso é algo semelhante à religião. É o que os homens sentem sobre 
a vida e sobre a morte. Um homem perto da morte está lidando 
diretamente com um absoluto; não faz sentido dizer que ele está 
preocupado apenas com complicações relativas e remotas que a 
morte em qualquer caso terminará. Se ele é sustentado por certas 
lealdades, elas devem ser lealdades tão simples quanto a morte. 
Geralmente são duas ideias, apenas dois lados de uma ideia. O 
primeiro é o amor por algo que está ameaçado, se ele for apenas 
vagamente conhecido como lar; o segundo é antipatia e desafio 
de alguma coisa estranha que o ameaça. 

O primeiro é muito mais filosófico do que parece, embora 
não seja necessário discutirmos isso aqui. Um homem não quer 
sua casa nacional destruída ou mesmo mudada, porque ele não 
consegue nem se lembrar de todas as coisas boas que o acom-
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panham; assim como ele não quer sua casa queimada, porque 
ele mal pode contar todas as coisas que ele perderia. Portanto, 
ele luta pelo que soa como uma abstração nebulosa, mas é real-
mente uma casa. Mas o lado negativo disso é tão nobre quanto 
forte. Os homens lutam mais quando sentem que o inimigo é, 
ao mesmo tempo, um velho inimigo e um eterno estranho, que 
sua atmosfera é alienígena e antagônica, como os franceses sen-
tem-se com relação aos prussianos ou como os cristãos orien-
tais sentem-se com relação aos turcos. Se dissermos que é uma 
diferença de religião, as pessoas entram em discussões enfado-
nhas sobre seitas e dogmas. Vamos ter pena deles e dizer que é 
uma diferença sobre a morte e a luz do dia, uma diferença que 
realmente vem como uma sombra escura entre nossos olhos e o 
dia. Os homens podem pensar nessa diferença, mesmo no mo-
mento da morte, pois é uma diferença sobre o sentido da vida. 

Os homens são movidos nessas coisas por algo muito mais 
alto e mais santo do que a política, a saber, pelo ódio. Quan-
do os homens resistiram nos dias mais sombrios da Grande 
Guerra, sofrendo em seus corpos ou em suas almas por aqueles 
que amavam, eles, já havia muito tempo, não se preocupavam 
com detalhes de objetos diplomáticos como motivos para se 
recusarem a se render. De mim e daqueles que eu conhecia 
melhor, posso responder pela visão que tornou a rendição 
impossível. Foi a visão do rosto do Imperador alemão quando 
ele foi para Paris. Esse não é o sentimento que alguns dos meus 
amigos idealistas descrevem como Amor. Estou muito conten-
te em chamá-lo de ódio; o ódio do inferno e todas as suas obras, 
e concordar que, como eles não acreditam no inferno, eles não 
precisam acreditar no ódio. Mas, diante desse preconceito, pre-
dominante, essa longa introdução tem sido infelizmente neces-
sária, para garantir uma compreensão do que se entende por 
uma guerra religiosa. 
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Há uma guerra religiosa quando dois mundos se encon-
tram; que é quando duas visões do mundo se encontram; ou, 
em linguagem mais moderna, quando duas atmosferas morais 
se encontram. O que é o fôlego de um homem é o veneno do 
outro homem; e é em vão falar em dar à pestilência um lugar 
ao sol. E isso é o que devemos entender, mesmo à custa da di-
gressão, se virmos o que realmente aconteceu no Mediterrâneo; 
quando logo no início da ascensão da República no Tibre, uma 
coisa sobrecarregando-a e desdenhando dela, escura com todos 
os enigmas da Ásia, e arrastando todas as tribos e dependências 
do imperialismo, veio Cartago cavalgando sobre o mar.

A antiga religião da Itália era, no todo, essa mistura que 
consideramos sob o cabeçalho da mitologia; salvo que onde os 
gregos tiveram uma virada natural para a mitologia, os latinos 
parecem ter tido uma verdadeira virada para a religião. Ambos 
multiplicaram deuses, mas às vezes parecem tê-los multiplicado 
por razões quase opostas. Às vezes parece que o politeísmo 
grego se ramificou e floresceu para cima como os ramos de 
uma árvore, enquanto que o politeísmo italiano divagava para 
baixo como as raízes. Talvez fosse mais verdadeiro dizer que 
os primeiros ramos levantaram-se levemente, produzindo flo-
res; enquanto que os últimos estavam pendurados, pesado com 
frutas. Quero dizer que os latinos parecem multiplicar deuses 
para aproximá-los dos homens, enquanto que os deuses gregos 
se levantaram e irradiaram para fora, para o céu da manhã. O 
que nos impressiona nos cultos italianos é seu caráter local e, 
especialmente, doméstico. Nós ganhamos a impressão de divin-
dades fervendo sobre a casa como moscas, de deidades agru-
pando-se e agarrando-se como morcegos aos pilares ou cons-
truindo como pássaros sob os beirais. Temos uma visão de um 
deus dos telhados e um deus dos postos nos portões, de um 
deus das portas e, até mesmo, de um deus dos ralos. 
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Foi sugerido que toda a mitologia era uma espécie de conto 
de fadas, mas este era um tipo particular de conto de fadas que 
pode ser realmente chamado de um conto à beira da fogueira 
ou um conto de berçário, porque era um conto do interior da 
casa, como aqueles que fazem cadeiras e mesas conversar como 
elfos. Os velhos deuses domésticos dos camponeses italianos 
parecem ter sido grandes e desajeitadas imagens de madeira, 
mais descaracterizadas do que a figura que Quilp157 espancou 
com atiçador. Essa religião do lar era muito caseira. 

Claro que havia outros elementos menos humanos no 
emaranhado da mitologia italiana. Havia deidades gregas sobre-
postas às romanas, havia aqui e ali coisas mais feias na parte 
inferior, experimentos no tipo cruel de paganismo, como o rito 
ariciano do sacerdote matando o assassino. Mas essas coisas 
sempre foram potenciais no paganismo; elas certamente não 
são o caráter peculiar do paganismo latino. A peculiaridade disso 
pode ser aproximadamente coberta por se dizer que, se a mito-
logia personificava as forças da natureza, essa mitologia perso-
nificava a natureza como transformada pelas forças do homem. 
Era o deus do milho e não da grama, do gado e não das coisas 
selvagens da floresta; em suma, o culto era literalmente uma 
cultura; como quando falamos dele como agricultura. 

Com isso houve um paradoxo que ainda é para muitos o 
quebra-cabeça ou enigma dos latinos. Com a religião passando 
por cada detalhe doméstico como uma planta trepadeira, lá se foi 
o que parece para muitos o espírito muito oposto; o espírito de 
revolta. Imperialistas e reacionários frequentemente envolvem 
Roma como o verdadeiro modelo de ordem e obediência; mas 

157 Daniel Quilp, um dos principais antagonistas do romance The Old Curiosity 
Shop, de Charles Dickens (1812-1870), popular romancista inglês da era vitoria-
na. (N.T.)
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Roma foi exatamente o contrário. A história real da Roma anti-
ga é muito mais parecida com a história da Paris moderna. Pode 
ser chamada na linguagem moderna de uma cidade construída 
a partir de barricadas. Diz-se que o portão de Janus158 nunca foi 
fechado porque ali houve uma guerra externa sem fim; é quase 
tão verdadeiro que houve uma revolução interna sem fim. Des-
de os primeiros motins plebeus até as últimas Guerras Servis, 
o Estado que impôs paz ao mundo nunca esteve realmente em 
paz. Os governantes eram eles mesmos rebeldes.

Há uma relação real entre essa religião em privado e essa 
revolução na vida pública. Histórias, no entanto, heroicas por 
serem banais, nos lembram que a República foi fundada em um 
tiranicídio que vingou um insulto a uma esposa; que os Tribu-
nos do povo foram restabelecidos após outro tiranicídio que 
vingou um insulto a uma filha. A verdade é que apenas os ho-
mens a quem a família é sagrada terão um padrão ou um status 
através do qual criticar o Estado. Eles sozinhos podem apelar 
para algo mais sagrado do que os deuses da cidade; os deu-
ses do lar. É por isso que os homens ficam perplexos em ver 
que as mesmas nações, consideradas rígidas na domesticidade, 
também são consideradas inquietas na política; tomamos como 
exemplo os irlandeses e os franceses. Vale a pena insistir nesse 
ponto doméstico porque é um exemplo exato do que se enten-
de aqui como o interior da história, como o interior das casas. 

Histórias meramente políticas de Roma podem estar cer-
tas o suficiente em dizer que este ou aquele foi um ato cínico, ou 
cruel dos políticos romanos; mas o espírito que levantou Roma 
de baixo foi o espírito de todos os romanos; e não é fingimento 
chamá-lo de o ideal de Cincinnatus passar do Senado para o 

158 Janus foi o deus romano das mudanças e transições, com poder sobre todos 
os começos e guardião dos portões. (N.T.)
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arado. Homens desse tipo fortaleceram sua aldeia em todos os 
lados, estenderam suas vitórias já sobre os italianos e até mesmo 
sobre os gregos, quando eles se viram confrontados com uma 
guerra que mudou o mundo. Eu a chamei aqui de guerra dos 
deuses e demônios.

Foi estabelecida na costa oposta do mar de dentro uma 
cidade que trazia o nome de Cidade Nova. Já era muito mais 
velha, mais poderosa e mais próspera do que a cidade italiana, 
mas ainda havia sobre ela uma atmosfera que fez o nome não 
ser inadequado. Foi chamada de Nova porque era uma colônia 
como Nova York ou Nova Zelândia. Era um posto avançado 
ou assentamento da energia e expansão das grandes cidades co-
merciais de Tiro e Sidom. Havia uma observação dos novos 
países e colônias sobre isso, uma perspectiva confiante e comer-
cial. Ela gostava de dizer coisas que soavam como uma certa 
garantia metálica, como se ninguém pudesse lavar as mãos no 
mar sem a licença da Cidade Nova, pois dependia quase que 
inteiramente da grandeza de seus navios, assim como dos dois 
grandes portos e mercados de onde seu povo veio. Trouxe de 
Tiro e Sidom um talento prodigioso para o comércio e consi-
derável experiência de viagem. Trouxe outras coisas também. 

Em um capítulo anterior, eu sugeri algo da psicologia que 
está por trás de um certo tipo de religião. Havia uma tendên-
cia naqueles famintos por resultados práticos, além de resulta-
dos poéticos, para invocar espíritos de terror e compulsão, para 
mover Aqueronte159 em desespero de dominar os deuses. Há 
sempre uma ideia fraca de que esses poderes mais sombrios 
realmente farão coisas, sem bobagens sobre isso. Na psicologia 

159 Rio mitológico localizado na região noroeste da Grécia, conhecido como o 
Rio da Tristeza. (N.T.)
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interior dos povos púnicos, esse tipo estranho de praticidade 
pessimista havia crescido a grandes proporções. 

Na Cidade Nova, a qual os romanos chamavam de Carta-
go, como nas cidades-mães da Fenícia, o deus que fez as coisas 
tinha o nome de Moloque, que talvez fosse idêntico à outra 
divindade que conhecemos como Baal, o Senhor. Os romanos 
não sabiam no início por qual nome deveriam chamá-lo ou o 
que fazer com ele, eles tiveram que voltar ao mito mais nojento 
das origens gregas ou romanas e compará-lo com Saturno de-
vorando seus filhos. Mas os adoradores de Moloque não eram 
nojentos ou primitivos. Eram membros de uma civilização ma-
dura e polida, abundante em refinamentos e luxos, eles prova-
velmente eram muito mais civilizados do que os romanos. E 
Moloque não era um mito; ou de qualquer forma sua refeição 
não era um mito. Essas pessoas altamente civilizadas realmente 
se reuniram para invocar a bênção do céu sobre seu império, 
jogando centenas de seus bebês para dentro de uma grande 
fornalha. Só podemos perceber a combinação imaginando um 
número de comerciantes de Manchester com chapéus de cha-
miné e bigodes de costeleta de carneiro, indo à igreja todos os 
domingos às onze horas para ver um bebê assado vivo.

As primeiras etapas da disputa política ou comercial po-
dem ser seguidas com muitos detalhes, precisamente por ser 
meramente política ou comercial. As Guerras Púnicas eram vis-
tas como se nunca fossem acabar; e não é fácil dizer quando 
elas haviam começado. Os gregos e os sicilianos já lutavam va-
gamente no lado europeu contra a cidade africana. Cartago der-
rotou a Grécia e conquistou a Sicília. Cartago também tinha se 
plantado firmemente na Espanha e entre a Espanha e a Sicília, 
a cidade latina foi contida e teria sido esmagada; se é que os ro-
manos fossem do tipo a ser facilmente esmagados. No entanto, 
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o interesse da história realmente consiste no fato de que Roma 
foi esmagada. Se não houvesse certos elementos morais, bem 
como os elementos materiais, a história teria terminado onde 
Cartago certamente pensou haver terminado. É comum culpar 
os romanos por não fazerem as pazes. Mas era um verdadeiro 
instinto popular que não poderia haver paz com esse tipo de 
gente. É comum o suficiente culpar os romanos por seu Delenda 

est Carthago, isto é, Cartago deve ser destruída. É mais comum 
que se esqueçam que, ao que parece, Roma foi destruída. O 
sabor sagrado que pairava em torno de Roma para sempre é, 
muitas vezes, esquecido, agarrado a ela em parte porque ela res-
suscitou repentinamente dos mortos. 

Cartago era uma aristocracia, assim como a maioria des-
ses estados mercantes. A pressão dos ricos sobre os pobres era 
impessoal, bem como irresistível. Pois, tais aristocracias nunca 
permitem um governo pessoal e é talvez por isso que esse ti-
nha ciúmes do talento pessoal. Mas o gênio pode aparecer em 
qualquer lugar, mesmo em uma classe de governo. Como se 
para fazer o teste supremo do mundo o mais terrível possível, 
foi ordenado que uma das grandes casas de Cartago deveria 
produzir um homem que saiu daqueles palácios dourados com 
toda a energia e originalidade de Napoleão vindo do nada. Na 
pior crise da guerra, Roma soube que a própria Itália, por um 
milagre militar, fora invadida ao norte. Aníbal160, que significa a 
Graça de Baal, como seu nome era conhecido em sua própria 
língua, arrastou uma pesada cadeia de armamentos sobre a so-
lidão estrelada dos Alpes e rumou para o sul, para a cidade que 
ele prometera aos seus deuses terríveis que destruiria.

160 Aníbal Barca (247-183 a.C.), general e estadista cartaginês, um dos maiores 
estrategistas militares da história.
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Aníbal marchou pela estrada para Roma e os romanos que 
correram para a guerra com ele sentiram como se estivessem lu-
tando com um mágico. Dois grandes exércitos afundaram para 
a direita e esquerda dele para dentro dos pântanos da Trébia; 
mais e mais foram sugados pelo horrível turbilhão de Canas; 
mais e mais foram adiante apenas para caírem em ruína ao mero 
toque dele. O sinal supremo de todos os desastres, que é a trai-
ção, virou tribo após tribo contra a causa cadente de Roma e 
o inimigo invencível rolou cada vez para mais perto da cidade. 
Seguindo seu grande líder, o exército cosmopolita inchado de 
Cartago passou como em um desfile de todo o mundo; os ele-
fantes, sacudindo a terra como montanhas marchando; os gau-
leses gigantescos com sua panóplia bárbara; os espanhóis escu-
ros cingidos em ouro; os numidianos pardos seguiam em seus 
cavalos desenfreados do deserto, rodando e correndo como 
falcões; multidões inteiras de desertores, mercenários e povos 
diversos; e a graça de Baal ia adiante deles.

Os áugures e escribas romanos disseram naquela hora que 
ele trouxe prodígios sobrenaturais, que uma criança nasceu com 
a cabeça de um elefante ou que as estrelas caíram como pedras 
de granizo, tinham uma compreensão muito mais filosófica do 
que tinha realmente acontecido do que o historiador moderno 
que não pode ver nada nele além de um sucesso de estratégia 
concluindo uma rivalidade no comércio. Algo muito diferente 
foi sentido na época e no local, como sempre é sentido por 
aqueles que experimentam uma atmosfera estrangeira entrando 
em sua própria, como uma neblina ou um sabor desagradável. 

Não foi uma mera derrota militar, certamente não foi uma 
mera rivalidade mercantilista, que encheu a imaginação romana 
com tais presságios hediondos da sua própria natureza tornan-
do-se antinatural. Foi Moloque sobre a montanha dos latinos, 
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olhando com seu rosto pavoroso para o outro lado da planície; 
foi Baal que pisou os vinhedos com os pés de pedra; foi a voz 
de Tanit, a invisível, arrastando seus véus, sussurrando do amor 
que é mais horrível do que o ódio. A queima dos campos de 
milho italianos, a ruína das videiras italianas, eram algo mais 
do que real; eles eram alegóricos. Eles eram a destruição de 
coisas domésticas e frutíferas, o murchar daquilo que era huma-
no antes dessa desumanidade que está muito além da coisa hu-
mana chamada crueldade. Os deuses domésticos curvaram-se 
na escuridão sob seus telhados modestos e, acima deles, foram 
os demônios sobre um vento que ia além de todos os muros, 
soprando o trompete da Tramontana. A porta dos Alpes foi 
arrombada e, em um sentido nada vulgar, mas muito solene, foi 
o Inferno solto. A guerra dos deuses e demônios parecia já ter 
terminado e os deuses estavam mortos. As águias foram perdi-
das, as legiões foram quebradas e em Roma nada restou, senão 
a honra e a coragem fria do desespero.

No mundo inteiro uma coisa ainda ameaçava Cartago e isso 
era ela mesma Ainda restou o trabalho interno de um elemento 
forte em todos os estados comerciais bem sucedidos e a presença 
de um espírito que conhecemos. Havia ainda a sensação sólida e a 
astúcia dos homens que gerenciam grandes empresas; havia ainda 
o conselho dos melhores especialistas financeiros; havia ainda go-
verno empresarial; havia ainda a perspectiva ampla e sadia de ho-
mens práticos nos negócios e nestas coisas os romanos poderiam 
ter esperança. À medida que a guerra seguia para o que parecia 
seu fim trágico, cresceu gradativamente uma possibilidade fraca e 
estranha de que, mesmo agora, eles poderiam não ter que esperar 
em vão. Os homens de negócios simples de Cartago, pensando 
como tais homens fazem em termos de raças vivas e moribun-
das, viram claramente que Roma não estava apenas morrendo, 
mas estava morta. A guerra acabou; era obviamente desesperador 
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para a cidade italiana resistir por mais tempo, é inconcebível que 
alguém devesse resistir quando não havia mais esperança. Nestas 
circunstâncias, outro conjunto de princípios de negócios amplos 
e sólidos restava para ser considerado. 

Guerras foram travadas com dinheiro e, consequente-
mente, custavam caro; talvez eles sentiram em seus corações, 
como tantos de sua espécie, que, afinal de contas, toda guerra 
deve ser um pouco perversa porque custa dinheiro. Chegou a 
hora da paz e, ainda mais, da economia. As mensagens enviadas 
por Aníbal de tempos em tempos pedindo reforços eram um 
anacronismo ridículo, havia coisas muito mais importantes para 
serem atendidas agora. Pode ser verdade que algum cônsul ou 
outro tivesse feito uma última corrida para o Metauro161, tivesse 
matado o irmão de Aníbal e arremessado sua cabeça, com fúria 
latina, para dentro do acampamento de Aníbal; e ações loucas 
desse tipo mostraram quão totalmente desesperados os latinos 
se sentiam quanto à sua causa. 

Mas mesmo os latinos mais animados não poderiam ser 
tão loucos a ponto de se apegarem a uma causa perdida para 
sempre. Assim argumentaram os melhores especialistas finan-
ceiros e jogaram de lado mais e mais cartas, cheias de relatórios 
alarmistas bastante estranhos. Assim discutiu e agiu o grande 
Império Cartaginês. Esse preconceito sem sentido, a maldição 
dos estados comerciais, de que a estupidez é de alguma forma 
prática e que o gênio é de alguma forma fútil, levou-os a morrer 
de fome e a abandonar aquele grande artista na escola de armas, 
a quem os deuses lhes deram em vão. 

Por que os homens entretêm essa ideia estranha de que o 
que é sórdido deve sempre derrubar o que é magnânimo, que há 

161 Rio da Itália.
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alguma conexão fraca entre cérebro e brutalidade, ou que não 
importa se um homem é maçante desde que ele também seja 
mau? Por que eles pensam vagamente em todo o cavalheiris-
mo como sentimento e todo sentimento como fraqueza? Eles 
fazem isso porque são, como todos os homens, principalmente 
inspirados pela religião. Para eles, como para todos os homens, 
o primeiro fato é a sua noção da natureza das coisas, sua ideia 
sobre em que mundo eles estão vivendo. E eles têm como fé 
que a única coisa final é o medo e, portanto, que o coração do 
mundo é mau. Eles acreditam que a morte seja mais forte do 
que a vida e, portanto, as coisas mortas devem ser mais fortes 
do que os seres vivos; se essas coisas mortas são ouro, ferro, 
máquinas ou rochas, rios e forças da natureza. 

Pode parecer fantasioso dizer que homens com quem nos 
encontramos em mesas de chá ou conversamos em festas de 
jardim sejam secretamente adoradores de Baal, ou de Moloque. 
Mas esse tipo de mente comercial tem sua própria visão cósmi-
ca e é a visão de Cartago. Há nela o erro brutal que foi a ruína 
de Cartago. O poder púnico caiu porque há nesse materialismo 
uma indiferença louca ao pensamento real. Por estar descrente 
na alma, ele veio a desacreditar na mente. Sendo muito práti-
co para ser moral, nega o que todo soldado prático chama de 
moral de um exército. Imagino que o dinheiro lute quando os 
homens não lutarem mais. Assim foi com os príncipes mercan-
tes púnicos. Sua religião era uma religião de desespero, mesmo 
quando suas fortunas práticas eram esperançosas. Como eles 
conseguiriam entender que os romanos poderiam esperar mes-
mo quando suas fortunas não tinham esperança? 

Sua religião era uma religião de força e medo. Como eles 
conseguiriam entender que os homens ainda podem desprezar 
o medo mesmo quando eles se submetem à força? Sua filoso-
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fia do mundo tinha cansaço em seu próprio coração; acima de 
tudo, eles estavam cansados de guerra. Como eles conseguiriam 
entender aqueles que ainda travam uma guerra mesmo quando 
estão cansados disso? Em uma palavra, como eles deveriam en-
tender a mente do Homem, que há tanto tempo estava curvado 
diante de coisas inócuas, dinheiro, força bruta e deuses que ti-
nham os corações das bestas? Eles acordaram de repente para a 
notícia de que as brasas que eles desdenharam tanto, até mesmo 
para pisoteá-las, estavam novamente queimando em todos os 
lugares em chamas, que Hasdrúbal162 fora derrotado, que Aníbal 
estava em desvantagem numérica, que Cipião163 levara a guerra 
para a Espanha, que ele levara a guerra para a África. Diante 
dos portões da cidade dourada, Aníbal lutou sua última luta 
por ela e perdeu, e Cartago caiu como nada havia caído desde a 
queda de Satanás. O nome da Cidade Nova permanece apenas 
como um nome. Não há pedra sobre a areia. Outra guerra foi 
realmente travada antes da destruição final, mas a destruição foi 
definitiva. Homens cavando em sua fundação profunda séculos 
depois encontraram um monte de centenas de pequenos esque-
letos, as relíquias sagradas dessa religião. Pois, Cartago caiu por-
que ela era fiel à sua própria filosofia e seguiu até sua conclusão 
lógica sua própria visão do universo. Moloque havia comido 
seus próprios filhos.

Os deuses ressuscitaram novamente e os demônios foram 
derrotados, afinal. Mas eles foram derrotados pelos derrotados 
e quase derrotados pelos mortos. Ninguém entende o romance 
de Roma e porque ela se levantou depois para uma liderança re-
presentativa que parecia quase fadada e fundamentalmente na-

162 Hasdrúbal Barca (245-207 a.C.), general cartaginês, irmão de Aníbal, derrota-
do pelos exércitos romanos. (N.T.)
163  Cipião Africano (236-183 a.C.), general romano que derrotou Aníbal. (N.T.)
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tural. Quem não tem em mente a agonia do horror e da humi-
lhação através da qual ela continuou a testemunhar a sanidade 
que é a alma da Europa? Ela veio a ficar sozinha no meio de um 
império porque uma vez ela ficara sozinha no meio de uma ruí-
na e um desperdício. Depois disso, todos os homens sabiam em 
seus corações que ela foi representativa da humanidade, mesmo 
quando foi rejeitada pelos homens. E caiu sobre ela a sombra 
de uma luz brilhante e ainda invisível e o fardo das coisas que 
estavam por vir. Não cabe a nós adivinharmos de que maneira 
ou em que momento a misericórdia de Deus poderia, em qual-
quer caso, ter resgatado o mundo, mas é certo que a luta que 
estabeleceu a cristandade teria sido muito diferente se houvesse 
um império de Cartago em vez de um império de Roma.

Temos que agradecer pela paciência das guerras púnicas 
se, depois das eras, as coisas divinas desceram pelo menos so-
bre as coisas humanas e não desumanas. A Europa evoluiu para 
seus próprios vícios e sua própria impotência, como será su-
gerido em outra página, mas o pior em que ela evoluiu não 
foi como aquilo de que ela havia escapado. Pode qualquer ho-
mem em seus sentidos comparar a grande boneca de madeira, a 
quem as crianças esperavam partilhar um pouco do jantar, com 
o grande ídolo de que se esperava que comesse as crianças? 
Essa é a medida que mostra quão longe o mundo se desviou, 
comparado com a medida que mostra quão longe ele poderia 
ter se desviado. 

Se os romanos eram implacáveis, era, em sentido verdadei-
ro, contra um inimigo, e certamente não contra um rival. Eles 
se lembraram não de rotas comerciais e regulamentos, mas dos 
rostos dos homens zombando e odiavam a alma odiosa de Car-
tago. E nós devemos a eles alguma coisa se nunca precisarmos 
cortar os bosques de Vênus exatamente como os homens cor-
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taram os bosques de Baal. Devemos em parte à sua dureza que 
nossos pensamentos do passado humano não sejam totalmente 
severos. Se a passagem do paganismo para o cristianismo foi 
uma ponte, bem como uma brecha, devemos isso àqueles que 
mantiveram aquele paganismo humano. Se, depois de todas es-
sas eras, estamos em paz com o paganismo e podemos pensar 
mais gentilmente em nossos pais, é bom lembrar as coisas que 
foram e as coisas que poderiam ter sido. Só por isso podemos 
levar levemente a carga de antiguidade e não precisamos es-
tremecer por causa de uma ninfa em uma fonte ou um cupido 
em um Dia dos Namorados. Risos e tristeza nos ligam com 
coisas há muito passadas e lembradas sem desonra; e podemos 
ver não completamente sem ternura o crepúsculo descendo ao 
redor da fazenda Sabina e ouvir os deuses do lar se alegrando 
quando Catulo chega à casa em Sírmio. Delenda est Carthago.

Diagramação O Homem Eterno.indd   220Diagramação O Homem Eterno.indd   220 03/12/2021   10:16:1503/12/2021   10:16:15



221

O Homem Eterno

8. O FIM DO MUNDO

Certo dia de verão, eu estava sentado em uma pradaria 
em Kent sob a sombra de uma pequena igreja da aldeia, com 
um companheiro bastante curioso com quem eu acabara de 
andar pela floresta. Ele era de um grupo de excêntricos com 
quem havia me deparado em minhas andanças, que tinha uma 
nova religião chamada Pensamento Superior; em que eu fui até 
agora iniciado como para perceber uma atmosfera geral de ar-
rogância ou imponência e estava esperando por algum estágio 
mais adiantado e mais esotérico para descobrir o início desse 
pensamento. Meu companheiro foi o mais divertido deles, pois, 
independentemente de onde pudesse estar em relação ao pen-
samento, ele era, pelo menos, muito superior em experiência, 
tendo viajado além dos trópicos enquanto eles estavam medi-
tando nos subúrbios, embora tenha sido acusado de excesso ao 
contar histórias de viajantes. 

Apesar de qualquer coisa dita contra ele, eu o preferia a 
seus companheiros e voluntariamente fui com ele através da 
mata. Ali, eu não podia deixar de sentir que o rosto dele quei-
mado de sol, as sobrancelhas em ferozes tufos e a barba pon-
tuda davam-lhe algo do olhar de Pan. Então, nos sentamos no 
prado e olhamos preguiçosamente para as copas das árvores e 
a torre da igreja da aldeia, enquanto a tarde quente começava a 
se acalmar no início da noite e o canto de um pássaro era fra-
co, longe no céu, não mais do que um sussurro de brisa calmo 
em vez de agitados os antigos pomares do jardim da Inglaterra. 
Então meu companheiro me disse: “Você sabe por que a torre 
daquela igreja sobe assim?” Eu expressei um agnosticismo res-
peitável e ele respondeu de uma maneira improvisada: “Oh, o 
mesmo que os obeliscos: a Adoração Fálica da Antiguidade.” 
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Olhei para ele de repente, enquanto ele estava lá olhando 
por cima de sua barba bode e, no momento, pensei que ele não 
era Pan, mas o Diabo. Nenhuma palavra mortal pode expres-
sar a imensa, insana incongruência e perversão não natural do 
pensamento envolvido em dizer tal coisa, em tal momento e 
em tal lugar. Por um momento eu estava no clima em que os 
homens queimavam as bruxas e, em seguida, um senso de ab-
surdo igualmente enorme pareceu abrir-se sobre mim como um 
amanhecer. “É claro” eu disse após um momento de reflexão, 
“se não fosse por adoração fálica, eles teriam construído a torre 
apontando para baixo e de pé sobre seu próprio ápice.” 

Eu poderia ter ficado sentado naquele campo e rido por 
uma hora. Meu amigo não parecia ofendido, pois, de fato, ele 
nunca fora sensível sobre suas descobertas científicas. Eu só o 
conheci por acaso e nunca mais o encontrei e acredito que ele 
agora esteja morto, mas, embora não tenha nada a ver com o ar-
gumento, pode valer a pena mencionar o nome deste adepto do 
Pensamento Superior e intérprete de origens religiosas primiti-
vas ou, de qualquer forma, o nome pelo qual ele era conhecido. 
Foi Louis de Rougemont164.

Aquela imagem insana da igreja de Kent de pé na ponta de 
sua torre, como em algum velho conto rústico, às avessas, sempre 
volta à minha imaginação quando ouço essas coisas ditas sobre 
origens pagãs e chamo para minha ajuda o riso dos gigantes. En-
tão eu me sinto tão genial e caridoso para com todos os outros 
investigadores científicos, críticos superiores e autoridades sobre 
religião antiga e moderna, como eu faço com o pobre Louis de 
Rougemont. Mas a memória desse imenso absurdo permanece 
como uma espécie de medida e verificação segundo a qual man-

164 Henri L. Grin (1847-1921), suíço trapaceiro, cujo pseudônimo era Louis de 
Rougemont. (N.T.)
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ter a sanidade, não apenas sobre o tema das igrejas cristãs, mas 
também sobre o tema dos templos pagãos. Agora, muitas pessoas 
têm falado sobre origens pagãs, enquanto o ilustre viajante falava 
sobre origens cristãs. De fato, muitos pagãos modernos têm sido 
muito duros com o paganismo. Muitos humanitários modernos 
têm sido muito duros com a verdadeira religião da humanidade. 
Eles a têm representado como estando em todos os lugares e, 
desde o primeiro momento, enraizada apenas neste arcano re-
pulsivo, carregando o caráter de algo totalmente vergonhoso e 
anárquico. Agora, eu não acredito nisso nem por um momento. 

Eu nunca deveria sonhar em pensar em toda a adoração 
de Apolo o que De Rougemont poderia pensar sobre a adora-
ção de Cristo. Eu nunca admitiria que houvesse uma atmosfera 
em uma cidade grega como a que aquele louco foi capaz de 
sentir em uma vila de Kent. Pelo contrário, é o ponto principal, 
mesmo desse capítulo final sobre a decadência final do paga-
nismo, insistir mais uma vez que o pior tipo de paganismo já 
havia sido derrotado pelo melhor tipo. Foi o melhor tipo de pa-
ganismo que conquistou o ouro de Cartago. Era o melhor tipo 
de paganismo que usava os louros de Roma. Foi a melhor coisa 
que o mundo já viu, todas as coisas consideradas e em grande 
escala, que governavam desde o muro dos Grampianos até o 
jardim do Eufrates. Foi o melhor que conquistou; foi o melhor 
que governou e foi o melhor que começou a decair. 

A menos que essa verdade seja compreendida, toda a his-
tória é vista de esguelha. O pessimismo não está em estar can-
sado do mal, mas em estar cansado do bem. O desespero não 
está em estar cansado do sofrimento, mas em estar cansado da 
alegria. É quando, por uma razão ou outra, as coisas boas em 
uma sociedade não funcionam mais que a sociedade começa a 
declinar; quando a comida dela não alimenta, quando as curas 

Diagramação O Homem Eterno.indd   223Diagramação O Homem Eterno.indd   223 03/12/2021   10:16:1503/12/2021   10:16:15



224

G. K. Chesterton

não curam, quando as bênçãos se recusam a abençoar. Pode-
mos quase dizer que, em uma sociedade sem coisas tão boas, 
dificilmente devemos ter qualquer teste para registrar um de-
clínio; é por isso que algumas das oligarquias comerciais está-
ticas como Cartago têm sim um ar na história, ficando de pé e 
olhando como múmias, tão secas, enfaixadas e embalsamadas 
que nenhum homem sabe quando são novas ou velhas. Mas 
Cartago, de qualquer forma, estava morta e o pior ataque já 
feito pelos demônios na sociedade mortal foi derrotado. Mas 
quanto importaria que o pior estivesse morto se o melhor esti-
vesse morrendo?

Para começar, deve-se notar que a relação de Roma com Car-
tago foi parcialmente repetida e estendida em sua relação com na-
ções mais normais e quase semelhantes a ela do que Cartago. Não 
estou aqui preocupado em controverter a visão meramente política 
de que os estadistas romanos agiram sem escrúpulos em relação a 
Corinto ou às cidades gregas. Mas estou preocupado em contra-
dizer a noção de que não havia nada além de uma desculpa hipó-
crita na antipatia romana comum pelas cidades gregas. Não estou 
apresentando esses pagãos como paladinos de cavalaria, com um 
sentimento sobre o nacionalismo nunca conhecido até os tempos 
cristãos. Mas eu os estou apresentando como homens com os sen-
timentos dos homens, e esses sentimentos não eram um pretexto. 
A verdade é que uma das fraquezas na adoração da natureza e mera 
mitologia já havia produzido uma perversão entre os gregos devi-
do ao pior dos sofismas: o sofisma da simplicidade. Assim como 
eles se tornaram antinaturais por adorarem a natureza, então eles 
realmente se tornaram pouco viris por adorarem o homem. 

Se a Grécia conduziu seu conquistador, ela poderia tê-lo 
enganado, mas essas eram coisas que ele originalmente queria 
conquistar — sempre em si mesmo. É verdade que em certo 

Diagramação O Homem Eterno.indd   224Diagramação O Homem Eterno.indd   224 03/12/2021   10:16:1503/12/2021   10:16:15



225

O Homem Eterno

sentido houve menos desumanidade até em Sodoma e Gomorra 
do que em Tiro e Sidom. Quando consideramos a guerra dos de-
mônios sobre as crianças; não podemos nem mesmo comparar 
a decadência grega com a adoração púnica ao diabo. Mas não é 
verdade que a repulsa sincera de qualquer um dos dois precise 
ser meramente farisaica. Não é fiel à natureza humana ou ao 
bom senso. Deixe qualquer rapaz que teve a sorte de crescer 
são e simples em seus sonhos de amor ouvir pela primeira vez o 
culto a Ganímedes165, ele não ficará apenas chocado, mas eno-
jado. E essa primeira impressão, como tem sido dito aqui tantas 
vezes sobre as primeiras impressões, estará certa. Nossa indife-
rença cínica é uma ilusão, é a maior de todas as ilusões, a ilusão 
da familiaridade. É certo conceber as virtudes mais ou menos 
rústicas do tumulto dos romanos originais como reagindo con-
tra o próprio boato dele, com completa espontaneidade e sin-
ceridade. É certo considerá-los como reagindo, se em menor 
grau, exatamente como fizeram contra a crueldade de Cartago. 
Porque era em menor grau, eles não destruíram Corinto como 
destruíram Cartago. 

Mas, se a atitude e a ação deles foram bastante destrutivas, 
em nenhum dos casos é necessário que a indignação deles seja 
mera justiça própria cobrindo mero egoísmo. E se alguém in-
siste que nada poderia ter operado em ambos os casos, exceto 
razões de conspirações estatais e comerciais, só podemos dizer 
a ele que há algo que ele não entende; algo que, possivelmente, 
nunca vá entender; algo que, até que ele entenda, ele nunca vai 
entender os latinos. Esse algo se chama democracia. Ele prova-
velmente ouviu a palavra muitas vezes e até mesmo usou-a ele 
mesmo, mas não tem noção do que significa. Durante toda a 
história revolucionária de Roma, houve um impulso incessante 

165 Da mitologia grega, príncipe de Troia, de rara beleza. (N.T.)
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em direção à democracia; o Estado e o estadista não poderiam 
fazer nada sem um apoio considerável da democracia; o tipo de 
democracia que nunca tem nada a ver com diplomacia. É preci-
samente por causa da presença da democracia romana que ou-
vimos tanto sobre a oligarquia romana. Por exemplo, historia-
dores recentes tentaram explicar o valor e a vitória de Roma em 
termos dessa detestável e detestada usura que foi praticada por 
alguns dos patrícios, como se Curião166 tivesse conquistado os 
homens da falange macedônia emprestando-lhes dinheiro, ou 
o cônsul Nero tivesse negociado a vitória de Metauro em cin-
co por cento. Mas percebemos a usura dos patrícios por causa 
da eterna revolta dos plebeus. A regra dos príncipes mercantes 
púnicos tinha a própria alma de usura. Mas nunca houve uma 
máfia púnica que se atrevesse a chamá-los de usuários.

Sobrecarregada, como todas as coisas mortais, com todo o 
pecado mortal e fraqueza, a ascensão de Roma foi realmente o 
surgimento de coisas normais e, especialmente, de coisas popu-
lares; e em nada mais do que no ódio pela perversão, completa-
mente normal e profundamente popular. Agora, entre os gregos, 
a perversão havia se tornado uma convenção. É tão verdadeiro 
que ela havia se tornado convenção, especialmente uma con-
venção literária, que, às vezes, era convencionalmente copiada 
por literatos romanos. Mas essa é uma daquelas complicações 
que sempre surgem nas convenções. Ela não deve obscurecer 
nosso senso da diferença de tom nas duas sociedades como um 
todo. É verdade que Virgílio, de certa forma, assumiria um tema 
de Teócrito167; mas ninguém pode ter a impressão de que Vir-
gílio gostasse particularmente desse tema. Os temas de Virgílio 

166 Caio E. Curião (90-49 a.C.), tribuno romano. (N.T.)
167 Teócrito (310-250 a.C.), poeta grego de maior destaque no período helenísti-
co. (N.T.)
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eram especial e notavelmente normais e relacionados à moral: 
piedade, patriotismo e a honra do campo. E podemos muito 
bem pausar sobre o nome do poeta na medida em que passa-
mos para o outono da antiguidade. Quanto ao nome dele, era, 
em certo sentido, tão supremo, a própria voz do outono de sua 
maturidade e de sua melancolia; de seus frutos de realização e 
sua perspectiva de decadência. Ninguém que lê Virgílio, mesmo 
que umas poucas linhas, pode duvidar que ele entendesse o que 
a sanidade moral significa para a humanidade. Ninguém pode 
duvidar de seus sentimentos quando os demônios foram leva-
dos em voo diante dos deuses domésticos. 

Mas há dois pontos específicos sobre ele e seu trabalho 
que são particularmente importantes para a tese principal aqui. 
O primeiro é que todo o seu grande épico patriótico está em 
um sentido muito peculiar fundamentado na queda de Troia; 
que está sobre um orgulho declarado em Troia, embora ela ti-
vesse caído. Ao traçar para os troianos a fundamentação de sua 
amada raça e república, ele começou o que pode ser chamado 
de a grande tradição troiana, que atravessa a história medieval 
e moderna. Já vimos o primeiro indício disso na compaixão de 
Homero por Heitor. Mas Virgílio transformou-a não apenas 
em literatura, mas em uma lenda. E era uma lenda da dignida-
de quase divina que pertence aos derrotados. Essa foi uma das 
tradições que realmente prepararam o mundo para a vinda do 
cristianismo e, especialmente, da cavalaria cristã. Foi isso que 
ajudou a sustentar a civilização em meio às derrotas incessantes 
da Idade das Trevas e das guerras bárbaras, daí nasceu o que 
chamamos de cavalaria. É a atitude moral do homem de costas 
para a parede e era a parede de Troia. 

Durante todos os tempos medievais e modernos, essa ver-
são das virtudes no conflito homérico pode ser traçada de cem 
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maneiras, cooperando com tudo o que era semelhante a elas no 
sentimento cristão. Nossos próprios compatriotas, e os homens 
de outros países, adoravam afirmar, como Virgílio, que sua pró-
pria nação era descendente dos heroicos troianos. Todos os ti-
pos de pessoas achavam que esse era o tipo mais fantástico de 
heráldica para afirmar ser descendente de Heitor. Ninguém pa-
rece querer ser descendente de Aquiles. O fato de que o nome 
troiano tenha se tornado um nome cristão, e sido espalhado até 
os últimos limites da Cristandade, para a Irlanda ou as Terras 
Altas gaélicas, enquanto que o nome grego permaneceu rela-
tivamente raro e pedante, é um tributo à mesma verdade. De 
fato, a verdade envolve uma curiosidade da linguagem quase da 
natureza de uma piada. O nome foi transformado em um verbo 
e a própria frase sobre “hectoring”168 (intimidação), no sentido 
de arrogância, sugere as miríades de soldados que tomaram o 
troiano caído como modelo. Na verdade, ninguém na antigui-
dade foi menos dado a hectoring do que Heitor. Mas, mesmo o 
valentão fingindo ser um conquistador tomou seu título dos 
derrotados. É por isso que a popularização da origem troiana 
por Virgílio tem uma relação vital com todos aqueles elementos 
que fizeram os homens dizerem que Virgílio era quase cristão. 
É quase como se duas grandes ferramentas ou brinquedos da 
mesma madeira, a divina e a humana, houvessem estado nas 
mãos da Providência e a única coisa comparável à Cruz de Ma-
deira do Calvário foi o Cavalo de Madeira de Troia. Então, em 
alguma alegoria selvagem, piedosa no propósito e quase profa-
na na forma, a Criança Santa poderia ter lutado contra o dragão 
com uma espada e um cavalo feitos de madeira.

O outro elemento em Virgílio essencial para o argumento 
é a natureza particular de sua relação com a mitologia; ou o que 

168 Agir como Hector (Heitor). Ser Heitor. (N.R.)
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pode aqui em um sentido especial ser chamado de folclore, as 
crenças e fantasias da população. Todo mundo sabe que sua poe-
sia no seu mais perfeito sentido está menos preocupada com a 
pompa do Olimpo do que com a fonte da vida natural e agrícola. 
Todos sabem onde Virgílio procurou as causas das coisas. Ele 
fala em encontrá-las não tanto em alegorias cósmicas de Ura-
no e Cronos, mas sim em Pan e na irmandade das ninfas, e em 
Silvano169, o velho da floresta. Ele é talvez mais ele mesmo em 
algumas passagens das Éclogas, nas quais ele perpetuou a grande 
lenda de Arcádia e dos pastores. 

Aqui, novamente é fácil perder o ponto com críticas mesqui-
nhas sobre todas as coisas que acontecem para separar sua con-
venção literária da nossa. Não há nada mais artificial do que o grito 
de artificialidade dirigido contra a antiga poesia pastoral. Perdemos 
tudo o que nossos pais queriam dizer ao olhar para os aspectos ex-
ternos do que eles escreveram. As pessoas têm se divertido bastan-
te com o simples fato de que a pastora chinesa foi feita de porcela-
na e eles nem sequer perguntaram por que ela foi feita. Eles têm se 
contentado em considerar o Camponês Alegre170 como uma figura 
em uma ópera que não perguntaram nem mesmo como ele veio 
para a ópera, ou como ele se desviou para o palco.

Em suma, basta perguntar por que há uma pastora chinesa 
e não uma lojista chinesa. Por que os consoles das lareiras não 
foram adornados com figuras de comerciantes da cidade em 
atitudes elegantes, de mestres de ferro forjados em metal, ou 
de especuladores de ferro ou ouro feitos em ferro ou em ouro? 
Por que a ópera exibiu um Camponês Alegre e não um Político 
Alegre? Por que não havia um balé de banqueiros, piruetando 

169 Na mitologia romana, deus das florestas, correspondente ao deus grego Pã. (N.T.)
170 Composição musical de Robert Schumann (1810-1856), pianista, compositor 
e crítico musical alemão, um dos maiores compositores da era romântica. (N.T.)
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sobre as pontas dos pés? Porque o antigo instinto e humor da 
humanidade sempre lhes disseram, sob quaisquer convenções, 
que os usos e costumes de sociedades complexas eram menos 
saudáveis e felizes do que os usos e costumes do campo. Assim 
é com a eternidade das Éclogas. Um poeta moderno realmente 
escreveu coisas chamadas Éclogas da Rua da Esquadra, em que 
os poetas tomaram o lugar dos pastores. Mas ninguém ainda 
escreveu nada chamado Éclogas de Wall Street, em que os mi-
lionários devem tomar o lugar dos poetas. E a razão é que há 
um desejo real, sendo apenas um anseio recorrente, por esse 
tipo de simplicidade e nunca há esse tipo de anseio por esse tipo 
de complexidade. 

A chave para o mistério do Camponês Alegre é que o cam-
ponês muitas vezes é alegre. Aqueles que não acreditam nis-
so são simplesmente aqueles que não sabem nada sobre ele e, 
portanto, não sabem quais são seus tempos de alegria. Aqueles 
que não acreditam na festa ou na canção do pastor são mera-
mente ignorantes do calendário do pastor. O verdadeiro pastor 
é realmente muito diferente do pastor ideal, mas isso não é ra-
zão para esquecer a realidade na raiz do ideal. É necessário que 
haja uma verdade para se fazer uma tradição. Deve haver uma 
tradição para se fazer uma convenção. A poesia pastoral é, cer-
tamente e com frequência, uma convenção, especialmente em 
um declínio social. Foi em um declínio social que os pastores e 
as pastoras de Watteau171 espreitavam sobre os jardins de Versa-
lhes. Foi também em um declínio social que pastores e pastoras 
continuaram com a flauta e a dança através das imitações mais 
desbotadas de Virgílio. Mas isso não é razão para se descartar 
o paganismo moribundo sem que nunca se tenha entendido a 
vida dele. Não é razão para se esquecer que a própria palavra 

171 Jean Antoine Watteau (1684-1721), pintor francês do movimento rococó. (N.T.)
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“pagão” é a mesma que a palavra “camponês”172. Podemos di-
zer que essa arte é apenas artificialidade, mas não é um amor 
pelo artificial. Pelo contrário, está em sua própria natureza ape-
nas o fracasso da adoração à natureza ou do amor ao natural.

Os pastores estavam morrendo porque seus deuses esta-
vam morrendo. O paganismo vivia da poesia, essa poesia já era 
considerada sob o nome de mitologia. Mas, em todos os lugares 
e, especialmente, na Itália, foi uma mitologia e poesia enraizadas 
no campo e que a religião rústica fora, em grande parte, respon-
sável pela felicidade rústica. Apenas à medida que toda a socie-
dade cresceu em idade e experiência foi que começou a aparecer 
essa fraqueza em toda a mitologia já notada no capítulo sob esse 
nome. Essa religião não era exatamente uma religião. Em outras 
palavras, essa religião não era exatamente uma realidade. Era o 
motim do mundo jovem com imagens e ideias como o motim 
de um jovem, relacionadas com vinho ou com fazer amor; não 
era tanto imoral quanto irresponsável; não tinha previsão do 
teste final do tempo. Porque era criativo até certo ponto, era 
crédulo até certo ponto. Pertencia ao lado artístico do homem, 
mas, mesmo considerado artisticamente, havia muito tempo 
que tinha se tornado sobrecarregado e emaranhado. As árvores 
genealógicas surgidas da semente de Júpiter eram uma selva em 
vez de uma floresta; as reivindicações dos deuses e semideuses 
pareciam coisas a serem resolvidas mais por um advogado ou 
um arauto profissional do que por um poeta. 

Mas é desnecessário dizer que não foi apenas no sentido 
artístico que essas coisas ficaram mais anárquicas. Havia apareci-
do de forma cada vez mais flagrante aquela flor do mal que está 
realmente implícita na própria semente da adoração à natureza, 
por mais natural que possa parecer. Eu digo que não acredito 

172  No latim, a palavra para pagão é paganus, que significa homem do campo. (N.R.)
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que a adoração natural necessariamente começa com esta pai-
xão particular, não sou da escola do folclore científico de Rou-
gemont. Não acredito que a mitologia comece com o erotismo. 
Mas acredito que a mitologia deve acabar nele. Tenho certeza 
que a mitologia acabou. Além disso, não só a poesia ficou mais 
imoral, como a imoralidade tornou-se mais indefensável. Vícios 
gregos, vícios orientais, indícios dos velhos horrores dos demô-
nios semitas começaram a preencher as fantasias de Roma em 
decomposição, repletas de moscas em um monte de esterco. A 
psicologia disso é realmente humana o suficiente para qualquer 
um que tentar fazer essa experiência de ver a história pelo lado 
de dentro. Chega uma hora à tarde, quando a criança está cansa-
da de “fingir”, quando ela está cansada de ser um ladrão ou um 
índio vermelho. É então que a criança atormenta o gato. Chega 
um momento na rotina de uma civilização ordenada quando o 
homem está cansado de brincar na mitologia e fingir que uma 
árvore é uma donzela ou que a lua fez amor com um homem. 
O efeito desse ranço é o mesmo em todos os lugares, é visto em 
todas as drogas e bebidas e em todas as formas da tendência de 
aumentar a dose. Os homens buscam os mais surpreendentes 
e estranhos pecados ou obscenidades como estimulantes à sua 
sensação de cansaço. Eles procuram religiões orientais loucas 
pela mesma razão. Tentam esfaquear seus nervos para a vida 
como se fosse com as facas dos sacerdotes de Baal. Eles estão 
andando enquanto dormem e tentam acordar com pesadelos.

Nessa fase, mesmo do paganismo, as canções e danças 
camponesas iam ficando cada vez mais fracas na floresta. Por 
um lado, a civilização camponesa estava desaparecendo, ou já 
desaparecera de todo o campo. O Império no final foi organiza-
do cada vez mais nesse sistema servil que geralmente acompa-
nha a ostentação da organização, na verdade, era quase tão senil 
quanto os esquemas modernos para a organização da indústria. 
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É proverbial que o que antes seria um camponês tornou-se uma 
mera população da cidade dependente de pão e circo, que pode 
novamente sugerir a alguns, uma multidão dependente de es-
molas e de cinemas. Nesse, como em muitos outros aspectos, o 
retorno moderno ao paganismo é um retorno não à juventude 
pagã, mas sim à velhice pagã. 

Mas as causas disso foram espirituais em ambos os ca-
sos e especialmente o espírito do paganismo tinha partido com 
seus espíritos familiares. O calor saiu dele com seus deuses do-
mésticos, juntos dos deuses do jardim, do campo e da floresta. 
O Velho da Floresta estava muito velho, já estava morrendo. 
Diz-se verdadeiramente em um sentido que Pan morreu porque 
Cristo nasceu. É quase tão verdadeiro, em outro sentido, que os 
homens sabiam que Cristo nasceu porque Pan já estava morto. 
Um vazio foi feito pelo desaparecimento de toda a mitologia da 
humanidade, que teria asfixiado como um vácuo se não tivesse 
sido preenchido com teologia. Mas a questão no momento é 
que a mitologia não poderia ter durado como uma teologia em 
qualquer caso. Teologia é pensamento, quer concordemos com 
ela ou não. A mitologia nunca foi pensada e ninguém poderia 
realmente concordar com isso ou discordar disso. Era um mero 
clima de glamour e, quando o clima se foi, não podia ser recu-
perado. Os homens não só deixaram de acreditar nos deuses, 
mas perceberam que nunca acreditaram neles. Eles cantaram 
seus louvores, dançaram em volta de seus altares. Eles tocaram 
a flauta; eles fizeram papel de tolos. 

Então veio o crepúsculo sobre a Arcádia e as últimas no-
tas da flauta soam tristemente no bosque de faias. Nos grandes 
poemas virgilianos já há algo de tristeza, mas os amores e os 
deuses domésticos permanecem em linhas adoráveis como a 
que o Sr. Belloc levou para um teste de compreensão; incipe, 
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parve puer, risu cognoscere matrem173. Mas com eles como conos-
co, a própria família humana começou a ruir sob a organização 
servil e o pastoreio das cidades. A multidão urbana tornou-se 
iluminada, perdendo a energia mental que poderia criar mitos. 
Ao redor do círculo das cidades do Mediterrâneo, o povo la-
mentou a perda dos deuses sendo consolado com gladiadores. 
Enquanto isso, algo semelhante estava acontecendo com aquela 
aristocracia intelectual da antiguidade que vinha andando e fa-
lando, em geral, desde Sócrates e Pitágoras. Eles começaram a 
mostrar para o mundo o fato de que eles estavam andando em 
um círculo e dizendo a mesma coisa repetidas vezes. A filosofia 
começou a ser uma piada, também começou a ser um tédio. 
Essa simplificação não natural de tudo em um sistema ou outro, 
que temos observado como culpa do filósofo, revelou imediata-
mente sua finalidade e sua futilidade. Tudo era virtude, ou tudo 
era felicidade, ou tudo era destino, ou tudo era bom, ou tudo 
era ruim; de qualquer forma, tudo era tudo e não havia mais 
nada a dizer, então eles disseram isso. Em todos os lugares os 
sábios tinham se degenerado em sofistas, ou seja, em retóricos 
contratados ou que pediam enigmas. Esse é um dos sintomas 
de que o sábio começa a se transformar não só em um sofista, 
mas em um mágico. Um toque de ocultismo oriental é muito 
apreciado nas melhores casas. Como o filósofo já é um artista 
da sociedade, ele também pode ser mágico.

Muitos modernos têm insistido na pequenez desse mundo 
mediterrâneo e os horizontes mais amplos que poderiam tê-lo 
esperado com a descoberta dos outros continentes. Mas essa é 
uma ilusão, uma das muitas ilusões do materialismo. Os limites 
que o paganismo havia atingido na Europa eram os limites da 
existência humana, no seu melhor, ele só atingiu os mesmos li-

173 Verso de Virgílio: “Começa, o bebezinho, a reconhecer a mãe no sorriso.”
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mites em qualquer outro lugar. Os estoicos romanos não preci-
savam de chineses para ensiná-los o estoicismo. Os pitagóricos 
não precisavam de hindus para ensiná-los sobre a recorrência, a 
vida simples ou a beleza de ser vegetariano. Enquanto eles po-
diam obter essas coisas do ocidente, já conseguiram um pouco 
demais delas do oriente. Os sincretistas estavam tão convenci-
dos quanto os teosofistas de que todas as religiões são realmen-
te iguais. E de que outra forma eles poderiam ter ampliado a 
filosofia apenas estendendo a geografia? Dificilmente se propõe 
que eles aprendam uma religião mais pura com os astecas ou 
sentem-se aos pés dos incas no Peru. Todo o resto do mundo 
era um pouco de barbárie. É essencial reconhecer que o Impé-
rio Romano foi reconhecido como a maior conquista da raça 
humana; e também como a mais ampla. Um segredo terrível 
parecia ser escrito como em hieróglifos obscuros através dessas 
poderosas obras de mármore e pedra, aqueles colossais anfitea-
tros e aquedutos. O homem não podia fazer mais nada.

Pois não foi a mensagem que brilhou na muralha 
babilônica, que um rei foi encontrado em falta ou seu único 
reino foi dado a um estranho. Não foram boas notícias como a 
notícia de invasão e conquista. Não havia mais nada que pudesse 
conquistar Roma, mas também não havia mais nada que pudes-
se melhorá-la. Era a coisa mais forte que estava ficando fraca. 
Era a melhor coisa que caminhava para o mal. É necessário 
insistir repetidamente que muitas civilizações se reuniram em 
uma civilização do mar Mediterrâneo que já era universal com 
uma universalidade obsoleta e estéril. Os povos juntaram seus 
recursos e ainda não havia o suficiente. Os impérios entraram 
em parceria e ainda estavam falidos. Nenhum filósofo que fosse 
realmente filosófico poderia pensar qualquer coisa, exceto que, 
naquele mar central, a onda do mundo subiu ao seu mais alto 
patamar, parecendo tocar as estrelas. Mas a onda já estava se 
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inclinando, pois, era apenas a onda do mundo. Essa mitologia 
e essa filosofia em que o paganismo já havia sido analisado ha-
viam sido drenadas mais literalmente para as escórias. Se, com 
a multiplicação da magia, o terceiro departamento, que chama-
mos de demônios, estava cada vez mais ativo, ele nunca foi nada 
além de destrutivo. Resta apenas o quarto elemento, ou melhor, 
o primeiro, o que foi em um sentido esquecido porque fora o 
primeiro. Quero dizer, a impressão primária e avassaladora, mas 
impalpável, de que o universo, afinal, tem uma origem e um ob-
jetivo e, porque tem um objetivo, deve ter um autor. 

O que aconteceu com essa grande verdade no fundo da 
mente dos homens, nesse momento, talvez seja mais difícil de-
terminar. Alguns dos estoicos, sem dúvida, viram-no cada vez 
mais claramente à medida que as nuvens da mitologia se dis-
siparam e diminuíram; e grandes homens entre eles fizeram 
muito até o último para estabelecer as bases de um conceito 
da unidade moral do mundo. Os judeus ainda mantinham sua 
certeza secreta, cuidadosamente atrás de cercas altas da exclusi-
vidade, no entanto, é intensamente característico da sociedade e 
da situação que algumas figuras da moda, especialmente as se-
nhoras da moda, realmente abraçaram o judaísmo. Mas, no caso 
de muitos outros, eu imagino que nesse ponto já entrou uma 
nova negação. O ateísmo tornou-se realmente possível naquele 
tempo anormal; pois ateísmo é anormalidade. Não é apenas a 
negação de um dogma. É a reversão de uma suposição, sub-
consciente na alma; a sensação de que há um significado e uma 
direção no mundo que ele vê. Lucrécio174, o primeiro evolucio-
nista que se esforçou para substituir a Evolução por Deus, já 
havia balançado diante dos olhos dos homens sua dança de áto-
mos brilhantes, pelos quais ele concebeu o cosmos como criado 

174 Tito Lucrécio Caro (94-55 a.C.), poeta e filósofo romano. (N.T.)
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pelo caos. Mas não foi sua poesia forte ou sua triste filosofia, 
como imagino, que tornou possível para os homens entreter tal 
visão. Foi algo no sentido de impotência e desespero com que 
os homens balançavam os punhos em vão para as estrelas, pois 
eles viam toda a melhor obra da humanidade afundando lenta 
e impotentemente em um pântano. Eles poderiam facilmente 
acreditar que mesmo a criação em si não era uma criação, mas 
uma queda perpétua, quando viram que a mais pesada e mais 
valorosa de todas as criações humanas estava caindo pelo seu 
próprio peso. Eles podiam imaginar que todas as estrelas eram 
estrelas cadentes e que os próprios pilares de seus próprios pór-
ticos solenes foram curvados sob uma espécie de gradual cata-
clismo. Para os homens com esse humor, havia um motivo para 
o ateísmo que é, de certa forma, razoável. A mitologia pode 
desaparecer e a filosofia pode endurecer; mas, se por trás dessas 
coisas havia uma realidade, certamente essa realidade poderia 
ter sustentado as coisas à medida que afundavam. Não havia 
Deus; se houvesse um Deus, certamente esse era o momento 
em que Ele teria se movido e salvado o mundo.

A vida da grande civilização continuou com a indústria 
sombria e, até mesmo, com a festividade sombria. Era o fim do 
mundo e o pior de tudo era que ele nunca precisaria acabar. Um 
compromisso conveniente havia sido feito entre todos os mitos 
e religiões do Império, cada grupo deveria adorar livremente e 
apenas viver uma espécie ritual oficial de ações de graças pela 
vida do imperador por sua tolerância, lançando um pouco de 
incenso para ele sob seu título oficial de Divus. Naturalmen-
te, não havia dificuldade sobre isso, ou melhor, foi um longo 
tempo até que o mundo percebeu que já havia uma dificuldade 
trivial em qualquer lugar.
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Os membros de alguma seita oriental, sociedade secreta 
ou outro pareciam ter feito uma cena em algum lugar, ninguém 
poderia imaginar qual seria o motivo. O incidente ocorreu no-
vamente uma ou duas vezes e começou a despertar irritação 
fora de proporção à sua insignificância. Não foi exatamente o 
que esses provinciais disseram, embora, é claro, tenha soado 
estranho o suficiente. Eles pareciam estar dizendo que Deus 
estava morto e que eles mesmos o viram morrer. Essa poderia 
ser uma das muitas manias produzidas pelo desespero da época; 
só que eles não pareciam particularmente desesperados. Eles 
pareciam alegres demais com isso e deram como razão o fato 
de que a morte de Deus lhes permitiu comê-Lo e beber Seu 
sangue. De acordo com outros relatos, Deus não estava exa-
tamente morto, afinal; lá seguiu através da imaginação confusa 
algum tipo de procissão fantástica do funeral de Deus, em que 
o sol ficou preto, mas que terminou com a onipotência morta 
saindo da tumba e nascendo novamente como o sol. 

Mas não foi uma história estranha à qual ninguém tenha 
prestado atenção. As pessoas naquele mundo viram religiões 
estranhas o suficiente para encher um hospício. Era algo no 
tom dos loucos e seu tipo de formação. Eles eram um grupo 
de bárbaros, escravos e pessoas pobres e sem importância, mas 
sua formação era militar. Eles se mudaram juntos e tinham ple-
na noção de quem eram, o que era realmente uma parte de seu 
pequeno sistema e sobre o que falavam. Embora moderada-
mente, havia um anel como o ferro. Os homens acostumados 
a muitas mitologias e moralidades não podiam fazer nenhuma 
análise do mistério, exceto a curiosa conjectura de que eles que-
riam dizer o que diziam. Todas as tentativas de fazê-los ver a ra-
zão na questão perfeitamente simples da estátua do Imperador 
pareciam ser faladas a homens surdos. Era como se um novo 
metal meteórico tivesse caído sobre a terra, era uma diferença 
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de substância ao toque. Aqueles que tocaram os fundamentos 
deles imaginavam que atingiram uma rocha.

Com uma estranha rapidez, como as mudanças de um 
sonho, as proporções das coisas pareciam mudar na presença 
deles. Antes que a maioria dos homens soubesse o que acon-
tecera, esses poucos homens estavam palpavelmente presentes. 
Eles eram importantes o suficiente para serem ignorados. As 
pessoas ficavam subitamente em silêncio com relação e pas-
savam formalmente por eles. Vemos uma nova cena em que 
o mundo retirou as margens desses homens e mulheres e eles 
estão no centro de um grande espaço, como leprosos. A cena 
muda novamente e o grande espaço onde eles estão é protegido 
em todos os lados por uma nuvem de testemunhas, terraços 
intermináveis cheios de rostos olhando para eles atentamen-
te, porque coisas estranhas estão acontecendo com eles. Novas 
torturas foram inventadas para os loucos que trouxeram boas 
notícias. Essa sociedade triste e cansada parece quase encon-
trar uma nova energia para estabelecer sua primeira perseguição 
religiosa. Ninguém ainda sabe muito claramente porque esse 
mundo inabalável perdeu assim o equilíbrio sobre as pessoas 
em seu meio, mas eles ficam parados de maneira não natural 
enquanto a arena e o mundo parecem girar em volta deles. E 
brilhou sobre eles naquela hora de aflição uma luz que nunca 
foi obscurecida, um fogo branco apegou-se a esse grupo como 
uma fosforescência sobrenatural, incendiando sua trilha através 
dos crepúsculos da história e confundindo todos os esforços 
com as névoas da mitologia e da teoria, o eixo de luz ou re-
lâmpago pelo qual o próprio mundo atingiu, isolou e coroou 
e pelo qual seus próprios inimigos tornaram-no mais ilustre e 
seus próprios críticos tornaram-no mais inexplicável; a auréola 
do ódio em torno da Igreja de Deus.
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PARTE II. SOBRE O HOMEM 
CHAMADO CRISTO
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1. O DEUS NA CAVERNA

Esse esboço da história humana começou em uma caver-
na; a caverna que a ciência popular associa com o homem das 
cavernas e onde a descoberta prática realmente encontrou dese-
nhos arcaicos de animais. A segunda metade da história huma-
na, que era como uma nova criação do mundo, também começa 
em uma caverna. Há até mesmo uma sombra de tal fantasia no 
fato de que os animais estavam novamente presentes, pois era 
uma caverna usada como um estábulo pelos montanhistas das 
terras áridas de Belém, que ainda conduzem seu gado a tais bu-
racos e cavernas à noite. Foi aqui que um casal sem-teto rastejou 
para o subterrâneo, com o gado, quando as portas das hospe-
darias lotadas foram fechadas em seus rostos, e foi aqui, sob os 
pés dos transeuntes, em um porão debaixo do piso do mundo, 
que Jesus Cristo nasceu. Mas nessa segunda criação havia de 
fato algo simbólico nas raízes da rocha primitiva ou nos chifres 
do rebanho pré-histórico. Deus também era um Homem das 
Cavernas e também traçou formas estranhas de criaturas, curio-
samente coloridas, sobre a parede do mundo, mas as figuras que 
ele fez ganharam vida.

Uma grande quantidade de lendas e literatura, que aumen-
ta e nunca vai acabar, repetiu e provocou as mudanças nesse 
único paradoxo, que as mãos que fizeram o sol e as estrelas 
eram pequenas demais para alcançar as cabeças enormes do 
gado. Com base nesse paradoxo, podemos quase dizer que nes-
sa brincadeira toda a literatura da nossa fé é fundamentada. É, 
pelo menos, como uma brincadeira porque é algo que o crítico 
científico não pode ver. Ele explica laboriosamente a dificulda-
de que temos, sempre desafiadora e quase que exageradamente 
irrisória, e levemente condena como algo improvável algo que 
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temos quase que exaltado loucamente como incrível, como algo 
que seria bom demais para ser verdade, exceto que é verdade. 

Quando esse contraste entre a criação cósmica e a pequena 
infância local tem sido repetido, reiterado, sublinhado, enfatiza-
do, exultado, cantado, gritado, rugido, para não dizer uivado, em 
cem mil hinos, canções, rimas, rituais, imagens, poemas e ser-
mões populares, pode-se sugerir que dificilmente precisamos 
de um crítico superior para chamar nossa atenção para algo um 
pouco estranho sobre isso; especialmente um do tipo que pare-
ce levar muito tempo para perceber uma piada, até mesmo sua 
própria piada. 

Mas sobre esse contraste e combinação de ideias uma coi-
sa pode ser dita aqui, porque é relevante para toda a tese desse 
livro. O tipo de crítico moderno de quem falo é, geralmente, 
muito impressionado com a importância da educação na vida 
e a importância da psicologia na educação. Esse tipo de ho-
mem nunca se cansa de nos dizer que as primeiras impressões 
consertam o caráter pela lei da causalidade e ele ficará bastante 
nervoso se o senso visual de uma criança for envenenado pelas 
cores erradas em um bicho-papão ou seu sistema nervoso pre-
maturamente abalado por um chocalho cacofônico. No entan-
to, ele pensará que nós somos muito limitados se dissermos que 
é exatamente por isso que realmente há uma diferença entre 
ser criado como cristão e ser criado como judeu, muçulmano 
ou ateu. A diferença é que toda criança católica aprendeu com 
figuras e até mesmo todas as crianças protestantes aprenderam 
a partir de histórias, essa incrível combinação de ideias contras-
tadas como uma das primeiras impressões na mente delas. Não 
é meramente uma diferença teológica, é uma diferença psicoló-
gica que pode durar mais que qualquer teologia. É realmente, 
como esse tipo de cientista adora dizer sobre qualquer coisa, 

Diagramação O Homem Eterno.indd   244Diagramação O Homem Eterno.indd   244 03/12/2021   10:16:1503/12/2021   10:16:15



245

O Homem Eterno

incurável. Qualquer agnóstico ou ateu em cuja infância conhe-
ceu um Natal verdadeiro, sempre depois, goste ele ou não, terá 
em sua mente uma associação entre as duas ideias que a maioria 
da humanidade considera como remotas uma da outra, a saber, 
a ideia de um bebê e a ideia de uma força desconhecida que 
sustenta as estrelas. Seus instintos e imaginação ainda podem 
conectá-las quando sua razão não pode mais ver a necessidade 
da conexão; para ele, sempre haverá algum sabor de religião em 
torno da simples imagem de uma mãe e um bebê, algum indício 
de misericórdia e suavidade em torno da mera menção do nome 
terrível de Deus. 

Mas as duas ideias não são naturais ou necessariamente 
combinadas. Elas não seriam necessariamente combinadas para 
um grego antigo ou um chinês, nem mesmo para Aristóteles ou 
Confúcio. Não é mais inevitável conectar Deus com um bebê do 
que conectar a gravitação com um gatinho. Essa conexão foi ge-
rada em nossas mentes pelo Natal porque somos cristãos, porque 
somos cristãos psicológicos mesmo quando não somos teológi-
cos. Em outras palavras, essa combinação de ideias tem enfatica-
mente, na frase muito disputada, alterado a natureza humana. Há 
realmente uma diferença entre o homem que sabe disso e o ho-
mem que não sabe. Pode não ser uma diferença de valor moral, 
pois o muçulmano ou o judeu podem ser mais dignos de acordo 
com suas luzes, mas é um fato simples sobre o cruzamento de 
duas luzes particulares, a conjunção de duas estrelas em nosso 
horóscopo particular. Onipotência e impotência, ou divindade e 
infância, definitivamente fazem uma espécie de epigrama que um 
milhão de repetições não podem se transformar em uma banali-
dade. Não é irracional chamá-lo de único. Belém é enfaticamente 
um lugar onde os extremos se encontram.
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É necessário dizer que aqui começa outra poderosa 
influência para a humanização da cristandade. Se o mundo 
quisesse o que é chamado de aspecto não controverso do 
cristianismo, provavelmente escolheria o Natal. No entanto, 
esse aspecto está obviamente vinculado ao que é, supostamen-
te, um aspecto controverso (eu nunca poderia, em qualquer fase 
de minhas opiniões, imaginar o porquê); falo sobre o respeito 
pago à Virgem Santíssima. Quando eu era garoto, uma geração 
mais puritana se opôs a uma estátua que havia em minha igre-
ja paroquial representando a Virgem e a Criança. Depois de 
muita controvérsia, eles se comprometeram a retirar a Crian-
ça. Pode-se pensar que isso tenha sido uma decisão ainda mais 
corrompida por causa da Mariolatria, a menos que a mãe fosse 
considerada menos perigosa quando privada de uma espécie de 
arma. Mas a dificuldade prática também é uma parábola. Você 
não pode tirar a estátua de uma mãe de toda a volta de uma 
criança recém-nascida. Você não pode suspender a criança re-
cém-nascida no ar, na verdade, você não pode, absolutamente, 
ter uma estátua de uma criança recém-nascida. 

Da mesma forma, você não pode suspender a ideia de 
uma criança recém-nascida no vazio ou pensar nela sem pensar 
em sua mãe. Você não pode visitar a criança sem visitar a mãe, 
você não pode, na vida humana comum, aproximar a criança 
exceto através da mãe. Se quisermos pensar em Cristo nesse 
aspecto, a outra ideia segue da mesma forma na história. Deve-
mos deixar Cristo fora do Natal, ou o Natal fora de Cristo, ou 
devemos admitir, nem que seja apenas através de um quadro 
antigo, que essas cabeças sagradas estão próximas demais para 
evitar que os halos se misturarem e se cruzem.

Pode-se sugerir, em uma imagem um tanto violenta, que 
nada aconteceu naquela dobra ou rachadura nas grandes coli-
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nas cinzentas, exceto que todo o universo havia sido virado do 
avesso. Quero dizer que todos os olhos de admiração e adora-
ção voltados para fora, para a coisa maior, foram agora volta-
dos para dentro, para a coisa menor. A própria imagem sugeriu 
toda aquela maravilha de inumeráveis olhos convergentes que 
faz tanto do imaginário católico colorido como a cauda de um 
pavão. Mas é verdade, no sentido de que Deus, apenas uma 
circunferência, fora visto como um centro; e um centro é in-
finitamente pequeno. É verdade que a espiral espiritual daqui 
para frente funciona para dentro em vez de para fora e esse 
sentido é centrípeto e não centrífugo. A fé se torna, em mais de 
uma maneira, uma religião de pequenas coisas. Mas suas tradi-
ções na arte, na literatura e nas fábulas populares têm atestado 
suficientemente, como foi dito, esse paradoxo particular do ser 
divino no berço. Talvez eles não tenham enfatizado tão clara-
mente o significado do ser divino na caverna. Curiosamente, 
de fato, a tradição não enfatizou muito claramente a caverna. É 
um fato familiar que a cena de Belém tenha sido representada 
em todos os cenários possíveis de tempo e país, de paisagem e 
arquitetura; e é um fato totalmente feliz e admirável que os ho-
mens conceberam aquela cena de maneiras bastante diferentes, 
conforme as diferentes tradições e gostos individuais. Mas, en-
quanto todos perceberam ser um estábulo, poucos perceberam 
ser uma caverna.

Alguns críticos têm sido tão tolos a ponto de supor haver 
alguma contradição entre o estábulo e a caverna, nesse caso, eles 
não podem saber muito sobre cavernas ou estábulos na Palesti-
na. Como eles veem diferenças que não estão lá, é desnecessário 
acrescentar que eles não veem as diferenças que estão lá. Quando 
um crítico conhecido diz, por exemplo, que Cristo nasceu em 
uma caverna rochosa, é como Mitras ter surgido vivo de uma 
rocha, ou seja, soa como uma paródia sobre religião compara-
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da. Existe uma coisa chamada o ponto de uma história, mesmo 
que seja uma história no sentido de uma mentira. E a noção de 
um herói aparecer, como Palas, do cérebro de Zeus175, maduro 
e sem mãe, é obviamente o oposto da ideia de um Deus nascer 
como um bebê comum e totalmente dependente de uma mãe. 
Seja qual for o ideal que prefira, certamente devemos ver que são 
ideais contrários. É tão estúpido conectá-los porque ambos con-
têm uma substância chamada pedra, quanto identificar a punição 
do Dilúvio com o batismo no Rio Jordão porque ambos con-
têm uma substância chamada água. Seja como um mito ou um 
mistério, Cristo foi obviamente concebido como nascido em um 
buraco nas rochas principalmente porque marcou a posição de 
um pária e sem-teto. No entanto, é verdade, como já foi dito, que 
a caverna não tem sido tão comumente ou tão claramente usada 
como um símbolo quanto as outras realidades que cercaram o 
primeiro Natal.

E a razão para isso também se refere à própria natureza desse 
novo mundo. Foi, de certa forma, a dificuldade de uma nova di-
mensão. Cristo não nasceu apenas no nível do mundo, mas ainda 
mais baixo que o mundo. O primeiro ato do drama divino foi en-
cenado, não apenas em nenhum palco montado acima do vidente, 
mas em um palco escuro e fechado, afundado fora da vista; e essa 
é uma ideia muito difícil de expressar na maioria dos modos da 
expressão artística. É a ideia de acontecimentos simultâneos em 
diferentes níveis de vida. Algo como isso poderia ter sido tentado 
na arte medieval mais arcaica e decorativa. Mas, quanto mais os 
artistas aprendiam sobre realismo e perspectiva, menos eles po-
diam retratar, ao mesmo tempo, os anjos nos céus, os pastores nas 

175  Palas Atena, deusa da sabedoria, é filha de Zeus na mitologia grega. Segundo o 
mito, após uma profecia declarar que a filha seria mais forte que ele, Zeus engoliu 
a amante grávida de forma a evitar o nascimento da criança. Meses depois, sen-
tindo fortes dores de cabeça, Zeus pediu a Hefesto que abrisse sua cabeça com 
o machado e se depararam com Atena, já revestida com trajes de batalha. (N.R.)
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colinas e a glória na escuridão que estava sob as colinas. Talvez pu-
desse ter sido mais bem transmitido pelo expediente característico 
de algumas das guildas medievais quando eles rodavam pelas ruas 
um teatro com três palcos um acima do outro, com o céu acima da 
terra e o inferno sob a terra. Mas o enigma de Belém era o céu que 
estava sob a terra.

Somente aí há o toque de uma revolução, como o mundo 
virou de cabeça para baixo. Seria em vão tentar dizer qualquer 
coisa adequada, ou qualquer coisa nova, sobre a mudança que 
essa concepção de uma deidade nascida como um pária, ou mes-
mo um fora-da-lei, teve sobre toda a concepção do direito e seus 
deveres para com os pobres e párias. É profundamente verda-
deiro dizer que depois desse momento não poderia haver escra-
vos. Poderia haver e pessoas arcavam com esse título legal, até 
que a Igreja foi forte o suficiente para acabar com eles, mas não 
poderia haver mais o repouso pagão na mera vantagem para o 
estado de mantê-lo um estado servil. Os indivíduos tornaram-se 
importantes, em um sentido em que nenhum instrumento pode 
ser importante. Um homem não poderia ser um meio para um 
fim, de qualquer forma, para qualquer outro homem. Todo esse 
elemento popular e fraterno da história tem sido justamente ane-
xado pela tradição ao episódio dos Pastores, os camponeses que 
se viram falando cara a cara com o príncipe dos céus176. Mas há 
outro aspecto do elemento popular representado pelos pastores 
que talvez não tenha sido tão plenamente desenvolvido; e que é 
mais diretamente relevante aqui.

Homens do povo, como os pastores, homens da tradição 
popular, foram, em todos os lugares, os criadores das mitologias. 
Foram eles que sentiram mais diretamente, com menor verificação 
ou arrepio da filosofia ou dos cultos corruptos da civilização, a ne-

176 Lucas 2.8-14.
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cessidade que já consideramos; as imagens que eram aventuras da 
imaginação; a mitologia que era uma espécie de busca; as sugestões 
tentadoras e atormentadoras de algo meio-humano na natureza; o 
significado tolo de estações e lugares especiais. Seria melhor que 
eles tivessem entendido que a alma de uma paisagem é uma história 
e a alma de uma história é uma personalidade. Mas o racionalismo 
já começara a fazer apodrecer esses tesouros realmente irracionais, 
embora imaginativos, do camponês, assim como a escravidão siste-
mática comera o camponês fora de casa e do lar. Sobre todos esses 
camponeses, em todos os lugares, descia uma sombra e um crepús-
culo de decepção na hora em que estes poucos homens descobri-
ram o que procuravam. Em todos os outros lugares, Arcádia estava 
desaparecendo da floresta. Pan estava morto e os pastores estavam 
espalhados como ovelhas. E, embora nenhum homem soubesse, 
estava próxima a hora que era para acabar e para cumprir todas as 
coisas e, embora nenhum homem tivesse ouvido, houve um grito 
distante em uma língua desconhecida sobre o deserto arfante das 
montanhas. Os pastores encontraram seu Pastor.

E a coisa que eles encontraram foi da espécie das coisas que 
eles procuravam. A população estava errada em muitas coisas, 
mas eles não estavam errados em acreditar que as coisas sagradas 
poderiam ter uma habitação e que a divindade não precisa des-
prezar os limites do tempo e do espaço. E o bárbaro, que conce-
beu a fantasia mais crua sobre o sol ser roubado e escondido em 
uma caixa ou o mito mais selvagem sobre o deus ser resgatado 
e seu inimigo enganado com uma pedra, estava mais perto do 
segredo da caverna e sabia mais sobre a crise do mundo do que 
todos aqueles no círculo de cidades ao redor do Mediterrâneo, 
que haviam se contentado com abstrações frias ou generalizações 
cosmopolitas; mais do que todos aqueles que estavam girando 
fios cada vez mais finos de pensamento fora do transcenden-
talismo de Platão ou do orientalismo de Pitágoras. O lugar que 
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os pastores encontraram não era uma academia ou uma repúbli-
ca abstrata, não era um lugar de mitos alegorizados, dissecados, 
explicados ou que a si mesmo se explicavam. Era um lugar de 
sonhos tornando-se realidade. Desde aquela hora nenhuma mi-
tologia foi feita no mundo. Mitologia é uma busca.

Todos sabemos que a apresentação popular dessa história 
popular em tantas peças milagrosas e canções, deu aos pasto-
res os trajes, a língua e a paisagem dos campos inglês e euro-
peu separados. Todos sabemos que um pastor falará em um 
dialeto Somerset177 ou outro, falando em levar suas ovelhas de 
Conway178 para Clyde179. A maioria de nós sabe que, a essa altu-
ra, é verdade esse erro, quão sábio, artístico, quão intensamente 
cristão e católico é esse anacronismo. Mas alguns que o viram 
nestas cenas de rusticidade medieval talvez não tenham visto 
em outro tipo de poesia, que é às vezes moda chamá-la artificial 
em vez de artística. Temo que muitos críticos modernos vejam 
apenas um classicismo desbotado no fato de que homens como 
Crashaw180 e Herrick181 conceberam os pastores de Belém sob a 
forma dos pastores de Virgílio. 

No entanto, eles estavam profundamente certos e, ao trans-
formar seu jogo de Belém em uma Écloga Latina, eles assumi-
ram um dos elos mais importantes da história humana. Virgílio, 
como já vimos, representa todo aquele paganismo mais sensato 
que tinha derrotado o paganismo insano do sacrifício humano, 
mas o fato de que até mesmo as virtudes virgilianas e o paganis-
mo saudável estavam em decadência incurável, é todo o proble-

177 Condado cerimonial, não metropolitano no sudoeste da Inglaterra. (N.T.)
178 Cidade mercantil murada na Inglaterra. (N.T.)
179 Cidade no País de Gales. (N.T.)
180 Richard Crashaw (1612-1649), poeta, metafísico e clérigo inglês. (N.T.)
181 Robert Herrick (1591-1674), poeta e clérigo inglês. (N.T.)

Diagramação O Homem Eterno.indd   251Diagramação O Homem Eterno.indd   251 03/12/2021   10:16:1503/12/2021   10:16:15



252

G. K. Chesterton

ma para o qual a revelação aos pastores é a solução. Se o mundo 
tivesse tido a chance de se cansar de ser demoníaco, poderia ter 
sido curado apenas por se tornar são. Mas se tivesse ficado can-
sado até de ser são, o que aconteceria, exceto o que aconteceu? 
Também não é falso conceber o pastor arcadiano das Éclogas 
como se regozijando com o que aconteceu. Uma das Éclogas 
foi até reivindicada como uma profecia do que aconteceu. Mas 
é tanto no tom quanto na dicção incidental do grande poeta que 
sentimos a potencial simpatia pelo grande evento; e, mesmo em 
suas próprias frases humanas, as vozes dos pastores virgilianos 
poderiam, mais de uma vez, ter quebrado mais do que a ternura 
da Itália “Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem”. Eles poderiam 
ter encontrado, naquele lugar estranho, tudo o que era melhor 
nas últimas tradições dos latinos e algo melhor do que um ídolo 
de madeira defendendo para sempre o pilar da família humana, 
um deus doméstico. Mas eles, e todos os outros mitólogos, se-
riam justificados em regozijo que o evento tinha realizado não 
apenas o misticismo, mas o materialismo da mitologia. 

A mitologia tinha muitos pecados, mas não foi errada em ser 
tão carnal como a Encarnação. Mas algo da voz antiga que deve-
ria ter corrido pelas sepulturas, poderia chorar novamente: “Nós 
vimos, Ele nos viu, um deus visível”. Assim, os antigos pastores 
poderiam ter dançado e seus pés foram formosos sobre os montes, 
regozijando-se pelos filósofos. Mas os filósofos também ouviram.

Ainda é uma história estranha, embora antiga, como eles 
saíram de terras orientais, coroados com a majestade dos reis e 
vestidos com algo do mistério dos mágicos. Essa verdade, que é 
tradição, tem sabiamente lembrado deles em quantidades quase 
tão desconhecidas, tão misteriosas quanto seus nomes misterio-
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sos e melodiosos: Melquior, Gaspar e Baltazar182. Mas veio com 
eles todo aquele mundo de sabedoria que viu as estrelas na Cal-
deia e o sol na Pérsia e não estaremos errados se virmos neles 
a mesma curiosidade que move todos os sábios. Eles defende-
riam o mesmo ideal humano se seus nomes fossem Confúcio, 
Pitágoras ou Platão. Eles foram aqueles que buscaram não con-
tos, mas a verdade das coisas e, como sua sede pela verdade era 
a própria sede de Deus, eles também tiveram sua recompensa. 
Mas, mesmo para entender essa recompensa, devemos enten-
der que, tanto para a filosofia quanto para a mitologia, essa re-
compensa foi a conclusão do que estava incompleto.

Tais homens eruditos teriam vindo, como estes homens 
instruídos de fato vieram, para serem confirmados em muito 
que era verdadeiro em suas próprias tradições e direito em seu 
próprio raciocínio. Confúcio teria encontrado uma nova base 
para a família na própria reversão da Sagrada Família; Buda teria 
olhado para uma nova renúncia, de estrelas ao invés de joias, e 
divindade ao invés de realeza. Esses homens eruditos ainda te-
riam o direito de dizer, ou melhor, um novo direito de dizer, que 
havia verdade em seu antigo ensino. Mas, afinal, esses homens 
eruditos haviam vindo para aprender. Eles teriam chegado a 
completar suas concepções com algo que eles ainda não con-
ceberam, mesmo para equilibrar seu universo imperfeito com 
algo que eles poderiam ter contrariado. Buda teria vindo de seu 
paraíso impessoal para adorar uma pessoa. Confúcio teria vindo 
de seus templos de adoração ancestral para adorar uma criança.

Devemos compreender, desde o primeiro personagem no 
novo cosmos, que era maior que o velho cosmos. Nesse senti-
do, a cristandade é maior que a criação, uma vez que a criação 

182 Nomes atribuídos aos três sábios que vieram do oriente visitar o Menino Jesus 
e oferecer-Lhe presentes. Mateus 2.1-12. (N.T.)
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foi antes de Cristo. Incluía coisas que não estiveram lá e tam-
bém incluía as coisas que estiveram lá. O ponto passa a ser bem 
ilustrado nesse exemplo de piedade chinesa, mas seria verdade 
de outras virtudes ou crenças pagãs. Ninguém pode duvidar 
que um respeito razoável pelos pais faz parte de um evangelho 
onde o próprio Deus foi sujeito na infância a pais terrenos. Mas 
o outro sentido em que os pais estavam sujeitos a ele introduz 
uma ideia que não é confuciana. O bebê Cristo não é como o 
bebê Confúcio, nosso misticismo o concebe em uma infância 
imortal. Não sei o que Confúcio teria feito com o Bambino se 
ele tivesse ganhado a vida em seus braços como fez nos braços 
de São Francisco. 

Mas isso é verdade em relação a todas as outras religiões e 
filosofias, é o desafio da Igreja. A Igreja contém o que o mun-
do não contém. A vida em si não proporciona o que a Igreja 
nos proporciona para todos os lados da vida. Que todos os 
outros sistemas são estreitos e insuficientes em comparação 
com esse; que não é um orgulho retórico, é um fato e um ver-
dadeiro dilema. Onde está a criança sagrada entre os estoicos 
e os adoradores de ancestrais? Onde está Nossa Senhora dos 
Muçulmanos, uma mulher feita para nenhum homem é colo-
cada acima de todos os anjos? Onde está São Miguel dos mon-
ges de Buda, cavaleiro e mestre das trombetas, guardando para 
cada soldado a honra da espada? O que São Tomás de Aquino 
poderia fazer com a mitologia do bramanismo, tendo sido ele 
que estabeleceu toda a ciência e racionalidade e até racionalismo 
do cristianismo? No entanto, mesmo que comparemos Aquino 
com Aristóteles, no outro extremo da razão, encontraremos o 
mesmo sentido de algo adicionado. Aquino conseguia entender 
as partes mais lógicas de Aristóteles, mas é duvidoso se Aristó-
teles poderia ter entendido as partes mais místicas de Aquino. 
Mesmo onde dificilmente podemos chamar o cristão de me-
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lhor, somos forçados a chamá-lo de maior. Mas é assim para 
qualquer filosofia, heresia ou movimento moderno para o qual 
possamos nos voltar. Como Francisco, o Trovador183, teria se 
saído entre os calvinistas ou, nesse caso, entre os utilitaristas da 
Escola de Manchester? No entanto, homens como Bossuet184 
e Pascal185 poderiam ser tão severos e lógicos como qualquer 
calvinista ou utilitário. Como a Santa Joana D’Arc186, uma mu-
lher acenando para os homens irem para a guerra empunhando 
a espada, teria se saído entre os quacres ou os doukhabors, ou a 
seita tolstoiana dos pacifistas? No entanto, vários santos católi-
cos passaram suas vidas pregando a paz e prevenindo guerras. 
É o mesmo com todas as tentativas modernas de sincretismo. 
Eles nunca são capazes de fazer algo maior do que o Credo sem 
deixar nada de fora. Não quero dizer deixar de fora algo divino, 
mas algo humano; a bandeira ou a pousada, o conto do menino 
de batalha ou a cobertura no final do campo. Os teosofistas 
constroem um panteão, mas é apenas um panteão para pan-
teístas. Eles chamam um Parlamento de Religiões como uma 
reunião de todos os povos, mas é apenas uma reunião de todos 
os pedantes. No entanto, um panteão exatamente como esse 
fora criado dois mil anos antes às margens do Mediterrâneo e 
os cristãos foram convidados a criar a imagem de Jesus lado a 
lado com a imagem de Júpiter, Mitras, Osíris, Atys ou de Amon. 
Foi a recusa dos cristãos o ponto de virada da história. Se os 
cristãos tivessem aceitado, eles e o mundo inteiro certamente 
teriam, em uma metáfora grotesca, mas exata, ido para a panela. 

183 Nome pelo qual era conhecido Francisco de Assis quando jovem; trovador e 
seresteiro, considerado o primeiro poeta da Itália. (N.T.)
184  Jacques Bossuet (1627-1704), bispo e teólogo francês. (N.T.)
185 Blaise Pascal (1623-1662), físico, matemático, filósofo e teólogo francês. (N.T.)
186 Joana D’Arc (1412-1431), camponesa francesa considerada heroína por seus 
feitos contra a Inglaterra na Guerra dos Cem Anos. (N.T.)
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Todos eles teriam sido resumidos a um líquido morno naquele 
grande pote de corrupção cosmopolita em que todos os outros 
mitos e mistérios já estavam derretendo. Foi uma fuga terrível 
e apavorante. Ninguém que entende a natureza da Igreja, ou a 
nota tocante do credo descendente da antiguidade, não percebe 
que o mundo inteiro quase morreu devido à chamada mente 
aberta e da irmandade de todas as religiões.

Aqui é o ponto importante em que os Magos, que defen-
dem o misticismo e a filosofia, são verdadeiramente concebi-
dos como aqueles que estão buscando algo novo e, até mesmo, 
como aqueles que encontram algo inesperado. Esse tenso sen-
timento de crise que ainda está presente na história do Natal e 
até mesmo em cada celebração do Natal, acentua a ideia de uma 
busca e uma descoberta. A descoberta é, neste caso, realmen-
te uma descoberta científica. Para as outras figuras místicas na 
cena do milagre, para o anjo e a mãe, os pastores e os soldados 
de Herodes, pode haver aspectos mais simples e mais sobre-
naturais, mais elementares ou mais emocionais. Mas os Sábios 
devem estar buscando sabedoria e para eles deve haver uma 
luz também no intelecto. E esta é a luz: que o credo católico é 
católico e que nada mais é católico. 

A filosofia da Igreja é universal. A filosofia dos filósofos 
não era universal. Se Platão, Pitágoras e Aristóteles tivessem es-
tado por um instante à luz que saiu daquela pequena caverna, 
eles saberiam que sua própria luz não era universal. Está longe 
de ser certo, de fato, que eles já não soubessem disso. A filoso-
fia também, como a mitologia, tinha muito o ar de uma busca. 
É a realização dessa verdade que dá sua majestade tradicional e 
mistério às figuras dos Três Reis; a descoberta de que a religião é 
mais ampla do que a filosofia e que esta é a mais ampla das reli-
giões contidas neste espaço estreito. Os Magos estavam olhando 
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para o pentagrama estranho com o triângulo humano invertido e 
eles nunca chegaram ao fim de seus cálculos sobre isso. Pois é o 
paradoxo desse grupo na caverna que, enquanto nossas emoções 
sobre ele são de simplicidade infantil, nossos pensamentos sobre 
ele podem ramificar-se com uma complexidade interminável. E 
nunca podemos chegar ao fim mesmo de nossas próprias ideias 
sobre a criança que era um pai e a mãe que era uma criança.

Podemos muito bem nos contentar em dizer que a mito-
logia veio com os pastores e filosofia com os filósofos; e que 
só restou para eles combinarem no reconhecimento da religião. 
Mas havia um terceiro elemento que não deve ser ignorado e 
que essa religião para sempre se recusa a ignorar, em qualquer 
festividade ou reconciliação. Havia presente às cenas primárias 
do drama o Inimigo que fizera apodrecer as lendas com luxúria 
e alterar as teorias em ateísmo, mas que respondeu ao desafio 
direto com o uso desse método mais imediato que vimos no 
culto consciente aos demônios. Na descrição dessa adoração 
demoníaca, da destruição detestável da inocência mostrada nas 
obras de sua bruxaria e no mais desumano dos sacrifícios hu-
manos, eu disse pouca coisa a respeito da entrada incorreta e 
secreta do paganismo mais ponderado; a imersão da imaginação 
mitológica com o sexo; a ascensão do orgulho imperial em insa-
nidade. Mas, tanto a influência indireta quanto a direta, se fazem 
sentir no drama de Belém. 

Um governante sob a suserania romana, provavelmente 
equipado e cercado com o ornamento e a ordem romanos, em-
bora fosse ele mesmo de sangue oriental, parece naquela hora ter 
sentido dentro de si a agitação do espírito de coisas estranhas. 
Todos conhecemos a história de como Herodes, alarmado com 
alguns rumores sobre um misterioso rival, lembrou-se do gesto 
selvagem dos déspotas caprichosos da Ásia e ordenou um mas-
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sacre de suspeitos da nova geração da população. Todo mundo 
conhece a história; mas nem todos talvez tenham notado seu lu-
gar na história das estranhas religiões dos homens. Nem todo 
mundo viu o significado do contraste entre as colunas coríntias 
e o pavimento romano daquele mundo conquistado e superfi-
cialmente civilizado. Apenas, como o propósito em seu espírito 
sombrio começou a surgir e a brilhar aos olhos do Idumeu187, um 
vidente talvez pudesse ter visto algo como um grande fantasma 
cinzento que olhava por cima de seu ombro; teria visto atrás dele, 
enchendo a cúpula da noite e pairando pela última vez ao longo 
da história, que rosto vasto e tenebroso que era Moloque dos car-
tagineses, esperando seu último tributo que viesse de um gover-
nante das raças de Sem. Os demônios também, naquele primeiro 
festival de Natal, festejaram segundo seu próprio costume. 

A menos que entendamos a presença desse inimigo, não só 
perderemos o ponto principal do cristianismo, mas também per-
deremos o ponto principal do Natal. O Natal para nós na Cris-
tandade tornou-se uma coisa e, em certo sentido, até mesmo uma 
coisa simples. Mas, como todas as verdades dessa tradição, é em 
outro sentido uma coisa muito complexa. Sua nota única é o golpe 
simultâneo de muitas notas; de humildade, alegria, gratidão, medo 
místico, mas também de vigilância e drama. Não é apenas uma 
ocasião para os pacificadores mais do que para os foliões; não é 
uma conferência de paz hindu mais do que é uma festa de inverno 
escandinava. Há algo desafiador nele também, algo que faz os si-
nos abruptos à meia-noite soarem como as grandes armas de uma 
batalha que acabou de ser vencida. Toda essa coisa indescritível que 
chamamos de atmosfera natalina só paira no ar como uma fragrân-
cia persistente ou vapor desvanecido da explosão exultante daquela 
hora nas colinas judaicas há quase dois mil anos. Mas o sabor ainda 

187 Referência a Herodes, o Grande (74-4 a.C.). Mateus 2.1-18. (N.T.)
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é inconfundível e é algo sutil demais ou solitário demais para ser 
coberto pelo uso que fazemos da palavra paz. 

Pela própria natureza da história, os regozijos na caverna 
eram alegrias em uma fortaleza ou uma toca de um fora da lei; 
devidamente compreendido que não é indevidamente irreve-
rente dizer que estes eram regozijos em uma escavação. Não é 
apenas verdade que tal câmara subterrânea era um lugar para 
alguém se esconder dos inimigos e que os inimigos já estavam 
vasculhando a planície pedregosa que estava acima dessa câma-
ra subterrânea como um céu. Não é só que os cascos da cava-
laria de Herodes pudessem, nesse sentido, ter passado como 
um trovão sobre a cabeça resguardada de Cristo. É também 
verdade que há, nessa imagem, uma verdadeira ideia de um pos-
to avançado, de uma perfuração na rocha e uma entrada em 
um território inimigo. Há nessa divindade enterrada uma ideia 
de minar o mundo, sacudir as torres e palácios abaixo; o pró-
prio Herodes, o grande rei, sentiu o terremoto sob ele e oscilou 
como seu palácio também oscilou.

Esse talvez seja o mais poderoso dos mistérios da caverna. 
Já é evidente que, embora os homens tenham dito que procu-
ram o inferno debaixo da terra, nesse caso é, pelo contrário, 
o céu que está debaixo da terra. E surge nessa estranha histó-
ria a ideia de uma revolta do céu. Esse é o paradoxo de toda 
a posição, que a partir de agora a coisa mais elevada só pode 
funcionar de baixo para cima. A realeza só pode voltar para os 
seus por uma espécie de rebelião. De fato, a Igreja desde o seu 
início, e talvez especialmente em seus primórdios, não era tanto 
um principado como uma revolução contra o príncipe desse 
mundo. Essa sensação de que o mundo havia sido conquistado 
pelo grande usurpador, e estava em sua posse, tem sido muito 
deplorada ou ridicularizada por aqueles otimistas que identifi-
cam o iluminismo com facilidade. Mas foi responsável por toda 
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aquela emoção de desafio e um belo perigo que fez com que as 
boas notícias parecessem ser realmente boas e novas. Foi, na 
verdade, contra uma enorme usurpação inconsciente que se le-
vantou uma revolta, originalmente tão obscura revolta. O Olim-
po ainda ocupava o céu como uma nuvem imóvel moldada em 
muitas formas poderosas, a filosofia ainda se sentava nos altos 
lugares e até mesmo nos tronos dos reis quando Cristo nasceu 
na caverna e o cristianismo nas catacumbas. 

Em ambos os casos, podemos observar o mesmo paradoxo 
da revolução, o sentido de algo desprezado e de algo temido. A ca-
verna em um aspecto é apenas um buraco ou canto onde os párias 
são varridos como lixo, no outro aspecto é um esconderijo de algo 
valioso que os tiranos estão buscando como tesouro. Em certo 
sentido, eles estão lá porque o estalajadeiro nem se lembraria deles 
e, em outro, porque o rei nunca pode esquecê-los. 

Já notamos que esse paradoxo apareceu também no trata-
mento da Igreja primitiva. Era importante enquanto ainda era 
insignificante e, certamente, enquanto ainda era impotente. Era 
importante apenas porque era intolerável e, nesse sentido, é ver-
dade dizer ser intolerável porque era intolerante. Estava ressenti-
da porque, à sua maneira imóvel e quase secreta, declarara guerra. 
Ele subiu do chão para destruir o céu e a terra do paganismo. Ele 
não tentou destruir toda essa criação de ouro e mármore, mas 
contemplou um mundo sem ela. Ele ousou olhar para a direita 
através dele como se o ouro e o mármore tivessem sido de vidro. 
Aqueles que acusaram os cristãos de incendiar Roma com mar-
cas de fogo eram caluniadores, mas eles eram pelo menos muito 
mais próximos da natureza do cristianismo do que aqueles entre 
os modernos que nos dizem que os cristãos eram uma espécie 
de sociedade ética, martirizados de forma lânguida por dizerem 
aos homens que tinham um dever com o próximo e eram pouco 
hostilizados porque eram mansos e brandos.
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Herodes teve seu lugar, portanto, na peça do milagre de 
Belém porque ele era uma ameaça para a Igreja Militante e ela se 
mostra, desde o princípio, sofrendo perseguição e lutando por 
sua vida. Para quem acha isso uma discórdia, é uma discórdia 
que soa simultaneamente com os sinos de Natal. Para quem 
acha que a ideia da Cruzada é aquela que estraga a ideia da Cruz, 
só podemos dizer que para eles a ideia da Cruz foi estragada, 
na verdade, a ideia da cruz foi estragada literalmente no berço. 
Não é lugar aqui para discutir com eles sobre a ética abstrata da 
luta, o propósito, nesse lugar, é apenas resumir a combinação de 
ideias que compõem a ideia cristã e católica e notar que todas 
elas já estão cristalizadas na primeira história de Natal. São três 
coisas distintas e comumente contrastadas que, no entanto, são 
uma coisa somente, mas esta é a única coisa que pode torná-las 
uma. A primeira é o instinto humano para um céu que será 
tão literal e quase tão local quanto um lar. É a ideia perseguida 
por todos os poetas e pagãos criando mitos, que um lugar em 
particular deve ser o santuário do deus ou a morada dos bem-a-
venturados, que a terra das fadas é uma terra ou que o retorno 
do fantasma deve ser a ressurreição do corpo. Não estou aqui 
por razões sobre a recusa do racionalismo para satisfazer essa 
necessidade. Só digo que, se os racionalistas se recusarem a sa-
tisfazê-lo, os pagãos não ficarão satisfeitos. 

Isso está presente na história de Belém e Jerusalém como 
está presente na história de Delos188 e Delfos189; e como não está 
presente em todo o universo de Lucrécio ou de Herbert Spen-
cer. A segunda coisa distinta é uma filosofia maior que outras 

188 Delos, pequena ilha no Mar Egeu que, segundo a mitologia grega, serviu de 
santuário de Apolo na Antiguidade Clássica. (N.T.)
189 Delfos, cidade da Grécia antiga, local de um famoso oráculo que ficava dentro 
de um templo dedicado ao deus Apolo. (N.T.)
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filosofias, maior do que a de Lucrécio e infinitamente maior do 
que a de Herbert Spencer.

Esse elemento olha para o mundo através de cem janelas 
onde o antigo estoico ou o agnóstico moderno só olha através 
de uma. Ele vê a vida com milhares de olhos pertencentes a 
milhares de tipos diferentes de pessoas, onde o outro é apenas 
o ponto de vista individual de um estoico ou um agnóstico. Tem 
algo para todos os humores do homem, encontra trabalho para 
todos os tipos de homens, entende segredos da psicologia, está 
ciente das profundezas do mal, é capaz de distinguir entre ma-
ravilhas ideais, irreais e exceções milagrosas, treina-se em tato 
sobre casos difíceis, tudo com uma multiplicidade e sutileza e 
imaginação sobre as variedades da vida que estão muito além 
das trivialidades insignificantes ou joviais da maioria das filoso-
fias morais antigas ou modernas. Em uma palavra, há mais nele; 
ele encontra mais na existência para pensar, ele ganha mais da 
vida. Massas desse material sobre nossa vida de muitos lados 
foram adicionadas desde a época de São Tomás de Aquino. Mas 
só São Tomás de Aquino teria se encontrado limitado no mun-
do de Confúcio ou de Comte. 

E o terceiro ponto, ou a terceira coisa distinta, é como se-
gue; que, embora seja local o suficiente para a poesia e maior do 
que qualquer outra filosofia, é também um desafio e uma luta. 
Embora seja deliberadamente ampliado para abraçar todos os 
aspectos da verdade, ele ainda está duramente em apuros contra 
todos os modos de erro. Faz com que todo tipo de homem lute 
por ela, recebe todo tipo de arma para lutar, amplia seu conhe-
cimento das coisas pelas quais luta a favor ou contra, com toda 
arte de curiosidade ou simpatia, mas nunca se esquece que está 
lutando. Proclama a paz na Terra e nunca se esquece porque 
houve guerra no céu.
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Esta é a trindade das verdades simbolizada aqui pelos três 
tipos da velha história de Natal, os pastores, os reis e aquele ou-
tro rei que fez guerra por causa das crianças. Simplesmente não é 
verdade dizer que outras religiões e filosofias são a esse respeito 
seus rivais. Não é verdade dizer que qualquer uma delas combi-
na esses personagens, não é verdade dizer que qualquer uma de-
las finge combiná-las. O budismo pode professar ser igualmente 
místico, ele nem sequer professa ser igualmente militar. O Islã 
pode declarar ser igualmente militar, mas nem sequer professa 
ser igualmente metafísico e sutil. O confucionismo pode profes-
sar satisfazer a necessidade dos filósofos por ordem e razão, mas 
não professa satisfazer a necessidade dos místicos para o milagre, 
sacramento e a consagração de coisas concretas. 

Há muitas evidências dessa presença de um espírito ao 
mesmo tempo universal e único. Um servirá aqui, o símbolo do 
tema desse capítulo; que nenhuma outra história, lenda pagã, 
anedota filosófica ou evento histórico, de fato afeta qualquer 
um de nós com essa impressão peculiar e até pungente produ-
zida sobre nós pela palavra Belém. Nenhum outro nascimento 
de um deus ou infância de um sábio parece-nos ser Natal ou 
algo parecido com o Natal. Ou é muito frio e frívolo, ou muito 
formal e clássico, ou muito simples e selvagem, ou muito ocul-
to e complicado. Nenhum de nós, quaisquer que sejam suas 
opiniões, iria a tal cena com a sensação de que estava indo para 
casa. Poderíamos admirá-la porque era poética, filosófica ou 
qualquer outra coisa; mas não porque era ela mesma. 

A verdade é que há um caráter bastante peculiar e indivi-
dual em relação ao domínio dessa história sobre a natureza hu-
mana, não está em sua substância psicológica como uma mera 
lenda ou a vida de um grande homem. Ela não faz, no sentido 
comum, transformar nossas mentes em grandeza; para essas 
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extensões e exageros da humanidade transformados em deuses 
e heróis, mesmo pelo tipo mais saudável de adoração ao herói. 
Não funciona exatamente para fora, como um aventureiro, para 
as maravilhas encontradas nas extremidades da Terra. É sim algo 
que nos surpreende por trás da cena, da parte oculta e pessoal do 
nosso ser, como o que pode, às vezes, nos tirar de nossa guarda 
na melancolia de pequenos objetos ou nas piedades cegas dos 
pobres. É como se um homem tivesse encontrado um quarto 
interno, que ele nunca suspeitara que existisse, no coração de 
sua própria casa e visse uma luz lá dentro. É como se ele tivesse 
encontrado algo na parte de trás de seu próprio coração que o traiu 
para o bem. Não é feito do que o mundo chamaria de materiais 
fortes, ou melhor, é feito de materiais cuja força está nessa levian-
dade alada com a qual eles nos escovam e passam. É tudo o que 
está em nós, mas uma ternura breve que está lá feita eterna, tudo 
isso significa não mais do que um amolecimento momentâneo 
que é de alguma forma estranha tornar-se um fortalecimento e 
um repouso, é o discurso quebrado e a palavra perdida que são 
feitos positivos e suspensos ininterruptos; como os reis estranhos 
desaparecem em um país distante e as montanhas não ressoam 
mais com os pés dos pastores e apenas a noite e a caverna estão 
dobradas sobre algo mais humano do que a humanidade.
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2. OS ENIGMAS DO EVANGELHO

Para entender a natureza desse capítulo, é necessário vol-
tar à natureza desse livro. O argumento que se destina a ser a 
espinha dorsal do livro é do tipo chamado reductio ad absurdum 
(redução ao absurdo). Sugere que os resultados de assumir a 
tese racionalista são mais irracionais do que os nossos, mas para 
provar isso devemos assumir essa tese. Assim, na primeira se-
ção, muitas vezes tratei o homem como meramente um animal, 
para mostrar que o efeito era mais impossível do que se ele 
fosse tratado como um anjo. No sentido em que era necessário 
tratar o homem apenas como um animal, é necessário tratar 
Cristo apenas como um homem. Eu tenho que suspender mi-
nhas próprias crenças, muito mais positivas, e assumir essa limi-
tação mesmo a fim de removê-las. Devo tentar imaginar o que 
aconteceria a um homem que tivesse realmente lido a história 
de Cristo como a história de um homem; e mesmo de um ho-
mem de quem ele nunca tivesse ouvido falar. E eu gostaria de 
salientar que uma leitura realmente imparcial desse tipo levaria, 
se não imediatamente à crença, pelo menos a uma perplexidade 
da qual não há realmente nenhuma solução, exceto na cren-
ça. Nesse capítulo, por esta razão, não trarei nada do espírito 
do meu próprio credo, excluirei o próprio estilo de dicção, e 
até mesmo de letras, que eu acho que se encaixariam em falar 
em minha própria pessoa. Estou falando como um ser huma-
no imaginário pagão, honestamente, olhando para a história do 
Evangelho pela primeira vez.

Agora, não é nada fácil considerar o Novo Testamento 
como um Novo Testamento. Não é nada fácil perceber as 
boas novas como novas. Tanto para o bem como para o mal, a 
familiaridade nos enche de suposições e associações e nenhum 
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homem de nossa civilização, seja o que for que ele pense de 
nossa religião, pode realmente ler a coisa como se ele nunca 
tivesse ouvido falar dela antes. É claro que é, de qualquer modo, 
totalmente anti-histórico falar como se o Novo Testamento 
fosse um livro bem encadernado que tivesse caído do céu. É 
simplesmente a seleção feita pela autoridade da Igreja a partir de 
uma quantidade de literatura do início da era cristã. Mas, além de 
qualquer pergunta, há uma dificuldade psicológica em sentir o 
Novo Testamento como novo. Há uma dificuldade psicológica 
em ver essas palavras bem conhecidas simplesmente como elas 
estão, sem ir além do que elas intrinsecamente representam. E 
essa dificuldade deve ser realmente muito grande, pois o resulta-
do é muito curioso. O resultado disso é que a maioria dos críti-
cos modernos e da crítica mais atual, mesmo da crítica popular, 
faz um comentário que é exatamente o inverso da verdade. É 
tão completamente o inverso da verdade que quase se poderia 
suspeitar que eles nunca tivessem lido o Novo Testamento.

Todos nós ouvimos as pessoas dizerem cem vezes mais, 
pois parecem nunca se cansar de dizê-lo, que o Jesus do Novo 
Testamento é de fato o apaixonado mais misericordioso e hu-
mano da humanidade, mas que a Igreja escondeu esse perso-
nagem humano em dogmas repelentes e endureceu-o com ter-
rores eclesiásticos até Ele ter assumido um caráter desumano. 
Isto é, eu me arrisco a repetir, muito próximo do inverso da 
verdade. A verdade é que é a imagem de Cristo nas igrejas que é 
quase inteiramente leve e misericordiosa. É a imagem de Cristo 
nos Evangelhos que é muitas outras coisas boas também. A 
figura nos Evangelhos realmente se pronuncia em palavras de 
beleza quase de partir o coração a pena que Ele tem por nossos 
corações partidos. Mas essas estão muito longe de ser o único 
tipo de palavras que Ele pronuncia. No entanto, eles são pra-
ticamente o único tipo de palavras que a Igreja, em seu imagi-
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nário popular, O apresenta proferindo. Essa imagem popular é 
inspirada em um instinto perfeitamente saudável. A massa dos 
pobres está quebrada e a massa do povo é pobre, e para a massa 
da humanidade o principal é levar a convicção da incrível com-
paixão de Deus. Mas ninguém de olhos abertos pode duvidar 
que é principalmente essa ideia de compaixão que a máquina 
popular da Igreja procura carregar. As imagens populares le-
vam muito ao excesso do sentimento do “Jesus gentil, manso e 
suave”.190 É a primeira coisa que o forasteiro sente e critica em 
uma Pietá191 ou em um santuário do Sagrado Coração. Como eu 
disse, embora a arte possa ser insuficiente, não tenho certeza 
se o instinto é insano. De qualquer forma, há algo terrível, algo 
que faz gelar o sangue, na ideia de ter uma estátua de Cristo 
irado. Há algo insuportável, até mesmo que seja imaginação, 
na ideia de virar a esquina de uma rua ou sair para os espaços 
de um mercado para encontrar a petrificação paralisante dessa 
figura quando Ele se voltou contra uma geração de víboras ou a 
feição com que Ele olhou para o rosto de um hipócrita. A Igreja 
pode razoavelmente ser justificada, portanto, se ela mostra o 
rosto ou o aspecto mais misericordioso para os homens, mas é 
certamente o aspecto mais misericordioso que ela transforma. 
E a questão aqui é muito mais especial e exclusivamente mise-
ricordiosa do que qualquer impressão que poderia ser formada 
por um homem ao meramente ler o Novo Testamento pela pri-
meira vez. Um homem simplesmente tomando as palavras da 
história como elas estão formaria uma outra impressão, uma 
impressão cheia de mistério e, possivelmente, de inconsistência, 

190 Fragmento da Ladainha em Louvor à Sagrada Humanidade de Jesus, da La-
dainha ao Senhor Bom Jesus e de uma canção religiosa infantil em inglês. (N.R.)
191 Tema da arte cristã que representa Maria com o corpo morto de Jesus nos bra-
ços. A mais famosa escultura desse tema é de autoria de Michelangelo (1475-1564), 
pintor e escultor italiano e se encontra na Basílica de São Pedro, Vaticano. (N.T.)

Diagramação O Homem Eterno.indd   267Diagramação O Homem Eterno.indd   267 03/12/2021   10:16:1603/12/2021   10:16:16



268

G. K. Chesterton

mas, certamente, não apenas uma impressão de leveza. Seria 
intensamente interessante, mas parte do interesse consistiria em 
deixar uma grande parte para ser adivinhada ou explicada. É 
cheia de gestos repentinos evidentemente significativos, exceto 
que mal sabemos o que significam, de silêncios enigmáticos, de 
respostas irônicas. Os surtos de ira, como tempestades acima 
de nossa atmosfera, não parecem ir exatamente onde devemos 
esperar, mas parecem seguir algum mapa climático mais alto. O 
Pedro que o ensinamento da Igreja popular apresenta é justa-
mente o Pedro a quem Cristo disse em perdão: “Apascenta as mi-

nhas ovelhas” (João 21.17). Ele não é o Pedro sobre quem Cristo 
se virou como se fosse o diabo, falando alto naquela ira obscu-
ra: “Arreda, Satanás” (Marcos 8.33). Cristo lamentou com amor 
e piedade sobre a Jerusalém que estava para assassiná-Lo. Não 
sabemos que estranha atmosfera espiritual ou visão espiritual O 
levou a afundar Betsaida num poço mais baixo do que Sodoma. 

Estou deixando de lado, por enquanto, todas as questões de 
inferências ou exposições doutrinárias, ortodoxas ou não. Estou 
simplesmente imaginando o efeito na mente de um homem se 
ele realmente fez o que esses críticos estão sempre falando sobre 
fazer, se ele realmente leu o Novo Testamento sem referência à 
ortodoxia e mesmo sem referência à doutrina. Ele encontraria 
uma série de coisas que se encaixam muito menos com a não 
ortodoxia atual do que com a ortodoxia atual. Ele descobriria, 
por exemplo, que, se houver alguma descrição que mereça ser 
chamada de realista, elas são precisamente as descrições do so-
brenatural. Se há um aspecto do Jesus do Novo Testamento no 
qual pode-se dizer que Ele se apresenta eminentemente como 
uma pessoa prática, é no aspecto de um exorcista. Não há nada 
manso e leve, não há nada mesmo no sentido comum místico so-
bre o tom da voz que diz: “Sai deste homem, espírito imundo” (Marcos 
5.8). É muito mais como o tom de um domador de leões ou um 
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médico de mente forte lidando com um maníaco homicida. Mas 
esta é apenas uma questão lateral por causa da ilustração, eu não 
estou levantando essas controvérsias, mas considerando o caso 
do homem imaginário da lua a quem o Novo Testamento é novo. 

Agora, a primeira coisa a notar é que, se tomarmos isso 
apenas como uma história humana, é de certa forma uma histó-
ria muito estranha. Não me refiro aqui à sua tremenda e trágica 
culminação ou a quaisquer implicações envolvendo o triunfo 
nessa tragédia. Eu não me refiro ao que é comumente chama-
do de elemento milagroso, pois, nesse ponto, as filosofias va-
riam e filosofias modernas decididamente vacilam. De fato, o 
inglês educado de hoje pode dizer que passou de uma moda 
antiga, na qual ele não acreditaria em nenhum milagre a menos 
que fossem antigos, e adotou uma nova moda na qual ele não 
acreditará em nenhum milagre a menos que sejam modernos. 
Ele costumava afirmar que as curas milagrosas paravam com os 
primeiros cristãos e agora está inclinado a suspeitar que elas co-
meçaram com os primeiros cientistas cristãos192. Mas eu me re-
firo aqui especialmente a partes não ameaçadoras e, até mesmo, 
despercebidas e discretas da história. Há um grande número de 
coisas sobre Ele que ninguém teria inventado, pois, são coisas 
das quais ninguém jamais fez qualquer uso particular; coisas 
que, se foram comentadas, em tudo permaneceram como um 
quebra-cabeças. 

Por exemplo, há aquele longo período de silêncio na vida de 
Cristo até os trinta anos. É de todos os silêncios o mais imenso e 
imaginativamente impressionante. Mas não é o tipo de coisa que 
alguém é particularmente propenso a inventar a fim de provar algo 

192 Integrantes do movimento religioso fundado em 1866 por Mary Baker Eddy 
que pregava a cura de doenças pela oração. Segundo o grupo, seria uma forma de 
regatar o cristianismo primitivo e seu poder de cura divino. (N.R.)
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e ninguém, tanto quanto sei, já tentou provar qualquer coisa em 
particular a respeito desse silêncio. É impressionante, mas é apenas 
impressionante como um fato; não há nada particularmente popu-
lar ou óbvio sobre isso como uma fábula. A tendência comum de 
adoração a heróis e criação de mitos é muito mais provável de dizer 
o exato oposto. É muito mais provável dizer (como acredito que 
alguns dos evangelhos rejeitados pela Igreja dizem) que Jesus de-
monstrou uma precocidade divina e começou sua missão milagro-
samente cedo. E há realmente algo estranho no pensamento de que 
aquele que de toda a humanidade precisava de menor preparação 
parece ter tido mais. Se foi algum modo de humildade divina, ou 
alguma verdade da qual vemos a sombra da tutela doméstica mais 
longa das criaturas mais elevadas da Terra, eu não me proponho a 
especular. Menciono o fato simplesmente como um exemplo do 
tipo de coisa que, em qualquer caso, gera especulações, muito além 
de especulações religiosas reconhecidas. Agora a história toda está 
cheia dessas coisas. Não é de forma alguma, como insignifican-
temente apresentada na imprensa, uma história a cujo fundo seja 
fácil de se chegar. É tudo menos o que essas pessoas falam como 
sendo um evangelho simples. Relativamente falando, é o Evange-
lho que tem o misticismo e a Igreja que tem o racionalismo. Como 
devo dizer, é claro, é o Evangelho que é o enigma e a Igreja que é a 
resposta. Mas independentemente da resposta, o Evangelho como 
está é quase um livro de enigmas.

Primeiro, um homem lendo os ditados do Evangelho não 
encontraria banalidades. Se ele tivesse lido mesmo no espírito 
mais respeitoso da maioria dos filósofos antigos e dos moralis-
tas modernos, ele apreciaria a importância única de dizer que 
não encontrou banalidades. É mais do que se pode dizer até de 
Platão. É muito mais do que pode ser dito de Epíteto193, Sêneca, 

193 Epiteto (55-135) filósofo grego, que havia sido escravo em Roma. (N.T.)
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Marco Aurélio ou Apolônio de Tiana194. E é incomensuravel-
mente mais do que se pode dizer da maioria dos moralistas ag-
nósticos e pregadores das sociedades éticas, com suas canções 
de culto e sua religião de fraternidade. A moralidade da maioria 
dos moralistas antigos e modernos é uma catarata sólida e poli-
da de banalidades fluindo para sempre. 

Isso certamente não seria a impressão do imaginário inde-
pendente do forasteiro estudando o Novo Testamento. Ele estaria 
consciente de nada tão comum e em um sentido de nada tão con-
tínuo como aquele fluxo. Ele encontraria uma série de afirmações 
estranhas que poderiam soar como a alegação de ser o irmão do 
sol e da lua; uma série de conselhos muito surpreendentes; uma 
série de repreensões impressionantes; uma série de histórias estra-
nhamente bonitas. Ele veria algumas figuras muito gigantescas do 
discurso sobre a impossibilidade de enfiar uma agulha com um 
camelo ou a possibilidade de jogar uma montanha no mar195. Ele 
veria uma série de simplificações muito ousadas das dificuldades 
da vida, como o conselho de brilhar em todos indiferentemente, 
assim como o sol, ou não se preocupar com o futuro mais do que 
os pássaros. Ele encontraria, por outro lado, algumas passagens de 
escuridão quase impenetrável, no que diz respeito a ele, como a 
moral da parábola do Administrador Infiel. Algumas dessas coisas 
podem atacá-lo como fábulas e outras como verdades, mas nenhu-
ma delas como truísmos. 

Por exemplo, ele não encontraria banalidades comuns a favor 
da paz. Ele encontraria vários paradoxos a favor da paz. Ele en-
contraria vários ideais de não resistência, que tomados como eles 
estão seria pacífico demais para qualquer pacifista. Ele observaria 

194 Apolônio de Tiana (15-100), filósofo grego. As opiniões sobre ele são diver-
gentes: feiticeiro e charlatão, ou divino e operador de milagres. (N.T.)
195 Mateus 19.24, Marcos 11.23. (N.R.)
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em uma passagem para tratar um ladrão não com resistência pas-
siva, mas sim com encorajamento positivo e entusiasmado, se os 
termos fossem tomados literalmente, acumulando presentes sobre 
o homem que tinha roubado bens. Mas ele não encontraria uma 
palavra de toda aquela retórica óbvia contra a guerra que encheu 
inúmeros livros, odes e orações; nem uma palavra sobre a maldade 
da guerra, o desperdício da guerra, a escala terrível do massacre 
na guerra e todo o resto do frenesi familiar; na verdade, absolu-
tamente nenhuma palavra sobre a guerra. Não há nada que jogue 
qualquer luz particular sobre a atitude de Cristo em relação à guerra 
organizada, exceto que Ele parece ter gostado bastante dos solda-
dos romanos. Na verdade, é outra perplexidade, falando do mesmo 
ponto de vista externo e humano, que Ele parece ter se relacio-
nado muito melhor com os romanos do que com os judeus. Mas 
a questão aqui é um certo tom a ser apreciado apenas a partir da 
leitura de um determinado texto e podemos dar qualquer número 
de exemplos dele.

A afirmação de que os mansos herdarão a terra (Mateus 
5.5) está muito longe de ser uma afirmação mansa. Quero di-
zer, não é manso no sentido comum de leve, moderado e ino-
fensivo. Para justificar isso, seria necessário ir muito fundo na 
história e antecipar coisas inimagináveis da época e por muitos 
não percebidas até agora, tais como a maneira que os mon-
ges místicos recuperaram as terras que os reis práticos haviam 
perdido. Se era uma verdade, é porque era uma profecia. Mas, 
certamente, não era uma verdade no sentido de um truísmo. 
A bênção sobre os mansos parece ser uma declaração muito 
violenta, no sentido de corromper a razão e a probabilidade. 
E com isso chegamos a outra fase importante na especulação. 
Como profecia, ela foi realmente cumprida, mas só foi cumpri-
da muito tempo depois. Os mosteiros foram as propriedades e 
experimentos mais práticos e prósperos na reconstrução após 
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o dilúvio bárbaro; os mansos realmente herdaram a terra. Mas 
ninguém poderia saber de nada do tipo na época, a menos que 
realmente houvesse alguém que soubesse. 

Algo da mesma coisa pode ser dito sobre o incidente de 
Martha e Maria, que tem sido interpretado em retrospectiva e 
pelo lado de dentro pelos místicos da vida contemplativa cristã. 
Não era de todo uma visão óbvia do que acontecera e a maioria 
dos moralistas, antigos e modernos, poderia ser confiável quan-
to ao óbvio. Que torrentes de eloquência sem esforço teria fluí-
do deles para aumentar qualquer leve superioridade por parte 
de Martha; que sermões esplêndidos sobre a Alegria de Servir 
e o Evangelho do Trabalho e o Mundo que Deixamos Melhor 
do que Encontramos; e, geralmente, todas as dez mil banalida-
des que podem ser proferidas em relação a problemas — por 
pessoas que não precisam se dar ao trabalho de pronunciá-los. 
Se em Maria, a mística e filha do amor, Cristo estava guardando 
a semente de algo mais sutil, quem provavelmente entenderia 
isso naquela época? Ninguém mais poderia ter visto Clara196, 
Catarina197 e Teresa198 brilhando acima do pequeno telhado em 
Betânia. É parecido com isso a magnífica ameaça de trazer ao 
mundo uma espada para separar e dividir. Ninguém poderia ter 
adivinhado, então, como poderia ser cumprido ou como pode-
ria ser justificado. Na verdade, alguns livres-pensadores ainda 
são tão simples a ponto de caírem na armadilha e ficam choca-
dos com uma frase tão deliberadamente desafiadora. Eles real-
mente reclamam do paradoxo por não ser uma banalidade.

196 Clara de Assis (1193-1253), fundadora da Ordem das Clarissas, freira canoni-
zada. (N.T.)
197 Catarina de Siena (1347-1380), padroeira da Itália, freira canonizada. (N.T.)
198 Tereza de Ávila (1515-1582), freira carmelita, canonizada. (N.T)
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Mas o ponto aqui é que, se pudéssemos ler os relatórios do 
Evangelho como coisas tão novas quanto os jornais, eles nos 
confundiriam e talvez nos aterrorizariam muito mais do que as 
mesmas coisas desenvolvidas pelo cristianismo histórico. Por 
exemplo, Cristo, depois de uma clara alusão aos eunucos dos 
tribunais orientais, disse que haveria eunucos do reino dos céus. 
Se isso não significa o entusiasmo voluntário da virgindade, só 
poderia ser feito para significar algo muito mais antinatural ou 
sem acordo. É a religião histórica que a humaniza para nós pela 
experiência dos Franciscanos ou das Irmãs de Misericórdia. A 
mera declaração por si só poderia muito bem sugerir uma at-
mosfera bastante desumana; o silêncio sinistro e desumano do 
harém e do divã asiáticos. Esse é apenas um exemplo dentre 
muitos, mas a moral é que o Cristo do Evangelho pode real-
mente parecer mais estranho e terrível do que o Cristo da Igreja.

Estou me detendo no lado sombrio, deslumbrante, desa-
fiador ou misterioso das palavras do Evangelho, não porque 
elas não tinham obviamente um lado mais evidente e popu-
lar, mas porque essa é a resposta para uma crítica comum em 
um ponto vital. O livre-pensador frequentemente diz que Jesus 
de Nazaré era um homem de Seu tempo, mesmo que estivesse 
adiantado de Seu tempo, e que não podemos aceitar Sua ética 
como final para a humanidade. O livre-pensador, então, passa a 
criticar Sua ética, dizendo plausivelmente o suficiente para que 
os homens não possam virar a outra face, que eles devem ter 
pensamento para o dia seguinte ou que a autonegação é muito 
ascética ou a monogamia muito severa. Mas os Fanáticos e os 
Legionários não viraram a outra face mais do que nós, se tanto. 
Os comerciantes judeus e os coletores de impostos romanos 
pensaram para o dia seguinte tanto quanto nós, se não mais. 
Não podemos fingir estar abandonando a moralidade do passa-
do por alguém mais adequado ao presente. Certamente não é a 
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moralidade de outra era; pode ser de outra era, mas deve ser de 
outro mundo.

Em suma, podemos dizer que esses ideais são impossíveis 
em si mesmos. Exatamente o que não podemos dizer é que 
eles são impossíveis para nós. Eles são notavelmente marca-
dos por um misticismo que, se fosse uma espécie de loucura, 
sempre teria atingido o mesmo tipo de pessoas como loucas. 
Veja, por exemplo, o caso do casamento e as relações entre os 
sexos. Poderia muito bem ter sido verdade que um professor 
galileu ensinasse coisas naturais a um ambiente galileu, mas não 
é. Pode-se racionalmente esperar que um homem no tempo de 
Tibério199 teria avançado uma visão condicionada pelo tempo 
e lugar em que vivia, mas ele não fez. O que ele avançou foi 
algo bastante diferente, algo muito difícil, mas algo não mais 
difícil agora do que era então. Quando, por exemplo, Maomé 
fez seu compromisso polígamo, podemos razoavelmente dizer 
que foi condicionado por uma sociedade polígama. Quando ele 
permitiu a um homem ter quatro esposas ele estava realmente 
fazendo algo adequado para as circunstâncias, que poderia ter 
sido menos adequado para outras circunstâncias. Ninguém vai 
fingir que as quatro esposas eram como os quatro ventos, algo 
aparentemente parte da ordem da natureza, ninguém vai dizer 
que a figura quatro foi escrita para sempre nas estrelas do céu. 
Mas nem ninguém vai dizer que a figura quatro é um ideal in-
concebível, que está além do poder da mente do homem contar 
até quatro ou contar o número de suas esposas e ver se isso 
equivale a quatro. É um compromisso prático levando consigo 
o caráter de uma sociedade em particular. 

199 Tibério César (14-37), segundo imperador romano; Jesus foi crucificado nesse 
período. (N.T.)
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Se Maomé tivesse nascido em Acton200, no século XIX, 
podemos duvidar se ele teria imediatamente preenchido aquele 
subúrbio com haréns de quatro esposas cada. Como ele nas-
ceu na Arábia no século VI, ele fez em seus arranjos conjugais 
sugerir as condições da Arábia no século VI. Mas Cristo, em 
sua opinião sobre o casamento, não sugere de modo algum as 
condições da Palestina do primeiro século. Ele não sugere nada, 
exceto a visão sacramental do casamento desenvolvida muito 
tempo depois pela Igreja Católica. Era tão difícil para as pessoas 
naquela época quanto é difícil para as pessoas agora. Era muito 
mais intrigante para as pessoas naquela época do que para as 
pessoas agora. Judeus, romanos e gregos não acreditavam, e 
nem sequer entendiam o suficiente para desacreditar, na ideia 
mística de que o homem e a mulher haviam se tornado uma 
substância sacramental. Podemos pensar que é um ideal incrível 
ou impossível, mas não podemos pensar que é mais incrível ou 
impossível do que eles teriam pensado que seria. Em outras 
palavras, o que quer que seja verdade, não é verdade que a con-
trovérsia tenha sido alterada pelo tempo. O que quer que seja 
verdade, não é enfaticamente verdade que as ideias de Jesus de 
Nazaré eram adequadas ao tempo d’Ele, mas não são mais ade-
quadas ao nosso tempo. Exatamente quão adequadas eram para 
o tempo d’Ele é talvez o que é sugerido no final de Sua história.

A mesma verdade pode ser declarada de outra forma di-
zendo que, se a história for considerada meramente humana e 
histórica, é extraordinário quão pouco há nas palavras registra-
das de Cristo que O ligam a Seu próprio tempo. Não me refiro 
aos detalhes de um período, que até um homem do período 
sabe estar passando. Quero dizer, os fundamentos que até o ho-
mem mais sábio muitas vezes pressupõe vagamente ser eterno. 

200 Área na região oeste de Londres, com população desde os anos 1200. (N.T.)
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Por exemplo, Aristóteles talvez tenha sido o homem mais sábio 
e de mente mais ampla que já viveu. Ele se firmou inteiramen-
te sobre os fundamentos, que foram geralmente usados para 
permanecer racionais e sólidos através de todas as mudanças 
sociais e históricas. Ainda assim, ele vivia em um mundo no 
qual se pensava ser natural tanto ter escravos quanto ter filhos. 
E, portanto, ele permitiu-se um reconhecimento sério de uma 
diferença entre escravos e homens livres. Cristo, tanto quanto 
Aristóteles, viveu em um mundo que tinha a escravidão como 
garantida. Ele não denunciou particularmente a escravidão. Ele 
começou um movimento que poderia existir em um mundo 
com escravidão. Mas ele começou um movimento que poderia 
existir em um mundo sem escravidão. Ele nunca usou uma frase 
que fizesse sua filosofia depender até mesmo da própria exis-
tência da ordem social em que viveu. Ele falou como alguém 
consciente de que tudo era efêmero, incluindo as coisas que 
Aristóteles achava eternas. Naquela época, o Império Romano 
chegou a ser apenas o terrarum orbis, outro nome para o mundo. 
Mas ele nunca fez sua moralidade depender da existência do 
Império Romano ou mesmo da existência do mundo. “O céu 

e a terra passarão, mas minhas palavras não hão de passar” (Mateus 
24.35).

A verdade é que, quando os críticos falam das limitações 
locais dos galileus, sempre foi um caso das limitações locais dos 
críticos. Ele, sem dúvida, acreditava em certas coisas que uma 
seita moderna particular de materialistas não acredita. Mas não 
eram coisas particularmente peculiares ao Seu tempo. Seria 
mais próximo da verdade dizer que a negação deles é bastante 
peculiar ao nosso tempo. Sem dúvida, seria ainda mais próximo 
da verdade dizer apenas que uma certa importância social so-
lene, na minoria desacreditando-os, é peculiar ao nosso tempo. 
Ele acreditava, por exemplo, em espíritos malignos ou na cura 
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psíquica de males corporais, mas não porque Ele era um galileu 
nascido sob Augusto. É absurdo dizer que um homem acredi-
tava nas coisas porque era galileu sob Augusto quando poderia 
ter acreditado nas mesmas coisas se tivesse sido egípcio sob 
Tutancâmon ou um indiano sob Gengis Khan. Mas com essa 
questão geral da filosofia do diabolismo ou dos milagres divinos 
vamos tratar em outro lugar. Basta dizer que os materialistas 
têm que provar a impossibilidade de milagres contra o teste-
munho de toda a humanidade, não contra os preconceitos dos 
provinciais no norte da Palestina sob os primeiros imperadores 
romanos. O que eles têm que provar, para o presente argumen-
to, é a presença nos Evangelhos desses preconceitos particula-
res desses provinciais particulares. E, humanamente falando, é 
surpreendente o quão pouco eles podem produzir até mesmo 
para começar a provar isso.

Assim acontece nesse caso do sacramento do casamen-
to. Podemos não acreditar em sacramentos, pois podemos não 
acreditar em espíritos, mas é bastante claro que Cristo acredi-
tava nesse sacramento à sua maneira e não de qualquer for-
ma atual ou contemporânea. Ele certamente não teve Seu ar-
gumento contra o divórcio da lei mosaica ou da lei romana, 
ou dos hábitos do povo palestino. Pareceria para seus críticos, 
em seguida, exatamente o que parece para seus críticos agora: 
um dogma arbitrário e transcendental vindo do nada, salvo no 
sentido de que veio d’Ele. Eu não estou nem um pouco preo-
cupado aqui em defender esse dogma, o ponto aqui é que é tão 
fácil defendê-lo agora como era para defendê-lo então. É um 
tempo completamente fora do tempo ideal, difícil em qualquer 
período, impossível em nenhum período. Em outras palavras, 
se alguém diz que é o que se poderia esperar de um homem 
andando naquele lugar naquele período, podemos responder 
justamente que é muito mais parecido com o que poderia ser 

Diagramação O Homem Eterno.indd   278Diagramação O Homem Eterno.indd   278 03/12/2021   10:16:1603/12/2021   10:16:16



279

O Homem Eterno

o misterioso pronunciamento de um ser que está além do ho-
mem, se Ele estivesse vivo andando entre os homens. 

Afirmo, portanto, que um homem que esteja lendo o 
Novo Testamento franca e recentemente não teria a impressão 
do que agora é muitas vezes entendido por um Cristo humano. 
O Cristo meramente humano é uma figura inventada, um peda-
ço de seleção artificial, como o homem meramente evolutivo. 
Além disso, houve muitos desses Cristos humanos encontrados 
na mesma história, assim como houve muitas chaves para a mi-
tologia encontradas nas mesmas histórias. Três ou quatro es-
colas separadas de racionalismo trabalharam sobre esse campo 
e produziram três ou quatro explicações igualmente racionais 
sobre a vida d’Ele. A primeira explicação racional da vida d’Ele 
foi que Ele nunca viveu. E isso, por sua vez, deu uma oportuni-
dade para três ou quatro explicações diferentes, como a que Ele 
era um mito do sol, do milho ou qualquer outro tipo de mito 
que também é uma monomania. Então a ideia de que Ele era 
um ser divino que não existia deu lugar à ideia de que Ele era 
um ser humano que existiu. Na minha juventude, era a moda 
dizer que Ele era apenas um professor ético à maneira dos es-
sênios201, que aparentemente não tinham muito a dizer que Hil-
lel202 ou uma centena de outros judeus já não houvessem dito; 
que é uma coisa gentil ser gentil e uma assistência à purificação 
o ser puro. Então, alguém disse que Ele era um louco com uma 
ilusão messiânica. Então, outros disseram que Ele era de fato 
um professor original porque não Se importava com nada além 
de socialismo ou, como outros disseram, sobre nada além do 

201 Adeptos de uma seita judaica que existiu na Palestina entre os séculos 2 a.C 
e 1 d.C. O grupo vivia no deserto afastado de todos e se concentrava no estudo 
da Torá. (N.R.)
202 Ancião babilônico e respeitado sábio rabínico em Jerusalém durante o reinado 
de Herodes. (N.R.) 
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pacifismo. Então apareceu um personagem mais severamente 
científico que disse que Jesus nunca teria sido ouvido, exceto 
por suas profecias do fim do mundo. Ele era importante apenas 
por ser um milenista, como o doutor Cumming203, e criou um 
pânico provinciano anunciando a data exata do fim do mundo. 

Entre outras variantes sobre o mesmo tema estava a teoria 
de que Ele era um curandeiro espiritual e nada mais, uma visão 
implícita pela Ciência Cristã que realmente tem que expor um 
cristianismo sem a Crucificação a fim de explicar a cura da mãe 
da esposa de Pedro ou a filha de um centurião. Há outra teoria 
que se concentra inteiramente no negócio do diabolismo e no 
que chamaria de superstição contemporânea sobre demônios, 
como se Cristo, como um jovem diácono recebendo suas pri-
meiras ordens, tivesse chegado tão longe quanto o exorcismo e 
nunca mais tivesse saído de lá. 

Agora, todas essas explicações em si mesmas parecem-me 
singularmente inadequadas, mas juntas elas sugerem algo do 
mistério que eles não alcançaram. Certamente deve ter havido 
algo não só misterioso, mas com muitos lados sobre Cristo se 
tantos Cristos menores podem ser extraídos d’Ele. Se o cientis-
ta cristão está satisfeito com Ele como um curandeiro espiritual 
e o socialista cristão está satisfeito com Ele como um reforma-
dor social, tão satisfeitos que eles nem sequer esperam que Ele 
seja outra coisa, parece-me que Ele realmente cobriu um pouco 
mais de espaço do que se poderia esperar. E parece sugerir que 
pode haver mais do que eles gostam nesses outros atributos 
misteriosos de expulsar demônios ou de profetizar sobre o fim 
do mundo.

203 John Cumming (1807-1881), clérigo e escritor escocês que previu o fim do 
mundo em 1867. (N.T.)
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Acima de tudo, será que um novo leitor do Novo Testa-
mento não tropeçaria em algo que o assustaria muito mais do 
que nos assusta? Eu tenho aqui, mais de uma vez, tentado a tarefa 
bastante impossível de reverter o tempo e o método histórico e, 
em fantasia, olhar para a frente, para os fatos, em vez de olhar 
para trás, através das memórias. Então, imaginei o monstro com 
o qual o homem poderia se assemelhar, no início, diante da natu-
reza ao seu redor. Deveríamos ter um choque pior se realmente 
imaginássemos a natureza de Cristo como mencionada pela pri-
meira vez. O que devemos sentir no primeiro sussurro de uma 
certa sugestão sobre um certo homem? Certamente não cabe a 
nós culpar qualquer um que deve achar esse primeiro sussurro 
selvagem meramente ímpio e insano. Pelo contrário, tropeçar 
nessa rocha do escândalo é o primeiro passo. A incredulidade é 
um tributo muito mais leal a essa verdade do que uma metafísi-
ca modernista que a tornaria apenas uma questão de grau. Seria 
melhor rasgarmos as nossas vestes com um grande grito contra 
a blasfêmia, como Caifás no julgamento, ou considerarmos o ho-
mem como um maníaco possuído de demônios como fizeram 
Seus parentes e a multidão, em vez de ficarmos estupidamente 
debatendo sobre os matizes do panteísmo na presença de uma 
reivindicação tão catastrófica. Há mais sabedoria que é surpresa 
a qualquer pessoa simples, cheia da sensibilidade da simplicidade, 
que esperaria que a grama murchasse e os pássaros caíssem mor-
tos no ar, quando o aprendiz de carpinteiro, passeando, dissesse 
calmamente e quase descuidadamente, como que olhando por 
cima de seu ombro: “Antes que Abraão existisse, Eu sou” (João 8.58).
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3. A HISTÓRIA MAIS ESTRANHA DO MUNDO

No capítulo anterior, enfatizei deliberadamente o que pa-
rece ser atualmente um lado negligenciado da história do Novo 
Testamento, mas que ninguém suporia, imagino, que objetivo 
seja obscurecer aquele lado que pode ser verdadeiramente cha-
mado de humano. Que Cristo foi, e é, o mais misericordioso 
dos juízes e o mais solidário dos amigos é um fato considera-
velmente mais importante em nossas próprias vidas privadas 
do que nas especulações históricas de qualquer pessoa. Mas o 
objetivo desse livro é apontar que algo único foi inundado em 
generalizações baratas e, para isso, é relevante insistir que, mes-
mo o que era mais universal, também era mais original. Por 
exemplo, podemos ter um tema que realmente se encaixe com o 
humor moderno, coisa que as vocações ascéticas recentemente 
referidas não são. A exaltação da infância é algo que realmente 
entendemos, mas não era de forma alguma uma coisa então 
compreendida nesse sentido. Se quiséssemos um exemplo da 
originalidade dos Evangelhos dificilmente poderíamos pegar 
um que fosse mais forte ou mais surpreendente. Quase dois mil 
anos depois, nos encontramos em um clima que realmente sen-
te o charme místico da criança, expressamos isso em romances 
e arrependimentos sobre a infância, em Peter Pan ou No Jardim 
dos Versos da Criança. E podemos dizer das palavras de Cristo 
com um anticristão tão irritado quanto Swinburne:

“Nenhum sinal jamais foi dado

A olhos fiéis ou infiéis

Mostrou adiante das nuvens fendidas 
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Um paraíso tão claro.

Os credos da terra podem ser setenta vezes sete

E o sangue contamina a cada um

Mas se tal for o reino dos céus

Deve ser de fato o céu.” 

Mas esse paraíso não estava claro até que o cristianismo 
gradativamente o esclareceu. O mundo pagão, como tal, não 
teria entendido tal coisa como uma sugestão séria de que uma 
criança é mais elevada ou mais sagrada do que um homem. Te-
ria parecido a sugestão de que um girino seja mais elevado, ou 
mais santo, que um sapo. Para a mente meramente racionalista, 
soaria como dizer que um broto deve ser mais bonito do que 
uma flor ou que uma maçã não madura deve ser melhor do 
que uma madura. Em outras palavras, esse sentimento moder-
no é um sentimento totalmente místico. É tão místico quanto 
o culto à virgindade; na verdade, é o culto à virgindade. Mas a 
antiguidade pagã tinha uma ideia muito melhor da santidade 
da virgem do que da santidade da criança. Por várias razões 
viemos hoje em dia a venerar crianças, talvez em parte porque 
invejamos as crianças por ainda fazerem o que os homens cos-
tumavam fazer, coisas como jogar jogos simples e desfrutar de 
contos de fadas. Além disso, porém, há uma grande quantidade 
de psicologia real e sutil em nossa apreciação da infância; mas 
se a transformarmos em uma descoberta moderna, devemos 
mais uma vez admitir que o Jesus de Nazaré histórico já o havia 
descoberto dois mil anos antes. Não havia nada no mundo ao 
Seu redor para ajudá-Lo a descobrir. Aqui Cristo era de fato 
humano, mas mais humano do que um ser humano era então 
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provável que fosse. Peter Pan não pertence ao mundo do Pan, 
mas ao mundo de Pedro204.

Mesmo na questão do mero estilo literário, se supusermos 
que nós mesmos estamos assim suficientemente destacados para 
considerar o estilo nessa luz, há uma qualidade curiosa à qual 
nenhum crítico parece ter feito justiça. Havia, entre outras coi-
sas, um ar singular de empilhar torre sobre torre pelo uso do a 

fortiori, fazendo um templo pagão de diferentes graus, como os 
sete céus. Já observei aquela visão imaginativa quase invertida que 
retratou a penitência impossível das Cidades da Planície205. Talvez 
não haja nada tão perfeito em toda a língua ou literatura como o 
uso desses três graus na parábola dos lírios do campo em que Ele 
parece primeiro tomar uma pequena flor em Sua mão e notar a 
simplicidade dela e até mesmo sua impotência, então, de repente, 
Ele a expande em cores extravagantes em todos os palácios e 
pavilhões cheios de um grande nome na lenda nacional e glória 
nacional e, por ainda uma terceira reviravolta, Ele a reduz a nada 
com um gesto como se fosse jogá-la fora: “Pois, se Deus assim veste a 

erva do campo, que hoje existe, e amanhã é lançada no forno, não vos vestirá 

muito mais a vós...” (Mateus 6.30). É como a construção de uma 
boa torre de Babel por meio de magia branca em um momento e 
através do movimento de uma mão; uma torre saltou de repente 
até o céu, no topo da qual pode-se ver de longe, mais alta do que 
havíamos imaginado possível, a figura do homem, levantada por 
três infinidades acima de todas as outras coisas, em uma escada 
estrelada de lógica luz e rápida imaginação. 

Meramente em um sentido literário seria mais uma obra-
-prima do que a maioria das obras-primas nas bibliotecas; no 
entanto, parece ter sido proferida quase que aleatoriamente, en-

204 Em inglês, Pedro traduz-se para Peter. (N.R.)
205 Referência a Sodoma e Gomorra. (N.R.)
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quanto um homem pode arrancar uma flor. Mas, apenas em um 
sentido literário também, esse uso do comparativo em vários 
graus tem sobre si uma qualidade que me parece sugerir coisas 
muito mais elevadas do que a sugestão moderna do simples en-
sino da ética pastoral ou comunitária. Não há nada que realmen-
te indique uma mente sutil e, no sentido verdadeiro, superior 
tanto quanto esse poder de comparar uma coisa mais baixa com 
uma coisa mais alta e, ainda, a maior com uma ainda maior, dá 
para pensar em três aviões ao mesmo tempo. Não há nada que 
queira o tipo mais raro de sabedoria, digamos, que o cidadão 
seja maior que o escravo e, ainda, que a alma seja infinitamente 
maior que o cidadão ou a cidade. Não é, de forma alguma, um 
corpo docente que comumente pertence a esses simplificado-
res do Evangelho; aqueles que insistem no que eles chamam de 
uma moralidade simples e outros chamam de moralidade senti-
mental. Não é de todo coberto por aqueles que estão contentes 
em dizer a todos para permanecerem em paz. Pelo contrário, há 
um exemplo muito marcante disso na aparente inconsistência 
entre os dizeres de Cristo sobre a paz e sobre uma espada. É 
precisamente esse poder que percebe que, enquanto uma boa 
paz é melhor do que uma boa guerra, uma boa guerra é melhor 
do que uma paz ruim. Essas comparações distantes não são tão 
comuns como nos Evangelhos e, para mim, sugerem algo mui-
to vasto. Assim, uma coisa solitária e sólida, com a dimensão 
adicional de profundidade ou altura, pode elevar-se acima das 
criaturas planas que vivem apenas em um plano.

Essa qualidade de algo que só pode ser chamado de sutil 
e superior, algo capaz de visões de longo alcance e até mesmo 
de duplo significado, não é notada aqui apenas como um vento 
contrário aos exageros comuns de amabilidade e idealismo leve. 
Também deve-se observá-la em conexão com a verdade mais 
tremenda abordada no final do capítulo anterior. Pois essa é a 
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última personagem que comumente se vê com mera megaloma-
nia, especialmente uma megalomania precipitada e cambaleante 
que pode estar envolvida nessa afirmação. Essa qualidade, que 
só pode ser chamada de distinção intelectual, não é, natural-
mente, uma evidência de divindade. Mas é uma evidência de 
um provável desgosto por alegações vulgares e vaidosas da di-
vindade. Um homem desse tipo, se fosse apenas um homem, 
seria o último homem no mundo a sofrer dessa intoxicação por 
uma noção do nada em particular que é a marca do sensacio-
nalista autoiludido na religião. Nem sequer é evitado ao negar 
que Cristo fez essa afirmação. De nenhum homem como esse, 
de nenhum outro profeta ou filósofo da mesma ordem intelec-
tual, seria possível fingir que ele havia feito isso. Mesmo que a 
Igreja tivesse confundido seu significado, ainda seria verdade 
que nenhuma outra tradição histórica, exceto a Igreja, cometeu 
o mesmo erro. Os maometanos não entenderam mal Maomé e 
supuseram que ele fosse Alá. Os judeus não interpretaram mal 
Moisés e o identificaram como Jeová. Por que essa afirmação 
foi exagerada a menos que só tenha feito isso? Mesmo que o 
cristianismo tenha sido um grande erro universal, ainda é um 
erro tão solitário quanto a Encarnação.

O objetivo dessas páginas é corrigir a falsidade de certos 
pressupostos vagos e vulgares e temos aqui um dos mais falsos. 
Há uma espécie de noção no ar em todos os lugares de que to-
das as religiões são iguais porque todos os fundadores religiosos 
eram rivais e estão lutando pela mesma coroa estrelada. Essa 
noção é completamente falsa. A reivindicação dessa coroa, ou 
qualquer coisa como essa coroa, é realmente tão rara quanto 
única. Maomé não fez isso mais do que Miqueias ou Malaquias. 
Confúcio não fez mais do que Platão ou Marco Aurélio. Buda 
nunca disse que era Brahma. Zoroastro não dizia mais ser Or-
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muz206 do que ser Arimã207. A verdade é que, na sequência co-
mum de casos, é exatamente como deveríamos esperar que seja 
no bom senso e, certamente, na filosofia cristã. É exatamente o 
contrário. Normalmente falando, quanto maior for um homem, 
menor a probabilidade de fazer a maior reivindicação. Fora do 
caso único que estamos considerando, o único tipo de homem 
que faz esse tipo de afirmação é um homem muito pequeno; 
um monomaníaco secreto ou egocêntrico. Ninguém pode ima-
ginar Aristóteles afirmando ser o pai dos deuses e dos homens 
que desceu do céu, embora possamos imaginar algum impera-
dor romano insano, como Calígula208, reivindicando-o para ele 
ou, mais provavelmente, para si mesmo. Ninguém pode imagi-
nar Shakespeare falando como se ele fosse literalmente divino, 
embora possamos imaginar algum americano louco encontran-
do-o como um criptograma nas obras de Shakespeare, ou, de 
preferência, em suas próprias obras. É possível encontrar aqui e 
ali seres humanos que fazem essa afirmação supremamente so-
bre-humana. É possível encontrá-los em manicômios, em celas 
acolchoadas, possivelmente em coletes estreitos. 

Mas o que é muito mais importante do que seu mero des-
tino materialista em nossa sociedade materialista, sob leis muito 
cruéis e desajeitadas sobre a loucura, o tipo que conhecemos 
com um determinado pendor por ela, ou cuidando dela, é um 
tipo doente e desproporcional; estreito, mas inchado e mórbi-
do como uma monstruosidade. É, em vez disso, uma metáfora 
azarada que falamos de um louco como quem não regula bem, 
pois, em certo sentido, ele não é louco o suficiente. Ele é restri-

206 Deus do bem, segundo a mitologia persa. (N.T.)
207 Irmão de Ormuz, deus do mal, vive em luta contra seu irmão Ormuz. (N.T.)
208 Calígula (12-41), de nome Caio César, foi imperador romano e morreu assas-
sinado. (N.R.)
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to em vez de louco, não há buracos suficientes em sua cabeça 
para fazer a ventilação. Essa impossibilidade de deixar entrar 
a luz do dia em uma ilusão, às vezes cobre e esconde uma ilu-
são de divindade. Ela pode ser encontrada, não entre profetas 
e sábios e fundadores de religiões, mas apenas entre um grupo 
de lunáticos. Mas é exatamente aqui que o argumento se torna 
intensamente interessante, porque o argumento prova demais. 
Ninguém supõe que Jesus de Nazaré fosse esse tipo de pessoa. 
Nenhum crítico moderno em seu juízo perfeito acha que o pre-
gador do Sermão na Montanha era um horrível e um imbecil 
que poderia estar rabiscando estrelas nas paredes de uma cela. 
Nenhum ateu ou blasfemo acredita que o autor da Parábola do 
Filho Pródigo fosse um monstro com uma ideia louca como 
um ciclope com um olho só. Sobre qualquer possível crítica 
histórica, Ele deve ser colocado mais alto na escala dos seres 
humanos do que isso. No entanto, por toda analogia, temos que 
realmente colocá-Lo em um pedestal ou, então, no lugar mais 
elevado de todos.

Na verdade, aqueles que podem realmente falar sobre isso, 
como eu aqui hipoteticamente faço, em um espírito bastante 
árido e desapegado, têm aqui um problema humano mais curio-
so e interessante. É tão intensamente interessante, considerado 
como um problema humano, que é em um espírito bastante 
desinteressado, por assim dizer, que eu gostaria que alguns deles 
tivessem transformado esse intrincado problema humano em 
algo como um retrato humano inteligível. Se Cristo era simples-
mente um personagem humano, Ele realmente era um perso-
nagem humano altamente complexo e contraditório. Pois, ele 
combinou exatamente as duas coisas que estão nos dois extre-
mos da variação humana. Ele era exatamente o que o homem 
com uma ilusão nunca é; Ele era sábio; Ele era um bom juiz. 
O que Ele falava era sempre algo inesperado. mas sempre foi 
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inesperadamente magnânimo e muitas vezes inesperadamente 
moderado. Pegue uma coisa como o ponto da parábola do joio 
e do trigo209. Tem a qualidade que une sanidade e sutileza. Não 
tem a simplicidade de um louco. Não tem nem a simplicidade de 
um fanático. Pode ser proferida por um filósofo de cem anos no 
final de um século de Utopias. Nada poderia ser menos como 
essa qualidade de ver além e ao redor todas as coisas óbvias do 
que a condição do egomaníaco com um único ponto sensível 
em seu cérebro. Eu realmente não vejo como essas duas carac-
terísticas poderiam ser convincentemente combinadas, exceto 
da maneira surpreendente em que o credo as combina. Pois, até 
chegarmos à plena aceitação do fato como um fato, por mais 
maravilhoso que seja, todas as meras aproximações a ele estão 
realmente cada vez mais distantes. A divindade é grande o sufi-
ciente para ser divina, grande o suficiente para chamar-se divi-
na. Mas, à medida que a humanidade cresce, ela cresce cada vez 
menos propensa a fazer-se divina. Deus é Deus, como dizem os 
muçulmanos, mas um grande homem sabe que não é Deus e, 
quanto maior ele for, melhor ele sabe disso. Esse é o paradoxo; 
tudo o que está meramente se aproximando a esse ponto está 
meramente recuando dele. Sócrates, o homem mais sábio, sabe 
que não sabe de nada. Um lunático pode pensar que é oniscien-
te, e um tolo pode falar como se fosse onisciente. Mas Cristo é 
em outro sentido onisciente se Ele não somente souber disso, 
mas porque Ele sabe que sabe.

Mesmo do lado puramente humano e solidário, portanto, 
o Jesus do Novo Testamento parece-me ter, de muitas maneiras 
a marca de algo sobre-humano; isto é, algo humano e mais do 
que humano. Mas há outra qualidade que percorre todos os 
Seus ensinamentos que me parece negligenciada na conversa 

209 Mateus 13.24-30. (N.R.)
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mais moderna sobre eles como ensinamentos; e essa é a suges-
tão persistente de que Ele realmente não veio ensinar. Se há um 
incidente no registro que me afeta pessoalmente como gran-
dioso e gloriosamente humano é o incidente de dar vinho para 
a festa de casamento210. Isso é realmente humano no sentido 
em que uma multidão inteira de pedantes, tendo a aparência de 
seres humanos, dificilmente pode ser descrita como humana. 
Isso se eleva a um nível superior a todas as pessoas superiores. 
É tão humano quanto Herrick e tão democrático quanto Di-
ckens211. Mas, mesmo nessa história, há outra coisa que tem essa 
marca de coisas não totalmente explicadas e, de certa forma, 
aqui é muito relevante. Quero dizer, a primeira hesitação, não 
em nenhum terreno tocando a natureza do milagre, mas sobre 
o decoro de fazer milagres, pelo menos nessa fase: “Ainda não 

é chegada a minha hora” (João 2.4). O que isso significa? Parece 
claro que significava um plano geral ou um propósito na mente 
com o qual certas coisas se encaixavam ou não. E se deixarmos 
de fora esse plano estratégico solitário não só deixaremos de 
fora o ponto da história, mas a história.

Muitas vezes ouvimos falar de Jesus de Nazaré como um 
professor errante e há uma verdade vital nessa visão, na medida 
em que enfatiza uma atitude em relação ao luxo e à convenção 
que as pessoas mais respeitáveis ainda considerariam como a de 
um vagabundo. É expresso em Sua própria fala sobre as tocas 
das raposas e dos ninhos dos pássaros212 e, como muitos de 
Seus grandes ditados, é sentido como menos poderoso do que 
é, pela falta de apreciação desse grande paradoxo pelo qual Ele 
falou de Sua própria humanidade como de alguma forma coleti-

210 João 2.1-12. (N.R.)
211 Referência ao romancista inglês Charles Dickens (1812-1870). (N.R.)
212 Mateus 8.20. (N.R.)
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va e representativamente humana, chamando-Se simplesmente 
o Filho do Homem, que é, na verdade, chamar-Se simplesmente 
de homem. É justo que o Novo Homem ou o Segundo Adão213. 
Se repita, em alta voz e com um gesto expressivo, o grande fato 
que veio primeiro na história original, a saber, que o homem 
difere dos brutos por tudo, mesmo por deficiência; que ele é, de 
certa forma, menos normal e ainda menos nativo; praticamente 
um estranho sobre a terra. 

É bom falar de Suas andanças nesse sentido e no sentido 
de que Ele compartilhava a vida à deriva com os mais desa-
brigados e sem esperança dos pobres. Vale lembrar que Ele, 
certamente, teria sido movido pela polícia e quase certamente 
preso por não ter meios visíveis de subsistência. Pois nossa lei 
tem em si uma volta de humor ou um toque de fantasia sobre o 
qual Nero e Herodes nunca pensaram, isto é, a ideia de punir os 
sem-teto por não dormirem em casa.

Mas, em outro sentido, a palavra “vagando” como apli-
cada à vida d’Ele é um pouco enganosa. Na verdade, muitos 
dos sábios pagãos e não poucos dos sofistas pagãos podem ser 
realmente descritos como professores errantes. Em alguns de-
les, suas jornadas divagantes não eram completamente sem um 
paralelo em suas observações divagantes. Apolônio de Tiana, 
que figurava em alguns cultos da moda como uma espécie de 
filósofo ideal, é representado tão divagante quanto o Ganges e a 
Etiópia, mais ou menos falando o tempo todo. Havia, na verda-
de, uma escola de filósofos chamada Peripatética214 e a maioria 

213  1Coríntios 15:45. (N.R.)
214 Relativa ao pensamento do filósofo grego Aristóteles (384-322 a.C.) que se 
ensinava andando ao ar livre. Peripatético cem da palavra grega para “ambulante” 
e “itinerante”. (N.T.)
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dos grandes filósofos nos dão uma vaga impressão de ter muito 
pouco a fazer, exceto andar e falar. 

As grandes conversações que nos dão nossos vislumbres 
das grandes mentes de Sócrates, Buda ou mesmo de Confúcio, 
muitas vezes parecem ser partes de um piquenique sem fim; e, 
especialmente, o ponto importante, não ter nem início, nem 
fim. Sócrates realmente encontrou a conversa interrompida 
pelo incidente de sua execução. Mas é o ponto e todo o mérito 
particular da posição de Sócrates de que a morte foi apenas uma 
interrupção e um incidente. Sentimos falta da real importância 
moral do grande filósofo se perdermos esse ponto; que ele olha 
para o carrasco com uma surpresa inocente, e quase um abor-
recimento, em encontrar alguém tão irracional a fim de encurtar 
uma pequena conversação para a elucidação da verdade. Ele 
está procurando a verdade e não procurando a morte. A morte 
é apenas uma pedra na estrada que pode fazê-lo tropeçar. Seu 
trabalho na vida é vagar pelas estradas do mundo e falar sobre 
a verdade para sempre. Buda, por outro lado, atraiu atenção por 
meio de um gesto: gesto de renúncia e, portanto, um sentido de 
negação. Mas, por uma negação dramática, ele passou para um 
mundo de negação que não era dramático, que ele teria sido o 
primeiro a insistir que não era dramático. Aqui, novamente, per-
demos a importância moral particular do grande místico se não 
virmos a distinção, que era o ponto importante do drama, que 
consiste em desejo e luta e, geralmente, em derrota e decepção. 
Ele encontra a paz e vive para instruir os outros a encontrá-la. 
De agora em diante, sua vida é a do filósofo ideal, certamente 
um filósofo muito mais realmente ideal do que Apolônio de 
Tiana, mas ainda um filósofo no sentido de que não é da sua 
conta fazer nada, mas sim explicar tudo; no caso dele, pode-
mos quase dizer, calma e suavemente, para explorar tudo. Pois, 
as mensagens são basicamente diferentes. Cristo disse: “Buscai 
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primeiro o reino de Deus, e a sua justiça, e estas coisas vos serão acrescen-

tadas” (Mateus 6.33). Buda disse: “Busca primeiro o reino e não 
precisarás de nenhuma dessas coisas.”

Agora, comparado a esses andarilhos, a vida de Jesus foi 
tão rápida e direta como um raio. Foi, acima de tudo, dramá-
tica; acima de tudo ela consistiu em fazer algo que tinha que 
ser feito. Enfaticamente, o que Jesus tinha que fazer não teria 
sido feito se Ele tivesse andado pelo mundo sem fazer outra 
coisa além de dizer a verdade. E mesmo o movimento externo 
não deve ser descrito como um caminhar errante no sentido de 
esquecer que era uma jornada. Ali foi onde se deu a realização 
dos mitos em vez das filosofias; é uma jornada com um alvo e 
um objeto, como Jason indo encontrar o Velocino de Ouro, ou 
Hércules, as maçãs douradas dos Hespérides. O ouro que Jesus 
procurava era a morte. A coisa mais importante que Ele veio fa-
zer foi morrer. Ele ia fazer outras coisas igualmente definidas e 
objetivas, podemos quase dizer igualmente externas e materiais, 
mas, do primeiro ao último, o fato mais definitivo é que Ele veio 
para morrer. 

Duas coisas não poderiam ser mais diferentes do que a 
morte de Sócrates e a morte de Cristo. Devemos sentir que a 
morte de Sócrates foi, do ponto de vista de seus amigos pelo 
menos, uma confusão estúpida e um aborto da justiça, interfe-
rindo no fluxo de uma filosofia humana e lúcida, eu quase disse 
uma filosofia brilhante. Devemos sentir que a Morte foi a noiva 
de Cristo como a Pobreza foi a noiva de São Francisco. Deve-
mos sentir que Sua vida foi, nesse sentido, uma espécie de caso 
amoroso com a morte, um romance da busca do sacrifício final. 
Desde o momento em que a estrela sobe como um foguete de 
aniversário até o momento em que o sol é extinto como uma 
tocha fúnebre, toda a história se move sobre asas com a velo-
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cidade e direção de um drama, terminando em um ato que vai 
muito além das palavras.

Portanto, a história de Cristo é a história de uma jornada, 
quase à maneira de uma marcha militar e, certamente, à maneira 
da busca de um herói movendo-se para sua realização ou sua 
desgraça. É uma história que começa no paraíso da Galiléia, uma 
terra pastoral e pacífica tendo realmente algum indício do Éden, 
e gradativamente sobe pelas montanhas do país, montanhas que 
estão mais próximas das nuvens de tempestade e das estrelas, 
como a Montanha do Purgatório215. Ele podia ser encontrado 
como se estivesse se desviando por lugares estranhos, ou parado 
no caminho para uma discussão ou disputa; mas Seu rosto está 
definido em direção à cidade montanhosa. Esse é o significado 
dessa grande culminação quando Ele alcançou o cume e parou na 
curva da estrada e, de repente, chorou em voz alta, lamentando 
sobre Jerusalém. Algum toque leve desse lamento está em cada 
poema patriótico ou, se estiver ausente, o patriotismo fede por 
causa da vulgaridade. 

Esse é o significado do incidente comovente e surpreen-
dente nos portões do Templo, quando as mesas foram arremes-
sadas como madeira escadaria abaixo e os comerciantes ricos 
conduzidos para fora com golpes corporais. O incidente, que 
deve ser pelo menos tanto um quebra-cabeça para os pacifistas 
como qualquer paradoxo sobre a não resistência, pode ser para 
qualquer um dos militaristas. Comparei a busca com a jornada 
de Jason, mas nunca devemos esquecer que, em um sentido 
mais profundo, esse incidente deve ser comparado com a jor-
nada de Ulisses. Não era apenas um romance de viagem, mas 

215 Referência a Divina Comédia, de Dante Alighieri (1265-1321), em que o pur-
gatório é descrito como uma montanha dividida em níveis de expurgação dos 
pecados. (N.R.)
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um romance de retorno; e do fim de uma usurpação. Nenhum 
garoto saudável lendo a história considera a derrota dos pre-
tendentes de Ítaca216 como qualquer coisa a não ser um final 
feliz. Mas há, sem dúvida, alguns que consideram a derrota dos 
comerciantes e cambistas judeus com essa repugnância refinada 
que nunca deixa de movê-los na presença de violência e espe-
cialmente da violência contra o bem-fazer. 

A questão aqui, no entanto, é que todos esses incidentes 
têm em si um caráter de crise crescente. Em outras palavras, es-
ses incidentes não são incidentais. Quando Apolônio, o filósofo 
ideal, é levado à sede do julgamento de Domiciano e desapare-
ce por magia, o milagre é inteiramente incidental. Poderia ter 
ocorrido a qualquer momento na vida errante do tianeano, na 
verdade, creio que é duvidoso, tanto na data como na substân-
cia. O filósofo ideal simplesmente desapareceu e retomou sua 
existência ideal em algum outro lugar por tempo indetermina-
do. É característico do contraste, talvez, que Apolônio deveria 
ter vivido até uma velhice quase milagrosa. Jesus de Nazaré foi 
menos prudente em seus milagres. Quando Jesus foi levado pe-
rante o julgamento de Pôncio Pilatos Ele não desapareceu. Era 
a crise e o objetivo; era a hora e o poder das trevas. O fato de 
que Ele não desapareceu foi o ato mais supremamente sobrena-
tural de toda a Sua vida miraculosa.

Todas as tentativas de amplificar essa história somente 
a diminuíram. A tarefa tem sido tentada por muitos homens 
de verdadeiro gênio e eloquência, bem como por muitos sen-
timentalistas vulgares e retóricos autoconscientes. O conto foi 
recontado com sentimentos paternalistas por céticos elegantes 

216 Ilha grega situada no Mar Jônico. Da mitologia grega, Ulisses, depois de 20 anos 
longe de casa, impedido pelos deuses, emociona-se ao pisar novamente no solo de 
Ítaca. (N.T.)
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e com entusiasmo fluido por best-sellers barulhentos. Não será 
recontado aqui. O poder de moagem das palavras simples da 
história do Evangelho é como o poder das pedras de moinho e 
aqueles que podem lê-las com suficiente simplicidade sentirão 
como se as rochas tivessem sendo roladas sobre eles. A crítica é 
apenas das palavras; e que utilidade tem a crítica sobre palavras 
como essas? Qual é a utilidade de pintar palavras sobre o jardim 
escuro preenchido subitamente com tochas e rostos furiosos? 
“Saístes, como para um salteador, com espadas e varapaus para me pren-

der? Todos os dias me assentava junto de vós, ensinando no templo, e não 

me prendestes” (Mateus 26.55). Será possível acrescentar alguma 
coisa ao constrangimento dessa ironia? É como uma grande 
onda levantada para o céu e recusando-se a cair? “Filhas de Je-

rusalém, não choreis por mim, chorai antes por vós mesmas, e por vossos 

filhos” (Lucas 23.28). Quando o Sumo Sacerdote perguntou que 
mais necessidade teriam de testemunhas, podemos perguntar 
que mais necessidade temos de palavras? Pedro, em pânico, re-
pudiou-o: “E logo, estando ele [Pedro] ainda a falar, cantou o galo. E, 

virando-se o Senhor, olhou para Pedro, e Pedro lembrou-se da palavra do 

Senhor, como lhe havia dito: Antes que o galo cante hoje, me negarás três 

vezes. E, saindo Pedro para fora, chorou amargamente” (Lucas 22.60-
62). Alguém tem mais comentários para oferecer? 

Pouco antes do assassinato, Ele orou por toda a raça as-
sassina de homens dizendo: “Pai, perdoa-lhes, porque eles não sabem 

o que fazem” (Lucas 23.34). Há algo a dizer exceto que sabemos 
tão pouco sobre o que dizemos? Há necessidade de repetir e 
contar a história de como a tragédia se arrastou pela Via Do-
lorosa e como O jogaram por acaso com dois ladrões em um 
dos lotes comuns de execução? E como, em todo esse horror e 
deserto de abandono, uma voz falou respeitosamente, sim, uma 
voz surpreendente do último lugar onde se esperaria que viesse, 
a armação de madeira do criminoso; e Ele disse a esse malfeitor 

Diagramação O Homem Eterno.indd   296Diagramação O Homem Eterno.indd   296 03/12/2021   10:16:1603/12/2021   10:16:16



297

O Homem Eterno

sem nome: “Em verdade te digo que hoje estarás comigo no Paraíso” 
(Lucas 23.43). Haverá alguma coisa para se colocar depois dis-
so a não ser um ponto final? Ou alguém está preparado para 
responder adequadamente àquele gesto de despedida a todos, 
gesto que criou para sua Mãe um novo Filho? 

Está mais dentro dos meus poderes, e aqui mais imediata-
mente de acordo com meu propósito, apontar que naquela cena 
foram simbolicamente reunidas todas as forças humanas que 
foram vagamente esboçadas nessa história. Como reis e filóso-
fos, o elemento popular estava simbolicamente presente em Seu 
nascimento, assim estavam eles mais praticamente preocupados 
com Sua morte e, com isso, ficamos cara a cara com o fato es-
sencial a ser entendido. Todos os grandes grupos que estavam à 
Cruz representam, de uma forma ou de outra, a grande verdade 
histórica dos tempos; a saber, que o mundo não poderia salvar-
-se a si mesmo. O homem não poderia fazer mais nada. Roma, 
Jerusalém, Atenas e tudo mais estavam caindo como um mar 
que se transformou em uma lenta catarata. Aparentemente, de 
fato, o mundo antigo ainda estava no seu momento mais forte; 
é sempre nesse momento que a fraqueza mais íntima tem início. 
Mas, a fim de entendermos essa fraqueza, devemos repetir o 
que foi dito mais de uma vez: que não era a fraqueza de uma 
coisa originalmente fraca. Foi enfaticamente a força do mundo 
que se transformou em fraqueza e a sabedoria do mundo que se 
transformou em loucura.

Nessa história da Sexta-Feira Santa, são as melhores coisas 
do mundo que estão no seu pior momento. Isso é o que realmente 
nos mostra o mundo em sua pior situação. Eram, por exemplo, 
os sacerdotes de um verdadeiro monoteísmo e os soldados de 
uma civilização internacional. Roma, a lenda fundada sobre Troia 
caída e triunfante sobre Cartago caído, defendera um heroísmo 
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que era o mais próximo que qualquer pagão já chegou da cava-
laria. Roma havia defendido os deuses domésticos e as decên-
cias humanas contra os ogros da África e as monstruosidades 
hermafroditas da Grécia. Mas, no relâmpago deste incidente, ve-
mos a grande Roma, a República Imperial, rendendo-se sob sua 
desgraça lucreciana. O ceticismo corroeu até mesmo a sanidade 
confiante dos conquistadores do mundo. Aquele que está entro-
nizado para dizer o que é justiça só pode perguntar: “O que é a 

verdade?” (João 18.38). Então, nesse drama que decidiu todo o 
destino da antiguidade, uma das figuras centrais está fixa no que 
parece ser o inverso de seu verdadeiro papel. Roma era quase 
outro nome para responsabilidade. No entanto, essa figura re-
presenta para sempre uma espécie de estátua do irresponsável. 
O homem não podia fazer mais nada. Até o prático se tornou 
inviável. De pé entre os pilares de seu próprio julgamento, um 
romano lavou as mãos do mundo217.

Havia também os sacerdotes dessa verdade pura e original 
que estava por trás de todas as mitologias como o céu atrás das 
nuvens. Era a verdade mais importante do mundo; e nem mes-
mo ela poderia salvar o mundo. Talvez haja algo avassalador no 
puro teísmo pessoal, como ver o sol, a lua e o céu se unirem 
para formar um rosto com olhar fixo. Talvez a verdade seja 
tremenda demais quando não quebrada por alguns intermediá-
rios divinos ou humanos, talvez seja meramente muito pura e 
distante. De qualquer forma, ela não poderia salvar o mundo; 
ela não poderia mesmo conquistar o mundo. Havia filósofos 
que a mantinham em sua forma mais elevada e mais nobre, mas 
eles não conseguiram converter o mundo, aliás, nunca tenta-
ram. Você não poderia lutar na selva da mitologia popular com 
uma opinião privada assim como você não poderia limpar uma 

217 Mateus 27.24. (N.R.)
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floresta com um canivete. Os sacerdotes judeus a haviam guar-
dado com ciúmes no bom e no mau sentido. 

Eles a haviam guardado como um segredo gigantesco. 
Como heróis selvagens poderiam ter guardado o sol dentro de 
uma caixa, eles mantiveram o Eterno no tabernáculo. Estavam 
orgulhosos que eles sozinhos poderiam olhar para o sol ofus-
cante de uma deidade única; e não sabiam que eles mesmos fica-
ram cegos. Desde aquele dia, seus representantes têm sido como 
cegos em plena luz do dia, golpeando à direita e à esquerda com 
seus cajados e amaldiçoando a escuridão. Mas seu monumen-
tal monoteísmo, que pelo menos havia permanecido como um 
monumento, era a última coisa do seu tipo e, em certo sentido, 
estava imóvel no mundo inquieto que ele não poderia satisfazer. 
Pois, é certo que, por alguma razão, não pode satisfazer. Desde 
aquele dia nunca foi suficiente dizer que Deus está em Seu céu 
e que tudo está bem com o mundo desde que surgiu o boato de 
que Deus havia deixado Seus céus para acertar o mundo.

E como era com esses poderes que eram bons, ou que 
pelo menos haviam sido bons, assim foi com o elemento que 
talvez fosse o melhor, ou que o próprio Cristo parece ter certa-
mente sentido como o melhor. Os pobres a quem Ele pregou 
a boa nova, as pessoas comuns que O ouviram com prazer, a 
população que tinha feito tantos heróis populares e semideuses 
no velho mundo pagão, mostraram também as fraquezas que 
estavam dissolvendo o mundo. Eles sofreram os males frequen-
temente vistos na multidão da cidade, e especialmente na mul-
tidão da capital, durante o declínio de uma sociedade. A mesma 
coisa que faz a população rural viver de tradição faz com que 
a população urbana viva de boatos. Assim como seus mitos 
no melhor dos anos foram irracionais, seus gostos e desgos-
tos são facilmente alterados por afirmações infundadas que são 
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arbitrárias sem serem autoritárias. Alguns bandidos foram arti-
ficialmente transformados em figuras pitorescas e populares e 
concorrem como uma espécie de candidatos contra Cristo. Em 
tudo isso reconhecemos a população urbana que conhecemos, 
com seus sustos e furos de jornal. Mas havia presente nessa po-
pulação antiga um mal mais peculiar ao mundo antigo. 

Notamos isso já como negligência do indivíduo, mesmo 
do indivíduo votando a condenação e ainda mais do indivíduo 
condenado. Era a alma da colmeia; uma coisa de pagão. O grito 
desse espírito também foi ouvido naquela hora: “Nos convém que 

um homem morra pelo povo” (João 11.50). Contudo, esse espírito na 
antiguidade da devoção à cidade e ao Estado também foi, em si 
mesmo e em seu tempo, um espírito nobre. Tinha seus poetas 
e seus mártires, homens honrados para sempre. Isto estava fa-
lhando por causa de sua fraqueza em ver a alma separada de um 
homem, o santuário de todo o misticismo; mas de fato estava 
falhando, pois todo o resto estava falhando. A multidão foi junto 
dos saduceus e os fariseus, os filósofos e os moralistas. Foi com 
os magistrados imperiais e os sacerdotes sagrados, os escribas e 
os soldados, que o único espírito humano universal poderia so-
frer uma condenação universal, que poderia haver um coro pro-
fundo e unânime de aprovação e harmonia quando o Homem foi 
rejeitado pelos homens. 

Havia solidões além de onde alguém pode chegar. Havia 
segredos na parte mais íntima e invisível desse drama que não 
tem símbolo na fala; ou em qualquer separação relacionada aos 
homens. Também não é fácil para qualquer palavra menos gri-
tante e mais sincera do que as da narrativa nua até mesmo sugerir 
o horror da exaltação que se ergueu acima da colina. Exposi-
ções intermináveis não chegaram ao fim ou mesmo ao início. E 
se houver algum som que possa produzir um silêncio, podemos 
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certamente ficar em silêncio no final extremo, quando um grito 
for lançado dessa escuridão em palavras terrivelmente distintas 
e terrivelmente ininteligíveis, que o homem nunca entenderá em 
toda a eternidade que compraram para ele. E, por um instante 
aniquilante, um abismo se abriu, não para nossos pensamentos, 
mas na unidade do absoluto; e Deus fora abandonado por Deus. 

Eles tiraram o corpo da cruz e um dos poucos homens 
ricos entre os primeiros cristãos obteve permissão para enter-
rá-lo em uma sepultura cavada na rocha em um jardim; os ro-
manos estabeleceram um guarda militar para que não houves-
se nenhum motim e para que ninguém tentasse levar o corpo. 
Houve mais uma vez um simbolismo natural nesses procedi-
mentos naturais; foi bom que a sepultura tivesse sido selada 
com todo o segredo da antiga sepultura oriental e guardada pela 
autoridade dos Césares. Pois, nessa segunda caverna, toda aque-
la grande e gloriosa humanidade que chamamos de antiguidade 
foi recolhida e coberta e naquele lugar foi enterrada. Foi o fim 
de uma coisa muito grande chamada história humana; a história 
que era meramente humana. As mitologias e as filosofias foram 
enterradas lá, os deuses, os heróis e os sábios. Na grande frase 
romana, eles viveram. Mas, como eles só podiam viver, então 
eles só poderiam morrer; e eles estavam mortos.

No terceiro dia, os amigos de Cristo, que vinham ao ama-
nhecer para o lugar, encontraram o túmulo vazio e a pedra ro-
lada para fora da abertura da sepultura. De diferentes maneiras, 
esses amigos perceberam a nova maravilha, mas mesmo eles 
mal perceberam que o mundo morrera durante a noite. O que 
eles estavam olhando era o primeiro dia de uma nova criação, 
com um novo céu e uma nova terra e, em uma aparência do jar-
dineiro, Deus caminhou novamente no jardim, no frescor não 
da noite, mas do amanhecer.
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4. O TESTEMUNHO DOS HEREGES

Cristo fundou a Igreja com duas grandes figuras de lingua-
gem nas palavras finais aos apóstolos que receberam autoridade 
para fundá-la. A primeira foi a frase sobre fundá-la em Pedro 
como em uma rocha e a segunda figura foi o símbolo das cha-
ves218. Sobre o significado do primeiro não há, naturalmente, ne-
nhuma dúvida no meu próprio caso, mas não afeta diretamente 
o argumento aqui salvo em mais dois aspectos secundários. É 
mais um exemplo de uma coisa que só poderia se expandir e se 
explicar completamente depois, mesmo muito tempo depois. E 
é mais um exemplo de algo inverso do simples e autoevidente 
mesmo na linguagem, na medida em que descreveu um homem 
como uma rocha quando ele tinha muito mais a aparência de 
uma cana.

Mas a outra imagem, a das chaves, tem uma exatidão que 
mal foi observada com detalhes. As chaves têm sido bastante 
evidentes na arte e na heráldica da cristandade, mas nem todos 
notaram a propriedade peculiar da alegoria. Chegamos agora 
ao ponto da história em que algo deve ser dito sobre a primeira 
aparição e as atividades da Igreja no Império Romano e, para 
essa breve descrição, nada poderia ser mais perfeito do que essa 
metáfora antiga. 

O cristão primitivo era precisamente uma pessoa carre-
gando uma chave, ou o que ele disse ser uma chave. Todo o 
movimento cristão consistia em reivindicar possuir essa chave. 
Não foi apenas um movimento vago para a frente que pode-
ria ser mais bem representado por um aríete. Não foi algo que 
varria consigo coisas semelhantes ou diferentes, assim como um 

218 Mateus 16.18-19. (N.R.)
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movimento social moderno. Como veremos em um momento, 
ele definitivamente se recusou a fazê-lo. Ele definitivamente afir-
mou haver uma chave e que possuía essa chave e que nenhuma 
outra chave era como ela; nesse sentido, foi tão estreito quanto 
você quiser. Só que era a chave que poderia destravar a prisão do 
mundo inteiro e deixar entrar a luz do dia claro da liberdade.

O credo era como uma chave em três aspectos, que pode 
ser mais convenientemente resumido sob este símbolo. Primei-
ro, uma chave é, acima de tudo, uma coisa com uma forma. 
É uma coisa que depende inteiramente de manter sua forma. 
O credo cristão é, acima de tudo, a filosofia das formas e o 
inimigo da deformidade. É aí que ele difere de todo esse infi-
nito sem forma, maniqueísta ou budista, que faz uma espécie 
de piscina da noite no coração escuro da Ásia, o ideal de não 
criar todas as criaturas. É aí que difere também da imprecisão 
análoga do mero evolucionismo, a ideia de criaturas constante-
mente perdendo sua forma. Um homem para quem dissessem 
que sua chave solitária havia sido derretida com um milhão de 
outras para formarem uma unidade budista ficaria irritado. Mas 
um homem, para quem dissessem que sua chave estava grada-
tivamente crescendo e brotando no bolso e se ramificando em 
novas alas ou complicações ficaria profundamente agradecido.

Segundo, a forma de uma chave é, em si mesma, uma for-
ma bastante fantástica. Um selvagem que não soubesse o que é 
uma chave teria a maior dificuldade em adivinhar o que pode-
ria ser. E isto é fantástico porque é, de certa forma, arbitrário. 
Uma chave não é uma questão de abstrações, nesse sentido, 
uma chave não é uma questão de argumento. Ou ela se encaixa 
na fechadura ou não. É inútil que os homens fiquem debatendo 
a respeito dela, considerando-a por si só ou reconstruindo-a em 
princípios puros de geometria ou arte decorativa. É sem sentido 
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para um homem dizer que gostaria de uma chave simples, seria 
muito mais sensato fazer o seu melhor com um pé de cabra. 

E, terceiro, como a chave é necessariamente uma coisa 
com um padrão, então essa foi uma chave que tem, de alguma 
forma, um padrão bastante elaborado. Quando as pessoas re-
clamam de a religião ser tão precocemente complicada com a 
teologia e coisas do tipo, elas se esquecem de que o mundo não 
só entrou em um buraco, mas entrara em um labirinto inteiro de 
buracos e cantos. O problema em si era um problema compli-
cado não no sentido comum de apenas envolver qualquer coisa 
tão simples como o pecado. Também estava cheio de segredos, 
de falácias inexploradas e insondáveis, de doenças mentais in-
conscientes, de perigos em todas as direções. Se a fé tivesse 
enfrentado o mundo apenas com as banalidades sobre paz e 
simplicidade a que alguns moralistas a limitariam, não teria tido 
o menor efeito sobre aquele luxuoso e labiríntico manicômio 
asilo. O que ele fez devemos agora mais ou menos descrever; 
basta dizer aqui que havia, sem dúvida, muito sobre a chave que 
parecia complexo, na verdade, havia apenas uma coisa a respei-
to dela que era simples. Ela abriu a porta.

Há determinadas declarações reconhecidas e aceitas nes-
te assunto que podem, por brevidade e conveniência, ser des-
critas como mentiras. Todos ouvimos as pessoas dizerem que 
o cristianismo surgiu em uma era de barbárie. Eles poderiam 
muito bem dizer que a Ciência Cristã surgiu em uma era de 
barbárie. Eles podem pensar que o cristianismo era um sinto-
ma de decadência social, como eu acho que a Ciência Cristã é 
um sintoma de decadência mental. Eles podem pensar que o 
cristianismo é uma superstição que acabou por destruir uma 
civilização, como eu acho que a Ciência Cristã é uma supers-
tição capaz, se levada a sério, de destruir qualquer número de 
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civilizações. Mas dizer que um cristão do quarto ou quinto 
século era um bárbaro vivendo em um tempo bárbaro é exata-
mente como dizer que a Sra. Eddy era uma índia vermelha. E 
se eu permitisse que a minha impaciência constitucional com 
a senhora Eddy me impelisse a chamá-la de índio vermelho, eu 
estaria, aliás, dizendo uma mentira. Podemos gostar ou não da 
civilização imperial de Roma no século IV, podemos gostar ou 
não da civilização industrial da América no século XIX, mas 
que ambas eram o que comumente queremos dizer com civi-
lização nenhuma pessoa de bom senso poderia negar se assim 
desejasse. Esse é um fato óbvio, mas também é fundamental 
e devemos torná-lo a base de qualquer descrição adicional do 
cristianismo construtivo no passado. Para o bem ou para o 
mal, era preeminentemente o produto de uma era civilizada, 
talvez de uma era excessivamente civilizada. 

Esse é o primeiro fato separado de todos os elogios ou cul-
pa, na verdade, eu sou tão infeliz por não perceber que estou 
elogiando alguma coisa quando a comparo com a Ciência Cristã. 
Mas é pelo menos desejável saber algo do sabor de uma socie-
dade onde estamos condenando ou elogiando qualquer coisa e a 
ciência que conecta a senhora Eddy com machadinhas, ou Mater 

Dolorosa219 com totens, pode ser eliminada. O fato dominante, 
não apenas sobre a religião cristã, mas sobre toda a civilização 
pagã, foi o que foi repetido mais de uma vez nessas páginas. O 
Mediterrâneo era um lago no sentido real de uma piscina em 
que uma série de diferentes cultos ou culturas foram, como diz a 
frase, agrupados. Aquelas cidades voltadas uma para a outra em 
volta do círculo do lago tornaram-se cada vez mais uma cultura 
cosmopolita. No seu lado legal e militar era o Império Romano, 

219 Pintura de Hans Memling (1430-1496), pintor primitivo flamengo de origem 
alemã, representando o sofrimento de Maria, mãe de Jesus. (N.T.)
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mas havia muitos lados. Isso pode ser chamado de supersticioso 
no sentido de que continha um grande número de superstições 
variadas, mas não há a menor possibilidade de que qualquer parte 
dela possa ser chamada de bárbara.

Nesse nível de cultura cosmopolita surgiu a religião cristã e 
a Igreja Católica e tudo na história sugere que esse fato foi sen-
tido como algo novo e estranho. Aqueles que tentaram sugerir 
que ele evoluiu de algo muito mais suave ou mais comum des-
cobriram que, nesse caso, seu método evolutivo é muito difícil 
de aplicar. Eles podem sugerir que os essênios, os ebionitas220 ou 
coisas como essas foram a semente, mas a semente é invisível; 
a árvore torna-se adulta muito rapidamente e é algo totalmente 
diferente. É, certamente, uma árvore de Natal no sentido de que 
mantém a bondade e a beleza moral da história de Belém, mas 
era tão ritualística quanto o castiçal de sete velas, e as velas que 
carregava eram consideravelmente mais do que provavelmente 
eram permitidas pelo primeiro livro de oração de Eduardo, VI221. 
Pode-se muito bem perguntar, de fato, por que alguém que aceite 
a tradição de Belém deve se opor ao ornamento dourado, uma 
vez que os próprios Magos trouxeram ouro; por que ele não gos-
tava de incenso na igreja, uma vez que o incenso foi trazido até 
mesmo para o estábulo. Mas são controvérsias que não me dizem 
respeito aqui. Estou preocupado apenas com o fato histórico, 
cada vez mais admitido pelos historiadores, que muito no início 
de sua história essa coisa se tornou visível para a civilização da 
antiguidade e e que já a Igreja aparece como uma Igreja, com 
tudo o que está implícito e muito que é detestado em uma Igre-
ja. Discutiremos, em momento oportuno, até onde ela se asse-

220 Membros de uma seita herética, Ebionismo, que misturava elementos do ju-
daísmo com o cristianismo. (N.T.)
221 Eduardo VI (1537-1553), Rei da Inglaterra e Irlanda, filho do Rei Henrique 
VIII. Foi o primeiro rei inglês a ser criado como protestante. (N.T.)
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melhou a outros mistérios ritualísticos, mágicos ou ascéticos em 
seu próprio tempo. Certamente não foi, absolutamente, como 
movimentos meramente éticos e idealistas em nosso tempo. 
Havia uma doutrina, uma disciplina, sacramentos, graus de ini-
ciação, admitia pessoas e expulsava pessoas, afirmou um dogma 
com autoridade e repudiou outro com anátema. Se todas essas 
coisas fossem as marcas do Anticristo, o reinado do Anticristo 
seguiu imediatamente após Cristo. 

Aqueles que afirmam que o cristianismo não era uma Igre-
ja, mas um movimento moral de idealistas, foram forçados a em-
purrar o período de seu desaparecimento cada vez mais para trás. 
Um bispo de Roma escreve reivindicando autoridade na vida de 
São João Evangelista e é descrita como a primeira agressão papal. 
Um amigo dos Apóstolos escreve sobre eles como homens que 
ele conhecia e diz que lhe ensinaram a doutrina do Sacramento e o 
senhor Wells só pôde murmurar que a reação em relação a rituais 
bárbaros de sangue pode ter acontecido antes do que se poderia 
esperar. A data do Quarto Evangelho, que em algum momento 
estava ficando cada vez mais tarde, agora estava ficando cada vez 
mais cedo, até que os críticos ficam perplexos com a possibilidade 
crescente e terrível de ser algo que ele professa ser.

O último limite de uma data antecipada para a extinção 
do verdadeiro cristianismo provavelmente foi encontrado pelo 
último professor alemão cuja autoridade é invocada pelo Reitor 
Inge222. Esse estudioso instruído diz que Pentecostes foi a oca-
sião para a primeira fundação de uma Igreja eclesiástica, dog-
mática e despótica totalmente estranha aos ideais simples de 
Jesus de Nazaré. Isso pode ser chamado, tanto em um sentido 

222 William Ralph Inge (1860-1954), escritor inglês, religioso anglicano e pro-
fessor de Teologia na Universidade de Cambridge. Defensor dos direitos dos 
animais. (N.T.)
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popular quanto erudito, o limite. De que material os professo-
res desse tipo imaginam que os homens são feitos? Suponha 
que fosse uma questão de qualquer movimento meramente hu-
mano, digamos, dos opositores conscientes. Alguns dizem que 
os primeiros cristãos eram pacifistas, eu não acredito nisso nem 
por um momento, mas estou pronto para aceitar o paralelo por 
causa do argumento. Tolstoi, ou algum importante pregador 
da paz entre os camponeses, foi baleado como um amotinado 
por desafiar a conscrição e, pouco depois, seus poucos segui-
dores se encontram em uma sala superior em memória dele. 
Eles nunca tiveram qualquer razão para se unir, exceto aquela 
memória comum; eles são homens de muitos tipos sem nada 
que os aproxime, exceto que o maior evento de toda a vida foi 
essa tragédia do professor da paz universal. Eles estão sempre 
repetindo as palavras do professor, resolvendo seus problemas, 
tentando imitar seu caráter. Os pacifistas se reúnem em seu 
Pentecostes e estão possuídos de um êxtase repentino de en-
tusiasmo e corrida do turbilhão de inspiração, no curso através 
do qual eles prosseguem para estabelecer a Inscrição Universal, 
para aumentar as Estimativas da Marinha, para insistir em todos 
indo armados até os dentes e em todas as fronteiras eriçadas 
com artilharia; o processo terminou com o canto de “Meninos 
da Raça Buldogue223” e “Não Deixe que Eles Destruam a Ma-
rinha Britânica”. Isso é algo como um paralelo justo à teoria 
desses críticos; que a transição da ideia deles sobre Jesus para a 
ideia deles sobre o catolicismo poderia ter sido feita na peque-
na sala superior de Pentecostes. Certamente o senso comum 
de alguém lhe diria que os entusiastas, que só se encontravam 
através de seu entusiasmo comum por um líder que amavam, 
não se apressariam instantaneamente para estabelecer tudo o 
que Ele odiava. Não, se o “sistema eclesiástico e dogmático” é 

223 Nome dado aos jovens tripulantes da Marinha Real Britânica. (N.T.)
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tão antigo quanto Pentecostes, ele é tão antigo quanto o Natal. 
Se rastrearmos essa história até os primeiros cristãos, devemos 
rastreá-la até Cristo.

Podemos começar, então, com essas duas negações. É ab-
surdo dizer que a fé cristã apareceu em uma era simples, no 
sentido de que seria uma era inculta e crédula. É igualmente 
absurdo dizer que a fé cristã era uma coisa simples, no sentido 
de uma coisa vaga ou infantil, ou meramente instintiva. Talvez o 
único ponto em que poderíamos dizer que a Igreja se encaixava 
no mundo pagão é o fato de que nenhum dos dois era apenas 
altamente civilizado, mas bastante complicado. Ambos foram 
enfaticamente multifacetados, mas a antiguidade era então um 
buraco multifacetado, como um buraco hexagonal à espera de 
uma rolha igualmente hexagonal. Nesse sentido, apenas a Igreja 
era multifacetada o suficiente para se adequar ao mundo. 

Os seis lados do mundo mediterrâneo se enfrentaram do 
outro lado do mar e esperaram por algo que deveria olhar de 
uma só vez. A Igreja tinha que ser romana, grega, judia, africana 
e asiática. Nas próprias palavras do apóstolo dos gentios, era de 
fato todas as coisas para todos os homens224. O cristianismo, 
então, não era meramente bruto e simples, mas era o inverso do 
crescimento de um tempo bárbaro. Quando chegamos à acusa-
ção contrária, chegamos a uma acusação muito mais plausível. 
É muito mais importante que a Fé tenha sido apenas a fase 
final da decadência da civilização, no sentido do excesso de ci-
vilização; que essa superstição era um sinal de que Roma esta-
va morrendo, e morrendo por ser muito civilizada. Esse é um 
argumento muito melhor que vale a pena considerar; e vamos 
então proceder às considerações.

224 Colossenses 3.11. (N.R.)
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No início desse livro eu me aventurei em um resumo geral 
dele, em um paralelo entre a ascensão da humanidade fora da 
natureza e a ascensão do cristianismo fora da história. Observei 
que, em ambos os casos, o que acontecera antes poderia implicar 
em algo que viria depois; mas, de fato, não implicou em nada no 
que veio depois. Se uma mente separada tivesse visto determi-
nados macacos poderia ter deduzido que haveria mais antropoi-
des, não teria deduzido o homem nem qualquer coisa, dentro de 
mil milhas, do que o homem fez. Em suma, essa mente poderia 
ter visto o Pitecantropo ou o Elo Perdido se aproximando no 
futuro, se possível quase tão mal e duvidoso como o vemos se 
aproximando no passado. Mas se ela previu que ele apareceria 
também preveria que ele iria desaparecer e deixar alguns traços 
fracos assim como ele deixou alguns traços fracos, se é que eles 
são traços. Prever o Elo Perdido não seria prever o Homem ou 
qualquer coisa como o Homem. Agora, essa explicação anterior 
deve ser mantida em mente porque é um paralelo exato com a 
verdadeira visão da Igreja e a sugestão de que ela tenha evoluído 
naturalmente fora do Império em decadência.

A verdade é que, em certo sentido, um homem poderia 
muito bem ter previsto que a decadência imperial produziria 
algo como o cristianismo. Ou seja, algo um pouco parecido e 
gigantescamente diferente. Um homem poderia muito bem ter 
dito, por exemplo: “O prazer foi perseguido tão extravagante-
mente que haverá uma reação ao pessimismo. Talvez ele tome a 
forma de ascetismo, os homens vão mutilar-se em vez de ape-
nas enforcar-se”. Ou um homem poderia muito razoavelmente 
ter dito: “Se nos cansarmos de nossos deuses gregos e latinos, 
estaremos ansiando por algum mistério oriental ou outro; have-
rá uma moda em persas ou hindus”. Ou um homem do mundo 
poderia muito bem ter sido astuto o suficiente para dizer: “Pes-
soas poderosas estão pegando essas modas, algum dia o tribu-
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nal adotará um deles e poderá tornar-se oficial”. Ou ainda um 
profeta sombrio pode ser perdoado por dizer: “O mundo está 
descendo a colina; superstições escuras e bárbaras voltarão, não 
importa muito o quê. Todos eles serão sem forma e fugitivos 
como sonhos da noite”.

Agora é o intenso interesse do caso que todas essas profe-
cias foram realmente cumpridas, mas não foi a Igreja que as cum-
priu. Foi a Igreja que escapou delas, confundiu-as e subiu acima 
delas em triunfo. Enquanto era provável que a mera natureza do 
hedonismo produzisse uma mera reação de ascetismo225, ela pro-
duziu, sim, uma mera reação de ascetismo. Era o movimento cha-
mado maniqueísmo226, e a Igreja era seu inimigo mortal. Enquan-
to ele teria naturalmente aparecido naquele ponto da história, ele 
apareceu e também desapareceu, o que era igualmente natural. 
A mera reação pessimista veio e foi com os maniqueístas. Mas a 
Igreja não veio com eles nem foi com eles e ela tinha muito mais 
a ver com a ida deles do que com a vinda deles. Ou, novamente, 
enquanto era provável que até mesmo o crescimento do ceticis-
mo traria uma moda da religião oriental, ele a trouxe. Mitras227 
veio de muito além da Palestina, do coração da Pérsia, trazendo 
estranhos mistérios do sangue dos touros. 

Certamente, havia tudo para mostrar que alguma moda 
desse tipo teria vindo de uma maneira ou de outra, mas, com 
certeza, não há nada no mundo para mostrar que não teria 

225 Doutrina que considera a disciplina e o autocontrole como essenciais para a 
alcançar a Deus e a virtude. Abstenção de prazeres carnais e de conforto material 
são práticas da doutrina. (N.R.)
226 Fundado pelo filósofo Maniqueu no século III, o maniqueísmo é uma filosofia 
religiosa que enxerga o mundo em oposições dualísticas irreconciliáveis como 
Bom e Mau e Deus e Diabo. (N.R.)
227 Deus do sol na mitologia persa que foi incorporado por outra mitologias, 
como a romana. (N.R.)
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morrido de uma maneira ou de outra. Certamente, uma moda 
oriental era algo eminentemente adequada para o século IV ou 
V, mas isso dificilmente explica por que permaneceu até o sé-
culo XX e ainda continua forte. Em suma, enquanto coisas do 
tipo poderiam ter sido esperadas, coisas como o mitraísmo fo-
ram experimentadas, mas isso mal explica nossas experiências 
mais recentes. E se ainda fôssemos mitraístas apenas porque os 
adereços mitraicos de cabeça e outros aparatos persas poderiam 
estar na moda nos dias de Domiciano, parece-nos que a essa 
altura já estaríamos um pouco deselegantes.

Acontece o mesmo, como será sugerido em um momen-
to, com a ideia de favoritismo oficial. Enquanto tal favoritismo 
mostrado em relação a uma moda era algo que poderia ter sido 
procurado durante o declínio e queda do Império Romano, era 
algo que de fato existira naquele Império e que declinara e caíra 
com ele. Esse fato não esclarece em nada a coisa que resoluta-
mente se recusou a declinar e cair, que cresceu constantemente 
enquanto o outro estava diminuindo e caindo e que, mesmo 
nesse momento, está indo para a frente com energia destemida 
quando outro éon completou seu ciclo e outra civilização pare-
ce quase pronta para cair ou declinar.

Agora, o fato curioso é que as mesmas heresias que a Igre-
ja primitiva é acusada de destruir testemunham a injustiça pela 
qual ela é culpada. Enquanto algo merecia a culpa, foram preci-
samente as coisas que ela é culpada por culpar. Enquanto algo 
era apenas uma superstição, ela mesma condenou essa supersti-
ção. Enquanto algo era uma mera reação à barbárie, ela mesma 
resistiu porque era uma reação no barbarismo. Enquanto algo 
era uma moda do império que desvanecia, que morreu e mere-
cia morrer, foi só a Igreja que o matou. A Igreja é repreendida 
por ser exatamente o que a heresia foi reprimida por ser. As 
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explicações dos historiadores evolucionários e críticos superio-
res realmente explicam porque o arianismo, o gnosticismo e o 
nestorianismo228 nasceram — e também porque eles morreram. 
Eles não explicam porque a Igreja nasceu ou porque ela se re-
cusou a morrer. Acima de tudo, eles não explicam por que ela 
deveria ter feito guerra contra os próprios males que ela supos-
tamente consente.

Tomemos alguns exemplos práticos: o princípio de que, se 
tivesse havido algo que fosse realmente uma superstição do im-
pério em decadência, esse algo teria realmente morrido com o 
império e, certamente, não seria a mesma coisa que o destruiu. 
Para esse propósito, tomaremos em ordem duas ou três das ex-
plicações mais comuns sobre as origens cristãs entre os críticos 
modernos do cristianismo. Nada é mais comum, por exemplo, 
do que encontrar um crítico moderno escrevendo algo assim: “O 
cristianismo era, acima de tudo, um movimento de ascéticos, uma 
corrida para o deserto, um refúgio no claustro, uma renúncia de 
toda a vida e felicidade e isso era parte de uma reação sombria e 
desumana contra a própria natureza, um ódio ao corpo, um hor-
ror ao universo material, uma espécie de suicídio universal dos 
sentidos e até mesmo do eu. Ele veio de um fanatismo oriental 
como o dos faquires e foi finalmente fundado em um pessimismo 
oriental, que parece sentir a própria existência como um mal”.

228 O arianismo foi uma doutrina fundada por Ário (272-337) que afirmava que 
Cristo era superior ao homem, mas não era Deus, negando-lhe a divindade e a 
própria noção de consubstanciação. O gnoticismo foi um conjunto de correntes 
filosóficas dos séculos I e II que pregavam a existência da gnose, um conheci-
mento alcançado pela elevação espiritual. Segundo os gnósticos, um deus mal e 
menor criou o mundo e a gnose seria o caminho para encontrar o Deus bom que 
enviou Cristo para alertar os homens. O nestorianismo foi uma doutrina funda-
da por Nestório (386-451), patriarca de Constantinopla, que sustentava que em 
Jesus havia uma parte humana e uma divina. (N.R.)
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Agora, a coisa mais extraordinária sobre isso é que é tudo 
muito verdadeiro; é verdadeiro em todos os detalhes, exceto que 
acontece de ser atribuída inteiramente à pessoa errada. Isso não 
é verdadeiro sobre a Igreja, mas é verdadeiro sobre os hereges 
condenados pela Igreja. É como se alguém escrevesse uma aná-
lise mais detalhada dos erros e do desgoverno dos ministros de 
George III229, apenas com a pequena imprecisão que toda a histó-
ria foi contada sobre George Washington230; ou como se alguém 
fizesse uma lista dos crimes dos bolcheviques231 sem variação, ex-
ceto que todos eles foram atribuídos ao Czar232. A Igreja primitiva 
era, de fato, muito ascética em relação a uma filosofia totalmente 
diferente, mas a filosofia de uma guerra contra a vida e a natureza 
como tal realmente existia no mundo, se os críticos tão somente 
soubessem onde procurá-la.

O que realmente aconteceu foi isto: quando a Fé surgiu 
pela primeira vez no mundo, a primeira coisa que aconteceu 
a ela foi que ela foi capturada em uma espécie de enxame de 
seitas místicas e metafísicas, principalmente fora do Oriente; 
como uma abelha dourada solitária presa a um enxame de ves-
pas. Para o espectador comum, não parecia haver muita dife-
rença, ou qualquer coisa além de um zumbido geral, de fato, em 
certo sentido, não havia muita diferença e tanto picar quanto 
ser picado eram preocupações. A diferença era que apenas um 
ponto dourado em todo aquele pó de ouro tinha o poder de ir 
adiante para fazer colmeias para toda a humanidade, para dar ao 

229 George III (1738-1820), Rei da Inglaterra, em cujo reinado as colônias ameri-
canas declarara, sua independência da Inglaterra. (N.T.)
230 George Washington (1732-1799), militar americano que liderou a guerra pela 
independência. (N.T.)
231 Ex-combatentes do Partido Operário Social Democrata Russo. (N.T.)
232 Denominação utilizada para designar o imperador da Rússia no período da 
monarquia russa, cujo fim foi em 1917. (N.T.)
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mundo mel e cera ou (como foi tão bem dito em um contexto 
facilmente esquecido) “as duas coisas mais nobres, que são do-
çura e luz”. Todas as vespas morreram naquele inverno e meta-
de da dificuldade é que quase ninguém sabe nada sobre elas e a 
maioria não sabe que já existiram, de modo que toda a história 
dessa primeira fase de nossa religião está perdida. 

Ou, para variar a metáfora, quando este movimento ou 
algum outro movimento perfurou o dique entre o oriente e o 
ocidente e trouxe ideias mais místicas para a Europa, trouxe 
consigo uma enxurrada de outras ideias místicas além das suas 
próprias, a maioria delas ascéticas e quase todas as pessimis-
tas. Eles quase inundaram e esmagaram o elemento puramente 
cristão. Eles vieram principalmente daquela região que era uma 
espécie de fronteira fraca entre as filosofias orientais e as mi-
tologias orientais e que compartilhavam com os filósofos mais 
selvagens os anseios por fazer padrões fantásticos do cosmos 
na forma de mapas e árvores genealógicas. Aqueles que deve-
riam derivar do misterioso Manis são chamados maniqueus e 
cultos semelhantes são mais conhecidos como gnósticos; eles 
são principalmente de uma complexidade labiríntica, mas o 
ponto a insistir é o pessimismo, é o fato de que quase todos, 
de uma forma ou de outra, consideravam a criação do mundo 
como o trabalho de um espírito maligno. Alguns deles tinham 
aquela atmosfera asiática que envolve o budismo, a sugestão de 
que a vida é uma corrupção da pureza do ser. Alguns deles su-
geriram uma ordem puramente espiritual que tinha sido traída 
pelo truque grosseiro e desajeitado de fazer brinquedos como 
o sol, a lua e as estrelas. De qualquer forma, toda essa maré 
escura do mar metafísico no meio da Ásia passou através dos 
diques simultaneamente com o credo de Cristo, mas o ponto 
essencial da história é que os dois não eram os mesmos e que 
fluíram como óleo e água. Esse credo permaneceu na forma de 
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um milagre, um rio ainda fluindo através do mar. E a prova do 
milagre foi prática mais uma vez: era apenas que, enquanto todo 
aquele mar era sal e amargo com o sabor da morte, desse fluxo 
no meio dele um homem poderia beber. Agora aquela pureza 
foi preservada por definições dogmáticas e exclusões. Não po-
deria ter sido preservada por mais nada. Se a Igreja não tivesse 
renunciado aos maniqueístas poderia ter se tornado meramente 
maniqueísta. Se não tivesse renunciado aos gnósticos, poderia 
ter se tornado gnóstica. Mas, por renunciar a eles, provou que 
não era gnóstica nem maniqueísta. De qualquer forma, ela pro-
vou que não era gnóstica ou maniqueísta; e o que poderia ser 
que os condenou, se não fosse a boa nova original dos arautos 
de Belém e a trombeta da ressurreição? 

A igreja primitiva era ascética, mas ela provou que não era 
pessimista, simplesmente condenando os pessimistas. O credo 
declarou que o homem era pecaminoso, mas não declarou que a 
vida era má e provou isso condenando aqueles que o fizeram. A 
condenação dos primeiros hereges é criticada como algo mes-
quinho, mas era, na verdade, a própria prova de que a Igreja 
pretendia ser fraterna e abrangente. Provou que os católicos 
primitivos estavam especialmente ansiosos por explicar que eles 
não achavam o homem totalmente vil, que a vida era incuravel-
mente miserável ou que o casamento era um pecado ou a pro-
criação uma tragédia. Eles eram ascéticos porque o ascetismo 
era o único expurgo possível dos pecados do mundo, mas, no 
próprio trovão de seus anátemas, eles afirmaram para sempre 
que seu ascetismo não era para ser anti-humano ou antinatural 
e que eles queriam limpar o mundo e não destruí-lo. 

E nada mais, exceto esses anátemas, poderia ter deixado 
isso claro, em meio a uma confusão que ainda os confunde com 
seus inimigos mortais. Nada além do dogma poderia ter resisti-
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do ao motim da invenção imaginativa com a qual os pessimistas 
estavam travando sua guerra contra a natureza, com seus éons233 
e seus demiurgos234, seus logotipos estranhos e sua Sophia235 si-
nistra. Se a Igreja não tivesse insistido na teologia, ela teria se der-
retido em uma mitologia louca dos místicos, ainda mais afastada 
da razão ou mesmo do racionalismo e, acima de tudo, ainda mais 
afastada da vida e do amor a ela. Lembre-se de que teria sido uma 
mitologia invertida contradizendo tudo que é natural no paga-
nismo, uma mitologia em que Plutão estaria acima de Júpiter e 
o Hades estaria acima do Olimpo, em que Brahma e tudo o que 
tem o sopro de vida estariam sujeitos a Shiva, brilhando com o 
olho da morte.

O fato de que a Igreja primitiva estava cheia de um entu-
siasmo extasiado pela renúncia e virgindade torna essa distinção 
muito mais marcante e não menos. Torna ainda mais importan-
te o lugar onde o dogma desenhou a linha. Um homem poderia 
rastejar de quatro como uma besta porque ele era um ascético. 
Ele poderia ficar noite e dia no topo de um pilar e ser adorado 
por ser um ascético, mas ele não poderia dizer que o mundo 
era um erro ou o casamento era um pecado sem ser um herege. 
O que foi que, assim, deliberadamente se desvinculou do asce-
tismo oriental por definição acentuada e recusa feroz, se não 
foi algo com uma individualidade própria e algo que era bem 
diferente? Se os católicos devem ser confundidos com os gnós-
ticos, só podemos dizer que não foi culpa deles se eles forem. E 
é bastante difícil que os católicos sejam responsabilizados pelos 

233  Nome dado pelos gnósticos a cada uma das entidades de Deus. (N.R.)
234 Demiurgo é, para os gnósticos, o deus mal criador do mundo que se opõe ao 
Deus soberano que é bom. (N.R.)
235 Sophia, para os gnósticos, seria a alma humana e a face feminina de Deus. O 
nome Sophia vem do grego “aquela que detém a sabedoria” e é o éon mais co-
mum do gnoticismo. (N.R.)
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mesmos críticos por perseguirem os hereges e também por sim-
patizarem com a heresia.

A Igreja não era um movimento maniqueísta simplesmente 
porque não era um movimento. Não era nem mesmo um mero 
movimento ascético porque não era um movimento. Seria mais 
próximo da verdade chamá-la de domadora do ascetismo do que 
de uma mera líder ou moderadora dele. Era uma coisa que tinha 
sua própria teoria e seu próprio tipo de ascetismo, mas mais visí-
vel no momento como moderadora de outras teorias e tipos. Esse 
é o único sentido que pode ser feito, por exemplo, da história de 
Santo Agostinho. Enquanto ele era um mero homem do mundo, 
um mero homem à deriva com o seu tempo, ele realmente era um 
maniqueísta. Era realmente muito inovador e estava na moda ser 
maniqueísta. Mas, quando ele se tornou católico, as pessoas que 
instantaneamente o censuraram foram os maniqueístas. A ma-
neira católica de defini-lo é que ele deixou de ser pessimista para 
se tornar um ascético. Mas, como os pessimistas interpretaram o 
ascetismo, deve-se dizer que ele deixou de ser um ascético para 
se tornar um santo. A guerra contra a vida e a negação da natu-
reza eram exatamente as coisas que ele já havia encontrado no 
mundo pagão fora da Igreja, e teve que renunciar quando entrou 
na Igreja. O fato de que Santo Agostinho236 continua sendo uma 
figura um pouco mais severa ou mais triste do que São Francisco 
ou Santa Teresa só acentua o dilema. Cara a cara com os católi-
cos mais graves ou até mais sombrios, ainda podemos perguntar: 
“Por que o catolicismo fez guerra contra maniqueístas se o cato-
licismo era maniqueísta?”

Vejamos outra explicação racionalista da ascensão da cris-
tandade. É bastante comum encontrar outro crítico dizendo: 

236 Aurélio Agostinho ou Santo Agostinho de Hipona (354-430), bispo, escritor, teó-
logo e filósofo, nasceu em Tagaste, hoje cidade da Argélia, no norte da África. (N.T.)

Diagramação O Homem Eterno.indd   318Diagramação O Homem Eterno.indd   318 03/12/2021   10:16:1703/12/2021   10:16:17



319

O Homem Eterno

“O cristianismo realmente não se ergueu; ou seja, ele realmente 
não subiu de baixo, foi imposto de cima para baixo. É um exem-
plo do poder do executivo, especialmente em estados despóti-
cos. O Império era realmente um Império, isto é, era de fato 
governado pelo Imperador. Aconteceu que um dos imperado-
res se tornou cristão. Ele poderia muito bem ter se tornado um 
mitraísta, um judeu ou um Adorador de Fogo, era comum no 
declínio do Império que pessoas eminentes e educadas adotas-
sem esses cultos orientais excêntricos. Mas quando ele adotou 
o cristianismo, este tornou-se a religião oficial do Império Ro-
mano e quando se tornou a religião oficial do Império Romano, 
tornou-se tão forte, tão universal e invencível quanto o Império 
Romano. Ele só permaneceu no mundo como uma relíquia des-
se Império; ou, como muitos disseram, é o fantasma de César 
ainda pairando sobre Roma”. Essa também é uma linha muito 
comum tomada pela crítica da ortodoxia para dizer que foi ape-
nas o oficialismo que a tornou ortodoxia. E aqui, novamente, 
podemos chamar os hereges para refutar as coisas que estão 
sendo discutidas.

Toda a grande história da heresia ariana pode ter sido inven-
tada para explodir essa ideia. É uma história muito interessante, 
muitas vezes repetida nessa conexão, e o resultado disso é que, 
enquanto houve sempre uma religião meramente oficial, ela real-
mente morreu porque era apenas uma religião oficial; e o que a 
destruiu foi a verdadeira religião. Ário apresentou uma versão do 
cristianismo que se movia, mais ou menos vagamente, na direção 
do que devemos chamar de Unitarianismo237; embora não fosse 
a mesma coisa, pois dava a Cristo uma curiosa posição interme-
diária entre o divino e o humano. A questão é que parecia muito 

237 Doutrina herética que nega a depravação humana, o pecado original e a San-
tíssima Trindade. (N.T.)
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mais razoável e menos fanático e, entre eles, estavam muitos da 
classe de eruditos em uma espécie de reação contra o primeiro 
romance de conversão. Os arianos eram uma espécie de mode-
rados e uma espécie de modernistas. E sentiu-se que, após as 
primeiras disputas, essa era a forma final de religião racionalizada 
onde a civilização poderia muito bem se estabelecer. Foi aceita 
pelo próprio Divo César e tornou-se a ortodoxia oficial; os ge-
nerais e príncipes militares extraídos dos novos poderes bárbaros 
do norte, cheios do futuro, apoiaram-na fortemente. 

Mas a sequência é ainda mais importante. Exatamente 
como um homem moderno pode passar do unitarianismo para o 
completo agnosticismo, assim o maior dos imperadores arianos 
finalmente deixou para trás a última e mais fina pretensão do cris-
tianismo; ele abandonou Ário para sempre e voltou para Apolo. 
Ele foi um César dos Césares, um soldado, um estudioso, um 
homem de grandes ambições e ideais, um rei filósofo. Parecia-lhe 
como se ao seu sinal o sol se levantasse novamente. Os oráculos 
começaram a falar como pássaros começando a cantar ao ama-
nhecer; o paganismo era ele mesmo novamente; os deuses volta-
ram. Parecia o fim daquele estranho interlúdio de uma supersti-
ção alienígena. E, de fato, foi o fim disso, tanto quanto havia um 
mero interlúdio de mera superstição. Foi o fim disso, na medida 
em que era a moda de um imperador ou a moda de uma geração. 
Se realmente havia algo que começou com Constantino238, então 
terminou com Juliano239.

Mas havia algo que não acabou. Havia surgido, naquela 
hora da história, desafiador acima do tumulto democrático dos 

238 Flávio V. Constantino (272-337), considerado o primeiro imperador romano 
cristão; tornou o cristianismo a religião do Império Romano. (N.T.)
239 Flávio Cláudio Juliano (331-363), conhecido como O Apóstata, não professava 
a fé cristã e adotou crenças pagãs. Foi o último Imperador Romano pagão. (N.T.)
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Conselhos da Igreja, Atanásio contra o mundo240. Podemos fa-
zer uma pausa sobre o ponto em questão porque é relevante 
para toda essa história religiosa e o mundo moderno parece 
perder todo o ponto dela. Podemos colocar desta forma. Se há 
uma questão que os iluminados e liberais têm o hábito de ridi-
cularizar e segurar como um terrível exemplo de dogma estéril 
e conflitos sectários sem sentido, é esta questão atanasiana da 
Co-Eternidade do Filho Divino. Por outro lado, se há uma coisa 
que os mesmos liberais sempre nos oferecem como um pedaço 
de cristianismo puro e simples, sem problemas com disputas 
doutrinárias, é a única frase: “Deus é Amor”. No entanto, as 
duas afirmações são quase idênticas; pelo menos uma é quase 
um absurdo sem a outra. O dogma estéril é apenas a maneira 
lógica de afirmar o belo sentimento. Pois, se há um ser sem 
começo, existindo antes de todas as coisas, Ele estava aman-
do quando não havia nada para ser amado? Se através dessa 
eternidade impensável Ele está sozinho, qual é o significado de 
dizer que Ele é amor? A única justificativa de tal mistério é a 
concepção mística de que, em Sua própria natureza, havia algo 
análogo à autoexpressão; algo do que gera e contempla o que 
gerou. Sem essa ideia, é realmente ilógico complicar a essência 
final da deidade com uma ideia como o amor. Se os modernos 
realmente querem uma simples religião de amor, eles devem 
procurá-la no Credo de Atanásio. 

A verdade é que a trombeta do verdadeiro cristianismo, 
o desafio das instituições de caridade e das simplicidades de 
Belém ou do Dia de Natal, nunca soaram mais despreocupados 
e mais inequívocos do que no desafio de Atanásio ao compro-
misso frio dos arianos. Foi enfaticamente aquele que realmen-

240 Atanásio de Alexandria (272-337) foi bispo e doutor da Igreja e participou do 
Conselho de Niceia que declarou o arianismo heresia. (N.R.)
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te estava lutando por um Deus de Amor contra um Deus de 
controle cósmico incolor e remoto, o Deus dos estoicos e dos 
agnósticos. Foi enfaticamente aquele que estava lutando pela 
Sagrada Criança contra a deidade cinzenta dos fariseus e dos 
saduceus. Ele lutava por esse equilíbrio de bela interdependên-
cia e intimidade, na própria Trindade da Natureza Divina, que 
atrai nossos corações para a Trindade da Sagrada Família. Seu 
dogma, se a frase não for mal interpretada, até transforma Deus 
em uma Sagrada Família. Que esse dogma puramente cristão, 
na verdade, pela segunda vez se rebelou contra o Império e, 
fundou a Igreja apesar do Império é, em si, uma prova de que 
havia algo positivo e pessoal trabalhando no mundo, além de 
qualquer fé oficial que o Império escolhesse adotar. Este po-
der destruiu totalmente a fé oficial que o Império adotou. Ele 
seguiu seu próprio caminho como está indo em seu próprio 
caminho até agora. 

Há vários outros exemplos em que se repete precisamente o 
mesmo processo que revisamos no caso dos maniqueístas e dos 
arianos. Alguns séculos depois, por exemplo, a Igreja teve que man-
ter a mesma Trindade, que é simplesmente o lado lógico do amor, 
contra outra aparência da deidade isolada e simplificada na religião 
do Islã. No entanto, há alguns que não podem ver o motivo pelo 
qual as Cruzadas241 estavam lutando; e alguns até mesmo que falam 
como se o cristianismo nunca tivesse sido nada além de uma forma 
do que eles chamam de hebraísmo chegado com a decadência do 
helenismo. Essas pessoas devem certamente estar muito intrigadas 
com a guerra entre a Crescente e a Cruz. Se o cristianismo nunca 
tivesse sido nada além de uma moralidade mais simples varrendo 

241 Expedições (1095-1291) enviadas pela Igreja Católica a Jerusalém para reto-
mar a cidade que estava sob o domínio dos muçulmanos. (N.T.)
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o politeísmo, não há razão pela qual a cristandade não devesse ter 
sido varrida para dentro do Islã. 

A verdade é que o próprio Islã foi uma reação bárbara 
contra essa complexidade muito humana que é realmente um 
personagem cristão; essa ideia de equilíbrio na deidade, como 
de equilíbrio na família, faz desse credo uma espécie de sani-
dade e dessa sanidade a alma da civilização. E é por isso que a 
Igreja é, desde o início, uma coisa que mantém sua própria po-
sição e ponto de vista, muito além dos acidentes e anarquias de 
sua época. É por isso que a Igreja sopra imparcialmente para a 
direita e para a esquerda, com o pessimismo do maniqueísta ou 
o otimismo do pelagiano242. Não era um movimento maniqueís-
ta porque não era um movimento. Não era uma moda oficial 
porque não era uma moda. Era algo que poderia coincidir com 
movimentos e modas, poderia controlá-los e poderia sobreviver 
a eles.

Assim podem levantar-se de seus túmulos os grandes he-
resiarcas para confundir seus companheiros de hoje. Não há 
nada que os críticos agora afirmem que não possamos invocar 
essas grandes testemunhas para negar. O crítico moderno dirá, 
de ânimo leve, que o cristianismo foi apenas uma reação ao 
ascetismo e à espiritualidade antinatural, uma dança de faquires 
furiosos contra a vida e o amor. Mas Manis, o grande místico, 
responderá a eles de seu trono secreto gritando: “Esses cristãos 
não têm o direito de serem chamados de espirituais; esses cris-
tãos não têm título para serem chamados de ascetas, eles, que 
se comprometeram com a maldição da vida e toda a sujeira da 
família. Através deles a terra ainda é suja com frutas, colheita e 

242 Pelagianismo era uma doutrina do século V que negava o pecado original, a 
corrupção da natureza humana e a necessidade da graça divina pra a salvação. O 
nome advém do monge Pelágio (350-423). (N.T.)

Diagramação O Homem Eterno.indd   323Diagramação O Homem Eterno.indd   323 03/12/2021   10:16:1703/12/2021   10:16:17



324

G. K. Chesterton

poluída com a população. Eles não tinham nenhum movimento 
contra a natureza, ou meus filhos a teriam levado a triunfar; mas 
esses tolos renovaram o mundo quando eu o teria terminado 
com um gesto”. 

E outro crítico escreverá que a Igreja era apenas a sombra 
do Império, a moda de um imperador casual e que permanece 
na Europa apenas como o fantasma do poder de Roma. E Ário, 
o diácono, responderá da escuridão do esquecimento: “De fato, 
não; ou o mundo teria seguido minha religião mais razoável. 
Pois, a minha caiu diante de demagogos e homens que desafia-
vam César e em volta do meu campeão estava o manto roxo e 
minha era a glória das águias. Não foi por falta dessas coisas que 
eu falhei”. 

E, ainda, um terceiro moderno vai afirmar que o credo se 
espalhou apenas como uma espécie de pânico de fogo do in-
ferno, homens em todos os lugares tentando coisas impossíveis 
como fugir de uma vingança incrível, um pesadelo de remorso 
imaginário; e tal explicação satisfará muitos que veem algo terrí-
vel na doutrina da ortodoxia. E então vai contra isso a voz terrível 
de Tertuliano243, dizendo: “E por que então eu fui expulso? E por 
que corações e cabeças ocas decidiram contra mim quando eu 
proclamei a perdição de todos os pecadores? E qual era esse po-
der que me frustrou quando eu ameacei todos os apóstatas com 
o inferno? Pois, ninguém jamais subiu esse caminho difícil tanto 
quanto eu e meu era o Credo Quia Impossible. 

Então, há a quarta sugestão de que havia algo da sociedade 
secreta semita em todo o assunto; que era uma nova invasão 
do espírito nômade sacudindo um paganismo mais gentil e 
confortável, suas cidades e seus deuses domésticos, em que as 

243 Tertuliano de Cartago (160-220), notável apologista cristão e polemista con-
tra a heresia.
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raças monoteístas ciumentas poderiam, afinal, estabelecer seu 
Deus ciumento. E Maomé responderá do turbilhão, o turbilhão 
vermelho do deserto: “Quem já serviu o ciúme de Deus como 
eu fiz ou já o deixou mais sozinho no céu? Quem já prestou 
mais honra a Moisés e Abraão ou conquistou mais vitórias so-
bre ídolos e sobre as imagens do paganismo? E o que foi essa 
coisa que me empurrou de volta com a energia de uma coisa 
viva cujo fanatismo poderia me tirar da Sicília e arrancar minhas 
raízes profundas da rocha da Espanha? Que fé era a deles que 
se aglomeravam em milhares de classes de um país gritando 
que minha ruína era a vontade de Deus e o que arremessou o 
grande Godofredo244 como de uma catapulta sobre o muro de 
Jerusalém e o que trouxe o grande Sobieski245 como um raio 
para os portões de Viena? Eu acho que havia mais do que você 
fantasia na religião que é tão semelhante à minha”. 

Aqueles que sugerem que a fé era um fanatismo estão con-
denados a uma eterna perplexidade. Em sua conta é obrigado 
a aparecer como fanático por nada e fanático contra tudo. É 
ascético e em guerra com ascetas, romanos e em revolta contra 
Roma, monoteístas e lutando furiosamente contra o monoteís-
mo; dura em sua condenação de dureza; um enigma para não 
ser explicado, mesmo como irracional. E que tipo de irracional 
é que parece razoável para milhões de europeus educados atra-
vés de todas as revoluções de cerca de 1600 anos? As pessoas 
não se divertem com um quebra-cabeça, um paradoxo ou uma 
mera confusão na mente por todo esse tempo. Eu não conhe-
ço nenhuma explicação, exceto que tal coisa não é irracional, 
mas é razão; que se é fanático, é fanático pela razão, e fanático 

244 Barão Godofredo de Bulhão (1058-1100), nobre e militar francês, um dos líderes 
da Primeira Cruzada e primeiro soberano do Reino Latino de Jerusalém. (N.T.)
245 Jan Sobiesky (1629-1696), rei da Polônia e grande comandante militar. (N.T.)

Diagramação O Homem Eterno.indd   325Diagramação O Homem Eterno.indd   325 03/12/2021   10:16:1703/12/2021   10:16:17



326

G. K. Chesterton

contra todas as coisas irracionais. Essa é a única explicação que 
consigo encontrar de uma coisa desde o início tão desapegada 
e tão confiante, condenando coisas que se pareciam tanto con-
sigo mesmas, recusando ajuda de poderes que pareciam tão es-
senciais à sua existência, compartilhando em seu lado humano 
todas as paixões da época, mas sempre no momento supremo 
subitamente se levantando superior a eles, nunca dizendo exa-
tamente o que era esperado dizer e nunca precisando desdizer 
o que havia dito. Não consigo encontrar nenhuma explicação, 
exceto que, como Palas do cérebro de Jove246, ele realmente saiu 
da mente de Deus, maduro, poderoso e armado para o julga-
mento e para a guerra.

246 Outro nome para o deus romano Jupiter, que equivale a Zeus na mitologia grega. 
Novamente o autor faz referência ao mito do nascimento de Palas Atena. (N.R.)
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5. FUGINDO DO PAGANISMO

O missionário moderno, com seu chapéu de palha e seu 
guarda-chuva, tornou-se uma figura divertida. Ele é um homem 
do mundo pela facilidade com que pode ser comido por cani-
bais e pela intolerância estreita que o faz considerar a cultura 
canibal como inferior à sua. Talvez a melhor parte da piada 
seja que os homens do mundo não veem que a piada é contra 
eles mesmos. É ridículo perguntar a um homem prestes a ser 
fervido em uma panela e comido, em uma festa puramente re-
ligiosa, por que ele não considera todas as religiões igualmente 
amigáveis e fraternas. 

Mas há uma crítica mais sutil proferida contra o missio-
nário mais antiquado, no sentido de que ele generaliza muito 
amplamente as questões relacionadas aos pagãos e presta pouca 
atenção à diferença entre Maomé e Mambo-Jambo. Provavel-
mente havia verdade nessa queixa, especialmente no passado, 
mas é minha principal alegação aqui que o exagero é todo o 
contrário no momento. É a tentação dos professores de tratar 
exageradamente mitologias como teologias, como as coisas mi-
nuciosamente pensadas são seriamente realizadas. É a tentação 
dos intelectuais levar muito a sério as minúcias de várias escolas 
na metafísica bastante irresponsável da Ásia. Acima de tudo, é 
tentação deles perder a verdade real implícita na ideia de Aquino 

contra os gentios ou Atanásio contra o mundo.

Se o missionário diz, de fato, que ele é excepcional por ser 
cristão e que o resto das raças e religiões podem ser coletivamente 
classificadas como pagãs, ele está perfeitamente certo. Ele pode 
dizer isso com o espírito errado, nesse caso ele está espiritual-
mente errado. Mas, à luz fria da filosofia e da história, ele está in-
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telectualmente certo. Ele pode não estar com a mente certa, mas 
está certo. Ele pode até não ter o direito de estar certo, mas está. 
O mundo exterior ao qual ele traz seu credo realmente é algo 
sujeito a certas generalizações cobrindo todas as suas variedades 
e não é apenas uma variedade de credos semelhantes. Talvez seja, 
em qualquer caso, muita tentação ao orgulho ou muita hipocri-
sia chamá-lo de pagão. Talvez pudesse ser melhor simplesmente 
chamá-lo de humanidade. Mas há certas características amplas 
do que chamamos de humanidade enquanto ela permanece no 
que chamamos de pagão. Não são necessariamente característi-
cas ruins, algumas delas são dignas do respeito da cristandade e 
foram absorvidas e transfiguradas na substância da cristandade. 
Mas essas características existiam antes da cristandade e ainda 
existem fora da cristandade, tão certo quanto o mar existia antes 
de um barco e em volta de um barco e eles têm um sabor tão 
forte e universal e tão inconfundível como o do mar.

Por exemplo, todos os verdadeiros eruditos que estuda-
ram a cultura grega e a romana dizem uma coisa sobre isso. Eles 
concordam que, no mundo antigo, a religião era uma coisa e a 
filosofia era outra. Houve muito pouco esforço para racionali-
zar e, ao mesmo tempo, perceber uma crença real nos deuses. 
Havia muito pouca pretensão de tal crença real entre os filóso-
fos. Mas nem havia a paixão ou, talvez, o poder de perseguir os 
outros, salvo em casos particulares e peculiares e nem o filósofo 
em sua escola, nem o sacerdote em seu templo parecem ter 
contemplado seriamente seu próprio conceito como cobertura 
do mundo. Um sacerdote que sacrificava para Artemis em Ca-
lidão não parecia pensar que as pessoas um dia sacrificariam a 
ela em vez de Isis do além-mar; um sábio seguindo a regra vege-
tariana dos neopitagóricos não parecia pensar que prevaleceria 
universalmente e excluiria os métodos de Epiteto ou Epicuro. 
Podemos chamar isso de liberalidade se quisermos, não estou 
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lidando com uma discussão, mas descrevendo uma atmosfera. 
Tudo isso, eu digo, é admitido por todos os estudiosos, mas o 
que nem os eruditos, nem os incultos perceberam plenamente, 
talvez, é que esta descrição é realmente uma descrição exata de 
toda a civilização não cristã de hoje e, especialmente, das gran-
des civilizações do Oriente. O paganismo oriental é realmente 
muito mais integrado, assim como o paganismo antigo era, do 
que os críticos modernos admitem. É um tapete persa de mui-
tas cores assim como o outro era um pavimento romano varia-
do e xadrez, mas a única rachadura verdadeira nesse pavimento 
veio do terremoto da Crucificação.

O europeu moderno que busca sua religião na Ásia está 
lendo sua religião para a Ásia. Na religião há algo diferente, ela 
é tanto mais quanto menos. Esse homem é como alguém que 
está mapeando o mar como terra, marcando ondas como mon-
tanhas, não entendendo a natureza da permanência peculiar 
de cada coisa. É perfeitamente verdadeiro que a Ásia tem sua 
própria dignidade, poesia e elevada civilização. Mas não é menos 
verdadeiro que a Ásia tem seus próprios domínios definitivos 
de governo moral onde toda lealdade é concebida em termos de 
moralidade, como quando dizemos que a Irlanda é católica ou 
que a Nova Inglaterra era puritana. O mapa não está marcado 
de acordo com as religiões no nosso sentido de igrejas. O esta-
do mental é muito mais sutil, relativo, secreto, variado e mutá-
vel, como as cores da cobra. O muçulmano é a abordagem mais 
próxima de um cristão militante e isso é, precisamente, porque 
ele é uma abordagem muito mais próxima de um enviado da 
civilização ocidental. O muçulmano no coração da Ásia quase 
representa a alma da Europa. E, enquanto ele está entre a Ásia 
e a Europa na questão do espaço, ele fica entre a Ásia e o cris-
tianismo em questão de tempo. Nesse sentido, os muçulmanos 
na Ásia são meramente como os nestorianos na Ásia. O Islã, 
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historicamente falando, é a maior de todas as heresias orientais. 
O Islã devia algo à individualidade bastante isolada e única de 
Israel, mas devia mais a Bizâncio247 e ao entusiasmo teológi-
co da cristandade. Devia algo até para as Cruzadas. Não devia 
nada à Ásia. Não devia nada à atmosfera do antigo e tradicional 
mundo da Ásia, com sua etiqueta imemorial e suas filosofias 
insondáveis ou desconcertantes. Toda aquela Ásia antiga e real 
sentiu a entrada do Islã como algo estranho, ocidental e bélico, 
perfurando-a como uma lança.

Mesmo onde possamos traçar em linhas pontilhadas os 
domínios das religiões asiáticas, provavelmente deveríamos es-
tar lendo nelas algo dogmático e ético pertencente à nossa pró-
pria religião. É como se um europeu ignorante da atmosfera 
americana supusesse que cada “Estado” fosse um Estado sobe-
rano separado tão patriótico quanto a França ou a Polônia; ou 
que, quando um ianque se referia carinhosamente à sua “cidade 
natal”, ele quisesse dizer que não tinha outra nação, como um 
cidadão da antiga Atenas ou Roma. Assim como ele estaria en-
tendendo um tipo específico de lealdade para com a América, 
nós estamos entendendo um tipo específico de lealdade para 
com a Ásia. Há lealdades de outros tipos, mas não o que os ho-
mens no Ocidente querem dizer com “ser crente” quando estão 
querendo dizer “tentar ser cristão”, ou ser um bom protestante, 
ou um católico praticante. No mundo intelectual, isso significa 
algo muito mais vago e variado por dúvidas e especulações. No 
mundo moral significa algo muito mais solto e à deriva. Um 
professor da língua persa em uma de nossas grandes universida-
des, tão apaixonado pelo Oriente que praticamente professa um 
desprezo pelo Ocidente, disse a um amigo meu: “Você nunca 

247 Cidade fundada em 658 a.C. que veio a se tornar o centro do Império Bizanti-
no, a parte oriental do Império Romano, na região onde hoje é a Turquia. (N.T.) 
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entenderá as religiões orientais, porque você sempre concebe a 
religião como ligada à ética. Esse tipo não tem realmente nada a 
ver com ética”. A maioria de nós conhece alguns Mestres da Sa-
bedoria Superior, alguns Peregrinos no Caminho para o Poder, 
alguns santos esotéricos e videntes orientais que realmente não 
tinham nada a ver com ética. Algo diferente, algo desapegado e 
irresponsável, tinge a atmosfera moral da Ásia e toca até mesmo 
a do Islã. Foi percebido, de maneira muito realista, que a atmos-
fera de Hassan248 é uma atmosfera horrível também. É ainda 
mais vívida em vislumbres como nós temos dos verdadeiros e 
antigos cultos da Ásia. 

Mais profunda do que as profundezas da metafísica, muito 
abaixo no abismo das meditações místicas sob todo esse uni-
verso solene de coisas espirituais, é um segredo, uma leveza in-
tangível e terrível. Não importa muito o que se faz. Seja porque 
eles não acreditam em um diabo, porque acreditam em um des-
tino ou porque a experiência aqui é tudo e a vida eterna é algo 
totalmente diferente, mas, por alguma razão, eles são totalmen-
te diferentes. Li em algum lugar que havia três grandes amigos 
famosos por sua unidade mental na Pérsia medieval. Um deles 
se tornou o vizir responsável e respeitado do Grande Rei; o 
segundo foi o poeta Omar249, pessimista e epicurista, bebendo 
vinho em zombaria a Maomé; o terceiro foi o Velho da Monta-
nha250 que enlouqueceu seu povo com haxixe de tal maneira que 
eles poderiam matar outras pessoas com punhais. Não importa 
muito o que a pessoa faz.

248 Hassan (1922) é a obra de cunho poético, do poeta e dramaturgo inglês James 
Elroy Flecker (1884-1915). (N.T.)
249 Omar Caiam (1048-1131), poeta, matemático e astrônomo persa. (N.T.)
250 Hassan Sabbah (1034-1124), fundador da terrível seita dos ismaelitas, a Ordem 
dos Assassinos, que trouxe pânico à região do Oriente Médio. (N.T.)
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O Sultão em Hassan teria entendido todos os três homens, 
na verdade, ele era todos aqueles três homens. Mas esse tipo de 
universalista não pode ter o que chamamos de caráter, é o que 
chamamos de caos. Ele não pode escolher, não pode lutar, não 
pode se arrepender, não pode esperar. Ele não está no mesmo 
sentido criando algo, pois criação significa rejeição. Ele não 
está, em nossa frase religiosa, preparando sua alma, pois nossa 
doutrina da salvação significa realmente um trabalho como o de 
um homem tentando fazer uma estátua bonita, uma vitória com 
asas. Para isso deve haver uma escolha final, pois um homem 
não pode fazer estátuas sem rejeitar pedra. E há realmente essa 
imoralidade final por trás da metafísica da Ásia. E a razão é que 
não houve nada, através de todas essas eras impensáveis, para 
trazer a mente humana bruscamente ao ponto, para dizer que 
chegou a hora de escolher. A mente viveu demais na eternida-
de. A alma tem sido imortal demais, no sentido especial de que 
ignora a ideia do pecado mortal. Teve eternidade demais, no 
sentido de que não teve o suficiente da hora da morte e do dia 
do julgamento. Não é crucial o suficiente, no sentido literal de 
que não teve o suficiente da cruz. É isso que queremos dizer 
quando dizemos que a Ásia é muito antiga. Mas, estritamente 
falando, a Europa é tão antiga quanto a Ásia; de fato, em um 
certo sentido, qualquer lugar é tão velho como qualquer outro 
lugar. O que queremos dizer é que a Europa não apenas não 
continuou envelhecendo. Ela nasceu de novo.

A Ásia é toda a humanidade, uma vez que ela tem trabalha-
do sua desgraça humana. A Ásia, em seu vasto território, em suas 
variadas populações, em suas alturas de realizações passadas e suas 
profundezas da especulação sombria, é em si um mundo e repre-
senta algo do que queremos dizer quando falamos do mundo. É 
um cosmos ao invés de um continente. É o mundo como o ho-
mem fez e contém muitas das coisas mais maravilhosas que o ho-
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mem fez. Portanto, a Ásia é a única representante do paganismo e 
a única rival da cristandade. Mas, em todos os outros lugares onde 
temos vislumbres desse destino mortal, eles sugerem estágios na 
mesma história. Onde a Ásia segue para os arquipélagos do sul dos 
selvagens, onde uma escuridão cheia de formas sem nome habita 
no coração da África ou onde os últimos sobreviventes de raças 
perdidas permanecem no vulcão frio da América pré-histórica, é 
tudo a mesma história; às vezes, talvez, capítulos posteriores da 
mesma história. São os homens envolvidos na floresta de sua pró-
pria mitologia, afogados no mar de sua própria metafísica. Os po-
liteístas se cansaram das ficções mais selvagens. Os monoteístas 
se cansaram das mais maravilhosas verdades. Diabolistas aqui e ali 
têm tanto ódio pelo céu e pela terra que tentaram se refugiar no 
inferno. É a Queda do Homem e é exatamente essa queda que es-
tava sendo sentida por nossos próprios pais no primeiro momento 
do declínio romano. Nós também estávamos indo por essa estrada 
lateral, para baixo naquela inclinação fácil, seguindo a magnífica 
procissão das elevadas civilizações do mundo.

Se a Igreja não tivesse entrado no mundo na época em 
que entrou, é bem provável que a Europa seria hoje muito pa-
recida com o que a Ásia é. Algo pode ser permitido, com res-
peito a uma verdadeira diferença de raça e ambiente, visível no 
mundo antigo bem como no mundo moderno. Mas, afinal, fa-
lamos sobre o Oriente sem mudanças em grande parte porque 
ele não sofreu a grande mudança. O paganismo em sua última 
fase mostrou sinais consideráveis de se tornar igualmente sem 
mudanças. Isso não significaria que novas escolas ou seitas de 
filosofia não surgiriam, à medida que novas escolas surgiram 
na Antiguidade, outras surgem na Ásia. Isso não significa que 
não haveria místicos reais ou visionários, como havia místicos 
na Antiguidade há místicos hoje na Ásia. Isso não significa que 
não haveria códigos sociais, pois havia códigos na Antiguidade 
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e hoje há códigos na Ásia. Isso não significa que não poderia 
haver bons homens ou vidas felizes, pois Deus deu a todos os 
homens uma consciência e a consciência pode dar a todos os 
homens uma espécie de paz. Mas isso significa que o tom e a 
proporção de todas essas coisas, e especialmente a proporção 
de coisas boas e más, seria, no Ocidente, inalterado o que eles 
são no Oriente sem mudanças. E ninguém que olha honesta-
mente para aquele Oriente sem mudanças, com uma verdadeira 
simpatia, pode acreditar que há algo lá remotamente parecido 
com o desafio e a revolução da Fé.

Em suma, se o paganismo clássico tivesse permanecido 
até agora, uma série de coisas poderia muito bem ter permane-
cido com ele e elas se pareceriam muito com o que chamamos 
de religiões do Oriente. Ainda haveria pitagóricos ensinando 
reencarnação, pois ainda há hindus ensinando reencarnação. 
Ainda haveria estoicos fazendo uma religião por razão e vir-
tude, pois ainda há confucionistas que o fazem. Ainda haveria 
neoplatônicos estudando verdades transcendentais cujo signifi-
cado era misterioso para outras pessoas e disputado até mesmo 
entre os seguidores, assim como os budistas ainda estudam um 
transcendentalismo misterioso para os outros e disputado en-
tre os seguidores. Ainda haveria apolonianos inteligentes apa-
rentemente adorando o deus-sol, mas explicando que estavam 
adorando o princípio divino, assim como ainda há pársis251 in-
teligentes aparentemente adorando o sol, mas explicando que 
estão adorando a deidade. Ainda haveria dionisíacos selvagens 
dançando na montanha, pois ainda há dervixes selvagens dan-
çando no deserto. Ainda haveria multidões de pessoas partici-
pando das festas populares dos deuses, na Europa pagã como 
na Ásia pagã. Ainda haveria multidões de deuses, locais e ou-

251 Seguidores de Zoroastro. (N.T.)
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tros para eles adorarem. E ainda haveria muito mais pessoas 
que os adorariam do que pessoas que acreditavam neles. Fi-
nalmente, ainda haveria um número muito grande de pessoas 
que adorariam deuses e acreditariam em deuses e que o fariam 
simplesmente porque eram demônios. Ainda haveria levantinos 
secretamente sacrificando a Moloque como ainda há tugues252 
sacrificando secretamente a Kali. Ainda haveria uma grande 
quantidade de magia e grande parte desta seria magia negra. 
Haveria ainda uma admiração considerável de Sêneca e uma 
imitação considerável de Nero, assim como os epigramas exal-
tados de Confúcio poderiam coexistir com as torturas da China. 

E sobre toda aquela floresta emaranhada de tradições cres-
cendo selvagem ou murchando iria pairar o amplo silêncio de um 
humor singular e até mesmo sem nome, mas o nome mais pró-
ximo não é nada. Todas essas coisas, boas e ruins, teriam um ar 
indescritível de serem velhas demais para morrer. 

Nenhuma dessas coisas ocupando a Europa na ausência 
da cristandade suportaria a menor semelhança com ela. Uma 
vez que o Metempsicose Pitagórico253 ainda estaria lá, pode-
mos chamá-lo de religião pitagórica enquanto falamos sobre a 
religião budista. Como as nobres máximas de Sócrates ainda 
estariam lá, podemos chamá-la de religião socrática enquanto 
falamos sobre a religião de Confúcio. Como o feriado popular 
ainda era marcado por um hino mitológico para Adônis, pode-
ríamos chamá-la de religião de Adônis enquanto falamos sobre 
a religião de Juggernaut254. Como a literatura ainda seria basea-
da na mitologia grega, poderíamos chamar essa mitologia de 

252 Fraternidade secreta de assassinos operantes a partir do Século XVI até o 
Século XIX. (N.T.)
253 Teoria de transmigração de alma após a morte desenvolvida pelo filósofo. (N.R.)
254 Deus do hinduísmo. (N.T.)

Diagramação O Homem Eterno.indd   335Diagramação O Homem Eterno.indd   335 03/12/2021   10:16:1703/12/2021   10:16:17



336

G. K. Chesterton

religião, assim como chamamos a mitologia hindu da religião. 
Podemos dizer que havia tantos milhares ou milhões de pessoas 
pertencentes a essa religião, no sentido de frequentar tais tem-
plos ou meramente viver em uma terra cheia de tais templos. 
Mas se chamássemos a última tradição de Pitágoras ou a lenda 
persistente de Adônis pelo nome de uma religião, então devería-
mos encontrar outro nome para a Igreja de Cristo. 

Se alguém diz que as máximas filosóficas apresentadas ao 
longo de muitas eras ou os templos mitológicos frequentados 
por muitas pessoas são coisas da mesma classe e categoria que 
a Igreja, basta responder simplesmente que não são. Ninguém 
pensa que são os mesmos quando os veem na antiga civilização 
da Grécia e de Roma; ninguém pensaria serem os mesmos se 
essa civilização tivesse durado mais dois mil anos e existisse nos 
dias atuais; ninguém pode, por meio da razão, pensar que eles 
são os mesmos na civilização pagã paralela no Oriente, como 
acontece nos dias atuais. Nenhuma dessas filosofias ou mitolo-
gias é semelhante à Igreja, certamente nada semelhante à Igreja 
Militante255. E, como mostrei em outros lugares, mesmo que 
essa regra já não estivesse provada, a exceção provaria a regra. A 
regra é que a história pré-cristã ou pagã não produz uma Igreja 
Militante e a exceção, ou o que alguns chamariam de exceção, 
é que o Islã é pelo menos militante se não for Igreja. E isso é 
precisamente porque o Islã é o único rival religioso que não é 
pré-cristão e, portanto, não, nesse sentido, pagão. O Islã é um 
produto do cristianismo, mesmo que seja um subproduto e um 
produto ruim. Era uma heresia ou paródia emulando, ou seja, 

255 Uma das divisões filosóficas da Igreja Católica composta por aqueles que pas-
saram pela eucaristia e divulgam o nome de Cristo. Outras divisões são a Igreja 
Triunfante, composta por almas que já estão na glória de Deus, e a Igreja Peni-
tente, formado por cristãos salvos, mas no Purgatório. As três divisões unidas 
formam a Comunhão dos Santos. (N.R.)
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imitando a Igreja. Não é mais surpreendente que o maometis-
mo tivesse algo de seu espírito de luta do que aquele quacrismo 
tinha algo de seu espírito pacífico. Depois do cristianismo, há 
qualquer número de emulações ou extensões. Antes dele não 
havia nenhum.

A Igreja Militante é, portanto, única porque é um exército 
marchando para realizar uma libertação universal. A escravidão 
da qual o mundo deve ser liberto é algo muito bem simbolizado 
tanto pelo estado da Ásia como pelo estado da Europa pagã. Não 
me refiro apenas ao seu estado moral ou imoral. 

O missionário, na verdade, tem muito mais a dizer por si 
mesmo do que o imaginário iluminado, mesmo quando diz que 
os pagãos são idólatras e imorais. Um toque ou dois de expe-
riência realista sobre a religião oriental, mesmo sobre a religião 
muçulmana, revelará algumas insensibilidades surpreendentes na 
ética, como a indiferença prática quanto à linha entre paixão e 
perversão. Não é preconceito, mas experiência prática que diz 
que a Ásia está cheia de demônios e deuses. 

Mas o mal que quero dizer está na mente. E está na mente 
onde quer que a mente tenha trabalhado por muito tempo sozi-
nha. É o que acontece quando todos os sonhos e pensamentos 
chegaram ao fim em um vazio que é, ao mesmo tempo, negação 
e necessidade. Parece uma anarquia, mas também é uma escravi-
dão. É o que já foi chamado de roda da Ásia, todos esses argu-
mentos recorrentes sobre causa e efeito ou coisas que começam 
e terminam na mente, o que impossibilita para a alma realmente 
se libertar e ir a qualquer lugar fazer qualquer coisa. E a questão 
é que não é necessariamente peculiar dos asiáticos, teria sido ver-
dade no final dos europeus — se algo não tivesse acontecido. Se 
a Igreja Militante não tivesse sido uma coisa marchando, todos os 
homens estariam marcando o tempo. Se a Igreja Militante não ti-
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vesse suportado uma disciplina, todos os homens teriam sofrido 
uma escravidão.

O que aquela fé universal, mas em luta, trouxe ao mundo 
era esperança. Talvez a única coisa comum à mitologia e filo-
sofia foi que ambas eram realmente tristes, no sentido de que 
não tinham essa esperança, mesmo se tivessem toques de fé ou 
caridade. Podemos chamar o budismo de fé, embora para nós 
pareça mais como uma dúvida. Podemos chamar o Senhor da 
Compaixão de Senhor da Caridade, embora nos pareça um tipo 
muito pessimista de piedade. Mas aqueles que mais insistem na 
antiguidade e no tamanho de tais cultos devem concordar que, 
em todas as suas eras, eles não cobriram todas as suas áreas 
com esse tipo de esperança prática e pugnaz. Na cristandade a 
esperança nunca esteve ausente, em vez disso, tem sido errante, 
extravagante, excessivamente fixada em chances de fuga. Sua 
revolução e reconstrução perpétuas têm sido, pelo menos, uma 
evidência de as pessoas estarem em melhor humor. 

A Europa realmente renovou sua juventude como as 
águias256, assim como as águias de Roma subiram novamente so-
bre as legiões de Napoleão, ou as vimos voar alto, mais recente-
mente águia prateada da Polônia. Mas no caso polonês a revolu-
ção sempre foi com a religião. O próprio Napoleão buscou uma 
reconciliação com a religião. A religião nunca poderia ser final-
mente separada, mesmo das mais hostis das esperanças, simples-
mente porque era a própria fonte da esperança. E a causa disso é 
encontrada simplesmente na própria religião. Aqueles que brigam 
sobre isso raramente sequer consideram isso em si mesmos. Não 
há nem espaço, nem lugar, para tal consideração completa aqui, 
mas uma palavra pode ser dita para explicar uma reconciliação 
que sempre se repete e ainda parece exigir explicação.

256 Isaías 40.30-31. (N.R.)
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Não haverá fim para os debates cansados sobre a libera-
lização da teologia até que as pessoas enfrentem o fato de que 
a única parte liberal dela é realmente a parte dogmática. Se o 
dogma é incrível, é porque é incrivelmente liberal. Se é irracio-
nal, só pode ser em nos dar mais garantia de liberdade do que é 
justificado pela razão. O exemplo óbvio é essa forma essencial 
de liberdade que chamamos de livre arbítrio. É absurdo dizer 
que um homem mostra sua liberdade ao negá-la. Mas é insus-
tentável que ele tenha que afirmar uma doutrina transcendental 
para afirmar sua liberdade. Há um sentido no qual podemos 
razoavelmente dizer que, se o homem tem um poder primário 
de escolha, ele tem nesse fato um poder sobrenatural de criação, 
como se ele pudesse ressuscitar os mortos ou dar à luz aos não 
gerados. Possivelmente, nesse caso, um homem deve ser um 
milagre e, certamente, nesse caso, ele deve ser um milagre a fim 
de ser um homem e com certeza para ser um homem livre. Mas 
é absurdo proibi-lo de ser um homem livre e fazê-lo em nome 
de uma religião mais livre. 

Mas isto é verdadeiro em vinte outros assuntos. Qualquer 
um que acredite em Deus deve acreditar na supremacia absolu-
ta de Deus. Mas, à medida que a supremacia permite qualquer 
grau que possa ser chamado de liberal ou iliberal, é evidente que 
o poder iliberal é a deidade dos racionalistas e o poder liberal é 
a deidade dos dogmatistas. Exatamente na proporção em que 
você transforma o monoteísmo em monismo257 você o trans-
forma em despotismo. É precisamente o Deus desconhecido 
do cientista, com seu propósito impenetrável e sua lei inevitável 
e inalterável, que nos lembra de um autocrata prussiano fazen-
do planos rígidos em uma tenda remota e movendo a huma-

257 Doutrina de Christian von Wolff  (1679-1754), filósofo alemão segundo a qual 
há unidade das forças da natureza e a realidade se reduz a um princípio único. (N.T.)
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nidade como máquinas. É precisamente o Deus dos milagres 
e das orações respondidas que nos lembra de um príncipe 
liberal e popular, recebendo petições, ouvindo parlamentos e 
considerando os casos de um povo inteiro. Não estou agora 
argumentando a racionalidade dessa concepção em outros as-
pectos, como uma questão de fato não é, como alguns supõem, 
irracional, pois não há nada irracional no Rei mais sábio e bem 
informado agindo de forma diferente de acordo com a ação da-
queles que ele deseja salvar. Mas estou aqui apenas observando 
a natureza geral da liberalidade, ou de uma atmosfera de ação li-
vre ou ampliada. E, a esse respeito, é certo que o Rei só pode ser 
o que chamamos de magnânimo se Ele é o que alguns chamam 
de caprichoso. É o católico que tem a sensação de que suas 
orações fazem a diferença quando oferecidas para os vivos e os 
mortos que também tem a sensação de viver como um cidadão 
livre em algo quase como uma comunidade constitucional. É 
o monista que vive sob uma única lei de ferro que deve ter a 
sensação de viver como um escravo sob um sultão. Na verdade, 
acredito que o uso original da palavra sufrágio258, que agora usa-
mos na política para votação, foi aquela empregada na teologia 
sobre uma oração. Dizem que os mortos no Purgatório têm os 
sufrágios dos vivos. 

E nesse sentido, de uma espécie de direito de petição ao 
Governante Supremo, podemos realmente dizer que toda a Co-
munhão de Santos, bem como toda a Igreja Militante, é fundada 
no sufrágio universal.

Mas, acima de tudo, é verdadeira a questão mais tremenda 
dessa tragédia que criou a comédia divina do nosso credo. Nada 
menos que a doutrina extrema, forte e surpreendente da divin-

258 A palavra pode significar tanto “voto em uma eleição” quanto “prece pela 
alma de alguém falecido”. (N.R.)
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dade de Cristo dará esse efeito particular que pode realmente 
agitar o sentido popular como uma trombeta; a ideia do próprio 
Rei servindo nas fileiras como um soldado comum. Ao tornar 
essa figura meramente humana, fazemos essa história muito 
menos humana. Nós tiramos o ponto da história que realmente 
perfura a humanidade, o ponto da história que era literalmente 
a ponta de uma lança. Não humaniza especialmente o universo 
para dizer que homens bons e sábios podem morrer por suas 
opiniões, mais do que seria qualquer tipo de notícia popular em 
um exército que bons soldados podem facilmente ser mortos. 
Não é novidade que o rei Leônidas259 está morto mais do que 
a Rainha Ana260 está morta, e os homens não esperavam que o 
cristianismo fosse homem, no sentido pleno de serem heróis. 
Mas, se estamos descrevendo, no momento, a atmosfera do que 
é generoso e popular e até mesmo pitoresco, qualquer conhe-
cimento da natureza humana nos dirá que nenhum sofrimento 
dos filhos dos homens, ou mesmo dos servos de Deus, atinge 
a mesma nota que a noção do Mestre sofrendo em vez de seus 
servos. E isso é dado pela divindade teológica e, enfaticamen-
te, não pela deidade científica. Nenhum monarca misterioso, 
escondido em seu pavilhão estrelado na base da campanha 
cósmica, é, no mínimo, como aquela cavalaria celestial do Capi-
tão que carrega suas cinco feridas na frente da batalha.

O que o denunciante do dogma realmente quer dizer não 
é que o dogma é ruim, mas sim que o dogma é bom demais para 
ser verdade. Ou seja, ele quer dizer que o dogma é muito libe-
ral para ser provável. O dogma dá ao homem muita liberdade 
quando permite que ele caia. O dogma dá a Deus muita liber-

259 Leônidas (540-480 a.C.), Rei de Esparta, morreu em combate, defendendo o 
desfiladeiro de Termópilas. (N.T.)
260 Ana (1665-1714), rainha da Inglaterra, Escócia e Irlanda, tornando-se Rainha 
da Grã-Bretanha. (N.T.)
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dade quando permite que Ele morra. Isso é o que os céticos 
inteligentes devem dizer e não é, no mínimo, minha intenção 
negar que haja algo a ser dito para isso. Eles querem dizer que o 
universo é, em si, uma prisão universal; que a existência em si é 
uma limitação e um controle e não é à toa que eles a chamam de 
cadeia causal. Em uma palavra, eles querem dizer simplesmente 
que eles não podem acreditar nessas coisas, mas que no mínimo 
essas coisas são dignas de crença. Dizemos, não levianamente, 
mas muito literalmente, que a verdade nos libertou261. Dizem 
que ela nos torna tão livres que não pode ser a verdade. Para 
eles, acreditar em tal liberdade como gostamos é como acreditar 
na terra das fadas. É como acreditar em homens com asas para 
entreter a fantasia dos homens com vontades. É como aceitar 
uma fábula sobre um esquilo em conversa com uma montanha 
para acreditar em um homem livre para perguntar ou em um 
Deus que é livre para responder. 

Essa é uma negação viril e racional pela qual eu sempre 
mostrarei respeito. Mas eu me recuso a mostrar qualquer res-
peito por aqueles que, antes de tudo, cortam as asas e engaiolam 
o esquilo, rebitam as correntes e recusam a liberdade, fecham 
todas as portas da prisão cósmica sobre nós com um som de 
ferro eterno, nos dizem que nossa emancipação é um sonho e 
nossa masmorra uma necessidade e, então, calmamente se vi-
ram dizem que eles têm um pensamento mais livre e uma teo-
logia mais liberal.

A moral de tudo isso é antiga, a saber, que a religião é re-
velação. Em outras palavras, é uma visão, e uma visão recebida 
pela fé, mas é uma visão da realidade. A fé consiste em uma 
convicção de sua realidade. Essa, por exemplo, é a diferença en-
tre uma visão e um devaneio. E essa é a diferença entre religião 

261 João 8.32. (N.R.)
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e mitologia. Essa é a diferença entre a fé e todo aquele trabalho 
extravagante, bastante humano e mais ou menos saudável que 
consideramos sob o cabeçalho da mitologia. Há algo no uso 
razoável da própria palavra visão que implica em duas coisas: 
primeiro, que ele vem muito raramente, possivelmente que vem 
apenas uma vez; e segundo, que provavelmente vem de uma vez 
por todas. Um devaneio pode vir todos os dias. Um sonho diá-
rio pode ser diferente a cada dia. É algo mais do que a diferença 
entre contar histórias de fantasmas e conhecer um fantasma.

Mas se não é uma mitologia, também não é uma filosofia. 
Não é uma filosofia porque, sendo uma visão, não é um padrão, 
mas um quadro. Não é uma dessas simplificações que resolvem 
tudo em uma explicação abstrata, pois tudo é recorrente, rela-
tivo, inevitável ou ilusório. Não é um processo, mas uma his-
tória. Tem proporções, do tipo visto em uma imagem ou uma 
história, não tem as repetições regulares de um padrão ou um 
processo, mas os substitui por serem convincentes como uma 
imagem ou como uma história é convincente. Em outras pala-
vras, é exatamente como a vida. Pois, de fato, é a vida. 

Um exemplo do que se entende aqui pode muito bem ser 
encontrado no tratamento do problema do mal. É fácil fazer 
um plano de vida do qual o fundo é negro, como fazem os 
pessimistas, e, em seguida, admitir um grão ou dois de poeira 
estelar mais ou menos acidental ou, pelo menos, no sentido li-
teral, insignificante. E é fácil fazer outro plano sobre o papel 
branco, como os cientistas cristãos fazem, e explicar de alguma 
forma tais pontos ou manchas que podem ser difíceis de negar. 
Por fim, é o mais fácil de todos, talvez, dizer, como os dualis-
tas fazem, que a vida é como um tabuleiro de xadrez em que 
as duas partes são iguais, e pode ser tão verdadeiramente dito 
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para consistir de quadrados brancos em um quadro preto ou de 
quadrados pretos em um quadro branco. 

Mas todo homem sente em seu coração que nenhum des-
ses três planos de papel é como a vida, que nenhum desses 
mundos é aquele em que ele pode viver. Algo lhe diz que a ideia 
final de um mundo não é ruim ou nem mesmo neutra; olhando 
para o céu, para a grama, para as verdades da matemática ou 
mesmo para um ovo recém-posto, ele tem um vago sentimento 
como a sombra daquele ditado do grande filósofo cristão, São 
Tomás de Aquino: “Toda existência, como tal, é boa”. Por ou-
tro lado, outra coisa lhe diz que é algo fraco, degradado e, até 
mesmo, doente minimizar o mal a um pingo ou, até mesmo, 
a uma mancha. Ele percebe que o otimismo é mórbido. É, se 
possível, ainda mais mórbido do que o pessimismo. Esses sen-
timentos vagos, mas saudáveis, se ele os seguisse, resultariam na 
ideia de que o mal é, de alguma forma, uma exceção, mas uma 
enorme exceção e, em última análise, que o mal é uma invasão 
ou, ainda mais verdadeiramente, uma rebelião. Ele não acha que 
tudo está certo ou errado, ou que tudo é igualmente certo e 
errado. Mas ele acha que o certo tem o direito de estar certo e, 
portanto, o direito de estar lá, e o errado não tem o direito de 
estar errado e, portanto, não tem nenhum direito de estar lá. É 
o príncipe do mundo, mas também é um usurpador. Assim, ele 
vai apreender vagamente o que a visão vai dar a ele vividamente, 
nada menos que toda aquela estranha história de traição no céu 
e a grande deserção pela qual o mal danificou e tentou destruir 
um cosmos que ele próprio não poderia criar. É uma história 
muito estranha, suas proporções, linhas e cores são tão arbitrá-
rias e absolutas quanto a composição artística de um quadro. É 
uma visão que, de fato, simbolizamos em imagens por mem-
bros titânicos e matizes apaixonados como de plumagem; toda 
essa visão abismal de estrelas cadentes e as panóplias de pavão 
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da noite. Mas essa história estranha tem uma pequena vantagem 
sobre os diagramas. Ela é como a vida.

Outro exemplo pode ser encontrado, não no problema do 
mal, mas no que é chamado de problema do progresso. Um dos 
agnósticos mais capazes da época me perguntou se eu achava que 
a humanidade melhorou, piorou ou permaneceu a mesma. Ele 
estava confiante que a alternativa cobria todas as possibilidades. 
Ele não viu que ele só cobriu padrões e não imagens; processos 
e não histórias. Perguntei-lhe se ele achava que o senhor Smith 
do Golder’s Green melhorou, piorou ou permaneceu exatamente 
o mesmo entre os 30 e 40 anos. Em seguida, ele pareceu perce-
ber que tudo dependeria do senhor Smith e da forma que ele 
escolheu continuar. Nunca lhe ocorreu que poderia depender de 
como a humanidade escolheu continuar e que seu curso não era 
uma linha reta ou uma curva para cima ou para baixo, mas uma 
trilha como a de um homem através de um vale, indo onde ele 
gostava e parando onde ele escolhera, indo para uma igreja ou 
caindo em uma vala. A vida do homem é uma história, uma his-
tória de aventura e, em nossa visão, o mesmo é verdadeiro até 
mesmo para a história de Deus.

A fé católica é a reconciliação porque é a realização tanto da 
mitologia quanto da filosofia. É uma história e, nesse sentido, é 
uma das cem histórias; só que é uma história verdadeira. É uma 
filosofia e, nesse sentido, uma das cem filosofias; só que é uma 
filosofia que é como a vida. Mas, acima de tudo, é uma reconci-
liação porque é algo que só pode ser chamado de filosofia das 
histórias. Esse instinto narrativo normal que produziu todos os 
contos de fadas é algo que é negligenciado por todas as filoso-
fias — exceto uma. A Fé é a justificativa desse instinto popular; a 
descoberta de uma filosofia para ele ou a análise da filosofia nele. 
Exatamente como um homem em uma história de aventura tem 
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que passar em vários testes para salvar sua vida, então o homem 
nessa filosofia tem que passar por vários testes e salvar sua alma. 
Em ambas há uma ideia de livre arbítrio operando sob condições 
de projeto, em outras palavras, há um objetivo e é responsabilida-
de de um homem ir ao encalço dele, nós, portanto, observamos 
para ver se ele será bem sucedido. 

Agora, esse instinto profundo, democrático e dramático é 
ridicularizado e descartado em todas as outras filosofias. Pois, 
todas as outras filosofias declaradamente terminam onde elas 
começam e é a definição de uma história que termina de for-
ma diferente; que começa em um lugar e termina em outro. De 
Buda e sua roda a Aquenáton e seu disco, de Pitágoras com sua 
abstração de número a Confúcio com sua religião de rotina, não 
há um deles que de uma forma ou de outra não peca contra a 
alma de uma história. Não há nenhum deles que realmente capte 
essa noção humana do conto, do teste, da aventura; a provação 
do homem livre. Cada um deles, por assim dizer, deixa morrer 
de fome o instinto de contar histórias e faz algo para estragar a 
vida humana considerada como um romance; seja pelo fatalismo 
(pessimista ou otimista) e esse destino que é a morte da aventu-
ra; seja por indiferença e esse desprendimento que é a morte do 
drama; ou por um ceticismo fundamental que dissolve os atores 
em átomos; ou pela limitação materialista bloqueando a vista das 
consequências morais; ou uma recorrência mecânica tornando 
até mesmo testes morais monótonos; ou uma relatividade sem 
fundo tornando inseguros até mesmo os testes práticos. Existe 
uma coisa como uma história humana e existe uma coisa como 
a história divina, que também é uma história humana; mas não 
existe tal coisa como uma história hegeliana262, monista, relativis-

262 Georg Wilhelm Hegel (1770-1831), filósofo alemão, cuja obra é tida como 
marco na filosofia mundial.
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ta ou uma história determinista; para cada história, sim, mesmo 
um centavo terrível ou uma novela barata, tem algo em si que 
pertence ao nosso universo e não ao deles. Cada conto realmente 
começa com a criação e termina com um julgamento final.

E essa é a razão pela qual os mitos e os filósofos estavam em 
guerra até Cristo chegar. É por isso que a democracia ateniense 
matou Sócrates em respeito aos deuses; porque cada sofista er-
rante dava a si mesmo ares de um Sócrates sempre que podia falar 
dos deuses de uma forma superior; porque o faraó herege destruiu 
seus enormes ídolos e templos para obter uma abstração; porque 
os sacerdotes poderiam retornar em triunfo e pisotear sua dinastia 
sob os pés; porque o budismo teve que se separar do bramanismo; 
porque em todas as idades e países fora da Cristandade houve uma 
rixa para sempre entre o filósofo e o sacerdote. É fácil dizer que o 
filósofo é geralmente o mais racional, é mais fácil ainda esquecer 
que o sacerdote é sempre o mais popular, pois o sacerdote contou 
ao povo histórias e o filósofo não entendia a filosofia das histórias. 
Veio ao mundo com a história de Cristo.

E é por isso que tinha que ser uma revelação ou visão dada 
de cima. Qualquer um que pense na teoria de histórias ou ima-
gens verá facilmente o ponto. A verdadeira história do mundo 
deve ser contada por alguém para outra pessoa. Pela própria 
natureza de uma história, não pode ser deixada para ocorrer a 
ninguém. Uma história tem proporções, variações, surpresas, 
disposições particulares que não podem ser trabalhadas por re-
gra no resumo, como uma soma. Não poderíamos deduzir se 
Aquiles devolveria ou não o corpo de Heitor a partir de uma 
teoria pitagórica de número ou recorrência e não poderíamos 
inferir por nós mesmos de que maneira o mundo recuperaria o 
corpo de Cristo, simplesmente porque falam que todas as coisas 
giram, sem parar, na roda de Buda. Um homem pode, talvez, 
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trabalhar uma proposição de Euclides sem ter ouvido falar de 
Euclides, mas ele não iria trabalhar a lenda precisa de Eurídice 
sem ter ouvido falar de Eurídice. De qualquer forma, ele não 
teria certeza de como a história terminaria e se Orfeu foi final-
mente derrotado. Ainda mais difícil seria adivinhar o fim da 
nossa história; ou a lenda do nosso Orfeu surgindo dentre os 
mortos, não derrotado.

Resumindo, a sanidade do mundo foi restaurada e a alma do 
homem foi oferecida a salvação por algo que de fato satisfez as 
duas tendências guerreiras do passado que nunca foram satisfei-
tas na íntegra e certamente nunca foram satisfeitas juntas. Satisfez 
a busca mitológica pelo romance por ser uma história e a busca 
filosófica pela verdade por ser uma história verdadeira. É por isso 
que a figura ideal tinha que ser um personagem histórico, já que 
ninguém nunca sentiu Adônis ou Pan como um personagem his-
tórico. Mas é também por isso que o caráter histórico tinha que 
ser a figura ideal e mesmo cumprir muitas das funções dadas a 
essas outras figuras ideais, porque Ele foi, ao mesmo tempo, o 
sacrifício e o banquete, porque Ele poderia ser mostrado sob os 
emblemas da videira crescente ou do sol nascente. 

Quanto mais profundamente pensarmos no assunto, mais 
concluiremos que, se houver de fato um Deus, Sua criação di-
ficilmente poderia ter alcançado qualquer outro culminar do 
que essa concessão de um verdadeiro romance ao mundo. Caso 
contrário, os dois lados da mente humana nunca poderiam ter 
sido tocados e o cérebro do homem teria permanecido fendido 
e duplo; um lobo dele sonhando coisas impossíveis e o outro 
lobo repetindo cálculos invariáveis. Os criadores de imagens te-
riam permanecido para sempre pintando o retrato de ninguém. 
Os sábios teriam permanecido para sempre somando numerais 
que não deram em nada. Foi esse abismo que nada, a não ser 
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uma encarnação, poderia cobrir, uma personificação divina de 
nossos sonhos; e Ele está acima desse abismo cujo nome é mais 
do que sacerdote e mais velho até mesmo do que a cristandade. 
Pontifex Maximus263, o mais poderoso fabricante de uma ponte.

Mas, mesmo com isso, voltamos ao símbolo mais especial-
mente cristão na mesma tradição: o padrão perfeito das chaves. 
Esse é um contorno histórico e não teológico e não é meu de-
ver aqui defender em detalhes essa teologia, mas apenas apontar 
que ela não poderia sequer ser justificada no projeto sem ser 
justificada em detalhes — como uma chave. Além da ampla su-
gestão deste capítulo, não tenho a intenção de defender o mo-
tivo pelo qual o credo deve ser aceito. Mas, em resposta à per-
gunta histórica de porque ele foi aceito e é aceito, respondo por 
milhões de outros: porque ele se encaixa na fechadura, porque 
ele é como a vida. É uma entre muitas histórias, só que acontece 
de ser uma história verdadeira. É uma entre muitas filosofias, só 
que acontece de ser a verdade. Nós aceitamos isso e o chão é 
sólido sob nossos pés e a estrada está aberta diante de nós. Não 
nos aprisiona em um sonho de destino ou consciência da ilusão 
universal. Ela abre para nós não só céus incríveis, mas o que pa-
rece para alguns uma terra igualmente incrível, e a torna crível. 
Esse é o tipo de verdade que é difícil de explicar porque é um 
fato, mas é um fato para o qual podemos chamar testemunhas. 
Somos cristãos e católicos não porque adoramos uma chave, 
mas porque passamos por uma porta e sentimos o vento que é 
o trompete da liberdade soprar sobre a terra dos viventes.

263 Do Latim, Ponte Suprema, que se tornou Sumo Pontífice (o mediador supremo). 
Desde o Século XIX, o título é aplicado ao Papa da Igreja Católica Romana. (N.T.)
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6. AS CINCO MORTES DA FÉ

Não é propósito desse livro traçar a história subsequente 
do cristianismo, especialmente a história posterior do cristia-
nismo que envolve controvérsias sobre as quais espero escre-
ver mais plenamente em outros lugares. Esse livro é dedicado 
apenas à sugestão de que o cristianismo, aparecendo em meio 
à humanidade pagã, tinha todo o caráter de uma coisa única e 
até mesmo de uma coisa sobrenatural. Não era como qualquer 
uma das outras coisas e, quanto mais o estudamos, menos ele se 
parece com qualquer uma delas. Mas há um certo personagem 
bastante peculiar que o marcou desde o primeiro momento e 
até o momento presente, com uma nota sobre a qual este livro 
pode muito bem concluir.

Eu disse que a Ásia e o mundo antigo tinham um ar de 
serem velhos demais para morrer. A cristandade tem o desti-
no oposto. A cristandade teve uma série de revoluções e em 
cada uma delas o cristianismo morreu. O cristianismo morreu 
muitas vezes e ressuscitou, pois, tinha um Deus que conhecia a 
saída da sepultura. Mas o primeiro fato extraordinário que mar-
ca esta história é o seguinte: que a Europa foi virada de cabeça 
para baixo várias vezes e que, no final de cada uma dessas re-
voluções, a mesma religião foi novamente encontrada no topo. 

A Fé está sempre convertendo a era, não como uma religião 
antiga, mas como uma nova religião. Tal verdade está escondida 
de muitos por uma convenção que é muito pouco notada. Curio-
samente, é uma convenção do tipo que aqueles que a ignoram 
afirmam especialmente detectar e denunciar. Eles estão sempre 
nos dizendo que sacerdotes e cerimônias não são religião e que a 
organização religiosa pode ser uma farsa oca, mas eles dificilmen-
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te percebem quão verdadeira ela é. É tão verdadeira que três ou 
quatro vezes, pelo menos, na história da Cristandade, toda a alma 
parecia ter saído do cristianismo e quase todos os homens em seu 
coração esperavam pelo fim dele. Esse fato só é mascarado em 
tempos medievais e outras vezes por essa religião muito oficial 
que tais críticos se orgulham em ver. O cristianismo permane-
ceu a religião oficial de um príncipe renascentista ou a religião 
oficial de um bispo do século XVIII, assim como uma antiga 
mitologia permaneceu a religião oficial de Júlio César ou o credo 
ariano permaneceu por muito tempo na religião oficial de Juliano, 
o Apóstata. 

Mas havia uma diferença entre os casos de Júlio e de Ju-
liano; porque a Igreja começara sua estranha carreira. Não ha-
via razão para homens como Júlio não adorarem deuses, como 
Júpiter, para sempre em público e rirem deles para sempre em 
particular. Mas quando Juliano tratou o cristianismo como mor-
to, ele descobriu que o cristianismo voltara à vida novamen-
te. Ele também descobriu, aliás, que não havia o menor sinal 
de Júpiter voltar à vida novamente. Esse caso de Juliano e o 
episódio do Arianismo é apenas o primeiro de uma série de 
exemplos que só podem ser aproximadamente indicados aqui. 
O arianismo, como foi dito, tinha toda aparência humana de ser 
a maneira natural em que essa superstição particular de Cons-
tantino poderia enfraquecer. Todas as etapas ordinárias foram 
passadas: o credo tinha se tornado uma coisa respeitável, tinha 
se tornado uma coisa ritual, tinha então sido modificado em 
uma coisa racional e os racionalistas estavam prontos para dissi-
par os últimos restos dele, assim como fazem até hoje. Quando 
o cristianismo se levantou novamente de repente e os derrubou, 
foi quase tão inesperado quanto Cristo ressuscitando dos mor-
tos. Mas há muitos outros exemplos da mesma coisa, inclusive 
na mesma época. 

Diagramação O Homem Eterno.indd   351Diagramação O Homem Eterno.indd   351 03/12/2021   10:16:1803/12/2021   10:16:18



352

G. K. Chesterton

A corrida de missionários da Irlanda, por exemplo, tem todo 
o ar de um ataque inesperado de jovens em um velho mundo e, 
até mesmo, em uma Igreja que mostrava sinais de envelhecer. 
Alguns deles foram martirizados na costa da Cornualha264 e a au-
toridade principal sobre antiguidades da Cornualha me disse que 
ele não acreditava nem por um momento que eles foram martiri-
zados por pagãos, mas (como ele expressou com algum humor) 
“por cristãos bastante negligentes”.

Agora, se fôssemos mergulhar abaixo da superfície da his-
tória, como não está no escopo desse argumento fazer, suspeito 
que deveríamos encontrar várias ocasiões em que a cristandade 
estava com aparência de total esvaziamento por causa de dúvida 
e indiferença, de modo que apenas a velha casca cristã perma-
necia, da mesma forma que a casca pagã ficara por tanto tempo. 
Mas a diferença é que, em todos esses casos, os filhos eram fa-
náticos pela fé onde os pais foram negligentes. Isso é óbvio no 
caso da transição do Renascimento265 para a Contrarreforma266. 
É óbvio no caso de uma transição do século XVIII para os 
muitos renascimentos católicos do nosso próprio tempo. Mas 
suspeito de muitos outros exemplos que seriam dignos de estu-
dos separados. 

A Fé não é uma sobrevivência. Não é como se os druidas 
tivessem conseguido sobreviver em algum lugar por dois mil 
anos. Isso é o que poderia ter acontecido na Ásia ou na Euro-
pa antiga nessa indiferença ou tolerância em que mitologias e 

264 Região no sudoeste da Inglaterra. (N.T.)
265 Movimento artístico, cultural e científico que surgiu na Itália no Século XV e 
se expandiu pela Europa, trazendo renovação às áreas da filosofia, política, eco-
nomia, cultura, artes e outras. (N.T.)
266 O mesmo que Reforma Católica, o movimento criado pela Igreja Católica a 
partir de 1545, que seria uma resposta à Reforma Protestante (1517), iniciada por 
Martinho Lutero. (N.T.)
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filosofias poderiam viver para sempre lado a lado. Isso não so-
breviveu; ela voltou repetidamente nesse mundo ocidental de 
mudanças rápidas e instituições perecendo perpetuamente. A 
Europa, na tradição de Roma, estava sempre tentando uma re-
volução e reconstrução; reconstruindo uma república univer-
sal. E sempre começou rejeitando essa pedra velha e terminou 
fazendo-a pedra de esquina; trazendo-a de volta do lixo para 
torná-la a coroa do Capitólio. Algumas pedras de Stonehenge 
estão de pé e algumas estão caídas e como a pedra caiu assim 
deve ficar. Não houve um renascimento druídico a cada sécu-
lo ou dois, com os jovens druidas coroados com visco fresco 
e dançando ao sol na Planície de Salisbury. Stonehenge não foi 
reconstruído em todos os estilos de arquitetura desde a rude 
rodada normanda até o último rococó do barroco. O lugar sa-
grado dos Druidas está a salvo do vandalismo da restauração.

Mas a Igreja no Ocidente não estava em um mundo onde 
as coisas eram velhas demais para morrer, mas em um mundo 
onde elas eram sempre jovens o suficiente para serem mortas. 
A consequência foi que, superficial e externamente, muitas 
vezes ela foi morta. Às vezes, se desgastava mesmo sem ser 
morta. E lá segue um fato que eu acho um pouco difícil de 
descrever, mas que eu acredito ser muito real e bastante im-
portante. Como fantasma é a sombra de um homem, e nesse 
sentido a sombra da vida, então, em intervalos, passou por 
essa vida sem fim uma espécie de sombra de morte. Ele veio 
no momento em que teria morrido se tivesse sido perecível. 
Ele fez murchar tudo o que era perecível. Se tais paralelos com 
animais fossem dignos da ocasião, poderíamos dizer que a co-
bra estremeceu, derrubou uma pele e continuou, ou mesmo 
que o gato entrou em convulsões, pois perdeu apenas uma de 
suas 999 vidas. É mais verdadeiro dizer, em uma imagem mais 
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digna, que um relógio bateu e nada aconteceu ou que um sino 
tocou para uma execução que foi eternamente adiada. 

Qual era o significado de toda essa agitação fraca, mas 
vasta, do século XII? Quando, como tem sido tão finamen-
te dito, Juliano mexeu em seu sono? Por que apareceu tão 
estranhamente cedo, no crepúsculo do amanhecer após a 
Idade das Trevas, um ceticismo tão profundo quanto aquele 
envolvido em incitar o nominalismo contra o realismo267? 
Pois, o realismo contra o nominalismo era realmente o rea-
lismo contra o racionalismo268, ou algo mais destrutivo do 
que o que chamamos de racionalismo. A resposta é que, as-
sim como alguns poderiam ter pensado na Igreja como sim-
plesmente uma parte do Império Romano, outros mais tarde 
poderiam ter pensado que a Igreja fora apenas uma parte da 
Idade das Trevas269. A Idade das Trevas terminou quando 
o Império terminara e a Igreja deveria ter partido com eles 
se ela também tivesse sido um dos tons da noite. Foi outra 
daquelas mortes espectrais ou simulações de morte. Quero 
dizer que, se o nominalismo tivesse sido bem-sucedido, teria 
sido como se o arianismo tivesse conseguido, teria sido o 
início de uma confissão de que o cristianismo falhou. Pois o 
nominalismo é um ceticismo muito mais fundamental do que 
o mero ateísmo. Tal foi a pergunta que foi abertamente feita 

267 Nominalismo foi uma doutrina filosófica que afirmava que ideias e abstra-
ções universais não passavam de simples nomes sem realidade fora da mente. O 
realismo, por sua vez, salienta a transcendência do objeto em relação ao sujeito, 
criando uma dependência entre realidade e consciência. (N.R.)
268 Corrente filosófica em que a razão é vista como a única forma de alcançar o 
conhecimento completo. (N.R.)
269 Termo adotado pelos humanistas do Século XVII, generalizando a civilização 
da Europa dos Séculos IV a XV como sendo um tempo de ruína e flagelo. Toda-
via, esses rótulos escondem a importância dessa época na qual surgiram os traços 
essenciais da civilização ocidental. (N.T.)
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à medida que a Idade das Trevas se expandiu para aquela luz 
do dia que chamamos de mundo moderno. Mas qual foi a 
resposta? A resposta foi Aquino na cadeira de Aristóteles, le-
vando todo o conhecimento para sua província e dezenas de 
milhares de rapazes até as fileiras mais baixas de camponeses 
e servos, vivendo em trapos e em crostas de pães perto das 
grandes faculdades, para ouvir a filosofia escolástica270.

Qual foi o significado de todo aquele sussurro de medo 
que correu ao redor do oeste sob a sombra do Islã e enche 
todos os velhos romances com imagens incongruentes de cava-
leiros sarracenos arrogantes na Noruega ou nas Hébrides? Por 
que os homens no extremo oeste, como o Rei João se bem me 
lembro, foram acusados de serem secretamente muçulmanos, 
como homens são acusados de serem secretamente ateus? Por 
que havia aquele alarme feroz entre algumas das autoridades 
sobre a versão árabe racionalista de Aristóteles? As autoridades 
raramente se alarmam assim, exceto quando é tarde demais. A 
resposta é que centenas de pessoas provavelmente acreditavam, 
em seus corações, que o Islã conquistaria a cristandade; que 
Averróes271 era mais racional do que Anselmo272 e que a Cultura 
Sarracena era realmente, como era superficialmente, uma cultu-
ra superior. Aqui, de novo, provavelmente devemos encontrar 
toda uma geração, a geração mais velha, que trabalha duvidosa, 
deprimida e cansada. A vinda do Islã teria sido apenas a vinda do 

270 Método ocidental de pensamento crítico e de aprendizagem com origem nas 
escolas monásticas cristãs, que concilia a fé cristã com um sistema de pensamen-
to racional. Método dominante nas universidades europeias medievais (século 
IX-XVI). (N.T.)
271 Abu W.M.A.M. Rushd (1126-1198), conhecido como Averróes, nasceu na Es-
panha e foi um dos maiores filósofos árabes. Produziu obras sobre medicina, 
física, astronomia, direito, etc. (N.T.)
272 Conhecido como Santo Anselmo da Cantuária (1033-1109), nascido na Itália, 
foi filósofo, monge beneditino, considerado o Pai da Escolástica. (N.T.)
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Unitarianismo mil anos antes de seu tempo. Para muitos, pode 
ter parecido bastante razoável e bastante provável de acontecer. 
Se assim for, eles ficariam surpresos com o que aconteceu. 

O que aconteceu foi um rugido como um trovão de mi-
lhares e milhares de jovens, jogando toda a sua juventude em 
uma exultante contra-acusação, as Cruzadas. Foram os filhos de 
São Francisco, os Malabaristas de Deus, vagando cantando por 
todas as estradas do mundo, era o gótico subindo como um voo 
de flechas, foi o despertar do mundo. Considerando a guerra 
dos albigenses, chegamos à brecha no coração da Europa e ao 
deslizamento de terra de uma nova filosofia que quase acabou 
com a Cristandade para sempre. Nesse caso, a nova filosofia 
também era uma filosofia muito nova, era o pessimismo. Era, 
não obstante, como ideias modernas, porque era tão velha quan-
to a Ásia; a maioria das ideias modernas são. Eram os gnósticos 
voltando, mas por que os gnósticos voltaram? Porque era o fim 
de uma época, como o fim do Império, e deveria ter sido o fim 
da Igreja. Era Schopenhauer273 pairando sobre o futuro, mas 
também era Maniqueu subindo dos mortos; para que os ho-
mens possam ter a morte e possam tê-la mais abundantemente.

É um pouco mais óbvio no caso do Renascimento, 
simplesmente porque o período é muito mais próximo de nós e 
as pessoas sabem muito mais sobre ele. Mas há mais ainda nesse 
exemplo do que a maioria das pessoas sabe. Além das controvérsias 
particulares que quero reservar para um estudo separado, o perío-
do foi muito mais caótico do que essas controvérsias comumente 
implicam. Quando os protestantes chamam Latimer274 de mártir 

273 Arthur Schopenhauer (1788-1860), filósofo alemão que introduziu alguns 
conceitos indianos e budistas à metafísica alemã. (N.T.)
274 Hugo Latimer (1485-1555), protestante inglês, bispo de Worcester e depois ca-
pelão da Igreja da Inglaterra, foi queimado na fogueira por ordem da Rainha cató-
lica Mary I, tornando-se um dos três mártires do anglicanismo de Oxford. (N.T.)
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do protestantismo e os católicos respondem que Campion275 era 
um mártir do catolicismo, muitas vezes é esquecido que muitos 
que pereceram em tais perseguições só poderiam ser descritos 
como mártires do ateísmo ou anarquismo, ou mesmo diabolismo. 
Esse mundo era quase tão selvagem quanto o nosso, entre os ho-
mens vagando nele havia os ateus, ou seja, o tipo de homem que 
diz que não há Deus, que diz ser ele mesmo Deus, o tipo de ho-
mem que diz algo que ninguém consegue decifrar. Se pudéssemos 
ouvir uma conversa na época após o Renascimento, provavelmen-
te deveríamos ficar chocados com suas negações descaradas. As 
observações atribuídas a Marlowe276 são provavelmente bastante 
típicas da conversa em muitas tavernas intelectuais. A transição da 
Europa Pré-Reforma para Pós-Reforma foi através de um vazio de 
perguntas muito bocejantes; mais uma vez, a longo prazo a resposta 
foi a mesma. Foi um daqueles momentos em que, enquanto Cristo 
caminhava sobre a água, o cristianismo também caminhava no ar. 

Mas todos esses casos são remotos em datas e só poderiam 
ser provados em detalhes. Podemos ver o fato muito mais clara-
mente em quando o paganismo do Renascimento acabou com o 
cristianismo e o cristianismo inexplicavelmente começou tudo de 
novo. Mas podemos vê-lo mais claramente no caso que está perto 
de nós e cheio de evidências manifestas e minuciosas: o caso do 
grande declínio da religião que começou em torno da época de 
Voltaire277. Pois, de fato, é nosso próprio caso e nós mesmos vimos 
esse declínio. Os duzentos anos desde Voltaire não passam por nós 

275 Edmundo Campion (1540-1581), missionário jesuíta inglês, martirizado por or-
dem da Rainha protestante Elizabeth I, tornando-se um dos mártires da Inglaterra 
e Gales. (N.T.)
276 Christopher Marlowe (1564-1593), dramaturgo e poeta inglês, considerado 
inferior apenas a Shakespeare. (N.T.)
277 François-Marie Arouet (1694-1778), conhecido como Voltaire, foi escritor, 
ensaísta, deísta e filósofo iluminista francês. (N.T.)
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em um olhar como os séculos IV e V ou os séculos XII e XIII. Em 
nosso próprio caso, podemos ver esse processo repetido de perto, 
sabemos como uma sociedade pode perder completamente sua re-
ligião fundamental sem abolir sua religião oficial, sabemos como 
os homens podem se tornar agnósticos muito antes de abolirem 
bispos. E sabemos que também, nesse último final, realmente nos 
pareceu o final do final, a coisa incrível aconteceu novamente, a Fé 
tem um melhor acompanhamento entre os jovens do que entre os 
velhos. Quando Ibsen278 falou da nova geração batendo à porta, ele 
certamente não esperava que fosse à porta da Igreja. 

Pelo menos cinco vezes, portanto, com o ariano e o albi-
gense, com o cético humanista, depois de Voltaire e depois de 
Darwin279, a Fé tem a completa aparência de que tudo foi dar 
com os burros n’água. Em cada um desses cinco casos foi o 
burro que morreu. Quão completo foi o colapso e quão estra-
nha é a reversão que só podemos ver em detalhes no caso mais 
próximo do nosso tempo.

Mil coisas foram ditas sobre o Movimento Oxford280 e o 
renascimento católico francês paralelo, mas poucos nos fizeram 
sentir o fato mais simples sobre isso, que foi uma surpresa. Foi 
um quebra-cabeça, bem como uma surpresa, porque parecia, 
para a maioria das pessoas, como um rio girando para trás do 
mar e tentando subir de volta para as montanhas. Ter lido a 
literatura dos séculos XVIII e XIX é saber que quase todos 

278 Henrik Ibsen (1828-1906), poeta, diretor teatral, dramaturgo norueguês, co-
nhecido como Pai do Drama m Prosa. (N.T.)
279 Charles R. Darwin (1809-1882), naturalista, geólogo e biólogo inglês, que es-
tabeleceu a ideia de que todos os seres vivos descendem de um ancestral comum, 
propôs a teoria da evolução biológica por seleção natural. (N.T.)
280 Movimento religioso na metade do Século XIX, cujo ponto principal era de-
monstrar que a Igreja Anglicana era descendente direta da Igreja estabelecida 
pelos Apóstolos. (N.T.)
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chegaram a ter como certo que a religião era uma coisa que se 
expandiria continuamente como um rio, até chegar a um mar 
infinito. Alguns deles esperavam que fosse para baixo em uma 
catarata de catástrofes, a maioria deles esperava que se amplias-
se em um estuário de igualdade e moderação, mas todos eles 
pensaram estar voltando em si mesmo um prodígio tão incrível 
quanto bruxaria. 

Em outras palavras, a maioria das pessoas moderadas pen-
sava que a fé, como a liberdade, seria lentamente ampliada, e al-
gumas pessoas avançadas pensaram que seria muito rapidamente 
ampliada, para não dizer achatada. Todo aquele mundo de Gui-
zot281 e Macaulay282 e a liberalidade comercial e científica eram 
talvez mais certas do que qualquer homem antes ou desde então 
sobre a direção em que o mundo está indo. As pessoas estavam 
tão certas sobre a direção que só diferiam sobre o ritmo. Mui-
tos anteciparam com alarme, e alguns com simpatia, uma revolta 
jacobina que deve guilhotinar o Arcebispo de Cantuária ou um 
motim cartista que deve pendurar os clérigos nos postes de luz. 
Mas parecia uma convulsão na natureza que o arcebispo, em vez 
de perder a cabeça, deveria estar procurando por sua mitra e que, 
em vez de diminuir o respeito devido aos clérigos, deveria fortale-
cer o respeito devido aos sacerdotes. Istso revolucionou sua pró-
pria visão de revolução; e virou seu mundo de cabeça para baixo.

Em suma, o mundo inteiro estava dividido sobre o fluxo es-
tar indo mais lento ou mais rápido e tornou-se consciente de algo 
vago, mas vasto que estava indo contra o córrego. Tanto de fato 
quanto de figura, há algo profundamente perturbador sobre isso e, 
por uma razão, essencial. Uma coisa morta pode ir com o riacho, 

281 François P.G. Guizot (1787-1874), historiador e estadista francês. (N.T.)
282 Thomas B. Macaulay (1800-1859), político liberal, ensaísta, poeta e historiador 
inglês. (N.T.)
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mas só um ser vivo pode ir contra ele. Um cão morto pode ser le-
vantado na água saltando com toda a rapidez de um cão saltando, 
mas apenas um cão vivo pode nadar para trás. Um barco de papel 
pode montar o dilúvio em ascensão com toda a arrogância arejada 
de um navio de fadas, mas se o navio de fadas navega rio acima ele 
é realmente remado por elas. E, entre as coisas que apenas foram 
com a maré de aparente progresso e alargamento, havia muitos 
demagogos ou sofistas cujos gestos selvagens eram, na verdade, 
tão sem vida quanto o movimento dos membros de um cão morto 
vagando no turbilhão de água, e muitas filosofias incomuns como 
um barco de papel, do tipo que não é difícil exterminar. 

Mas, mesmo as coisas verdadeiramente vivas e, até mesmo, 
que dão vida que foram com esse fluxo, não provaram, assim, 
que estavam vivendo ou dando vida. Foi essa outra força que 
estava inquestionável e inexplicavelmente viva, a energia miste-
riosa e sem medida que estava empurrando de volta o rio. Isso 
foi sentido como o movimento de algum grande monstro e não 
era, no entanto, claramente um monstro vivo porque a maioria 
das pessoas achava que era um monstro pré-histórico. Não era, 
no entanto, um não natural, um incongruente e para alguns, uma 
revolta cômica; como se a Grande Serpente do Mar tivesse subi-
tamente saído da Lagoa Redonda — a menos que consideremos 
a Serpente do Mar como tendo maior probabilidade de viver na 
Serpentina. Esse elemento irreverente na fantasia não deve ser 
perdido, pois, foi um dos testemunhos mais claros da natureza 
inesperada da reversão. Essa era realmente sentiu que uma qua-
lidade absurda de animais pré-históricos pertencia também a ri-
tuais históricos em que mitras e tiaras eram como os chifres ou 
as cristas de criaturas antediluvianas e que apelar para uma Igreja 
Primitiva era como vestir-se como um Homem Primitivo.
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O mundo ainda está intrigado com esse movimento, mas, 
acima de tudo, porque ainda se move. Eu disse algo em outro 
lugar do tipo bastante aleatório de reprovações que ainda são 
dirigidas contra ele e suas consequências muito maiores; é su-
ficiente dizer aqui que, quanto mais tais críticos o censuram, 
menos eles explicam. De certa forma, é da minha preocupação 
aqui, se não explicá-lo, pelo menos sugerir a direção da explica-
ção, mas, acima de tudo, é da minha preocupação apontar uma 
coisa em particular sobre isso. E isso é que tudo tinha aconteci-
do antes e até muitas vezes antes.

Resumindo, na medida em que é verdade que os últimos 
séculos viram uma atenuação da doutrina cristã, os últimos sé-
culos só viram o que os séculos mais remotos viram. E mesmo 
o exemplo moderno só terminou quando os exemplos medie-
vais e pré-medievais terminaram. Já está claro, e fica mais claro 
a cada dia, que não vai acabar no desaparecimento do credo 
diminuído, mas sim no retorno das partes do credo que tinham 
realmente desaparecido. Vai acabar com o fim do compromisso 
ariano, quando as tentativas de um compromisso com o nomi-
nalismo e, até mesmo, com o albigensianismo terminaram. Mas 
o ponto a ser apreendido no caso moderno, como em todos os 
outros casos, é que o retorno não é nesse sentido uma teologia 
simplificada; não de acordo com essa visão, uma teologia purifi-
cada; é simplesmente teologia. É esse entusiasmo pelos estudos 
teológicos que marcaram as idades mais doutrinárias, é a ciência 
divina. Um velho Deão com D.D.283 depois de seu nome pode 
ter se tornado a figura típica de um chato, mas isso foi por-
que ele próprio estava entediado com sua teologia, não porque 
ele estava animado com ela. Foi precisamente porque ele esta-
va reconhecidamente mais interessado no latim de Plautus do 

283 D.D. Doctor of  Divinity (Doutor em Teologia). (N.T.)
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que no latim de Agostinho, no grego de Xenofonte do que no 
grego de Crisóstomo. Foi precisamente porque ele estava mais 
interessado em uma tradição morta do que em uma tradição 
decididamente viva. Em suma, foi precisamente porque ele pró-
prio era um tipo do tempo em que a fé cristã era fraca. Não foi 
porque os homens não saudariam, se pudessem, a maravilhosa 
e quase selvagem visão de um Doutor da Divindade.

Há pessoas que dizem que desejam que o cristianismo per-
maneça como um espírito. Eles querem dizer, literalmente, que 
desejam que o cristianismo permaneça como um fantasma. Mas 
não vai permanecer como um fantasma. O que segue esse pro-
cesso de morte aparente não são os remanescentes da sombra, 
é a ressurreição do corpo. Essas pessoas estão preparadas para 
derramar lágrimas piedosas e reverenciais sobre o Sepulcro do 
Filho do Homem; o que eles não estão preparados é ver o Filho 
de Deus caminhando mais uma vez sobre as colinas de manhã. 
Essas pessoas, e, na verdade, a maioria das pessoas, estavam de 
fato muito acostumadas com a ideia de que a velha luz de velas 
cristãs iria desaparecer à luz do dia comum. Para muitos deles, 
ela realmente parecia com aquela chama amarela pálida de uma 
vela quando é deixada queimando à luz do dia. Foi ainda mais 
inesperado, e, portanto, ainda mais inconfundível, que os sete 
castiçais ramificados subitamente ergueram-se para o céu como 
uma árvore milagrosa e inflamaram até que o sol ficasse pálido. 

Mas outras eras viram o dia conquistar a luz das velas e en-
tão a luz de velas conquistar o dia. Vez após vez, antes do nosso 
tempo, os homens se contentaram com uma doutrina diluída. E, 
vez após vez, eles têm seguido essa diluição, saindo como fora da 
escuridão em uma catarata vermelha, a força do vinho tinto origi-
nal. E só dizermos mais uma vez a cada dia como foi dito muitas 
vezes por nossos pais: “Há muitos anos e séculos atrás nossos 
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pais, ou os fundadores do nosso povo, bebiam, como sonhavam, 
do sangue de Deus. Longos anos e séculos se passaram desde que 
a força dessa safra gigante tem sido tudo menos uma lenda da era 
dos gigantes. Séculos atrás já é o tempo sombrio da segunda fer-
mentação, quando o vinho do catolicismo se transformou no vi-
nagre do calvinismo. Há muito tempo desde que a bebida amarga 
foi diluída, enxaguada e lavada pelas águas do esquecimento e 
pela onda do mundo. Nunca pensamos em saborear novamente 
nem mesmo aquele gosto forte, amargo, de sinceridade e espírito, 
ainda menos os mais ricos e a força mais doce dos vinhedos roxos 
em nossos sonhos da era do ouro. Dia após dia e ano após ano, 
diminuímos nossas esperanças e diminuímos nossas convicções, 
temos crescido cada vez mais acostumados a ver esses tanques 
e vinhedos sobrecarregados nas inundações de água e o último 
sabor e sugestão desse elemento especial desaparece como uma 
mancha de roxo sobre um mar de cinza. Nós nos acostumamos 
com a diluição, a dissolução, uma regra que continuou para sem-
pre. “Mas tu guardaste até agora o bom vinho” (João 2.10). 

Este é o fato final, e é o mais extraordinário de todos. A fé 
não só morreu muitas vezes, mas muitas vezes morreu de velhice. 
Não só foi muitas vezes morta, mas muitas vezes morreu uma 
morte natural, no sentido de chegar a um fim natural e neces-
sário. É óbvio que sobreviveu às perseguições mais selvagens e 
universais desde o choque da fúria diocleciana284 até o choque da 
Revolução Francesa. Mas tem uma tenacidade mais estranha e até 
mesmo mais esquisita; sobreviveu não só à guerra, mas à paz. A 
fé não só morreu muitas vezes, mas degenerou muitas vezes e se 
decompôs com frequência, sobreviveu à sua própria fraqueza e 
até mesmo à sua própria rendição. 

284 Diocleciano, Imperador Romano que governou de 284 a 305, determinou 
violenta perseguição aos cristãos. (N.T.)

Diagramação O Homem Eterno.indd   363Diagramação O Homem Eterno.indd   363 03/12/2021   10:16:1803/12/2021   10:16:18



364

G. K. Chesterton

Não precisamos repetir o que é tão óbvio sobre a beleza 
do fim de Cristo em seu casamento de juventude e morte. Mas 
isso é quase como se Cristo tivesse vivido até o último período 
possível, tivesse sido um sábio de cabelos brancos de cem anos 
e morrido de decadência natural e, então, havia ressuscitado 
novamente rejuvenescido, ao som de trombetas e a rendição 
do céu. Foi dito realmente o suficiente para que o cristianismo 
humano, em sua fraqueza recorrente às vezes, fosse muito liga-
do aos poderes do mundo, mas, se foi casado, tem sido muitas 
vezes viúvo. É um tipo estranhamente imortal de viúvo. Um ini-
migo pode ter dito em um momento que era apenas um aspecto 
do poder dos Césares e soa tão estranho hoje como chamá-lo 
de um aspecto dos faraós. Um inimigo pode dizer que era a fé 
oficial do feudalismo e soa tão convincente agora como dizer 
estar fadado a perecer com a antiga vila romana. Todas essas 
coisas de fato realizaram o seu trajeto para o seu fim normal; 
todavia, parecia não haver trajeto para a religião, mas para ter-
minar com elas. A religião acabou e começou de novo.

“O céu e a terra passarão, mas as minhas palavras não hão de pas-

sar” (Mateus 24.35). A civilização da antiguidade era o mundo 
inteiro e os homens não sonhavam mais com seu fim do que 
com o fim da luz do dia. Eles não poderiam imaginar outra or-
dem a menos que fosse em outro mundo. A civilização do mun-
do passou, mas essas palavras não passaram. Na longa noite da 
Idade das Trevas, o feudalismo era uma coisa tão familiar que 
nenhum homem poderia imaginar a si mesmo sem um senhor e 
a religião era tão entrelaçada naquela rede que nenhum homem 
teria acreditado que poderiam vir a separar-se. O feudalismo em 
si foi feito em trapos e apodreceu na vida popular da verdadeira 
Idade Média; e o primeiro e mais fresco poder nessa nova liber-
dade era a velha religião. O feudalismo falecera, mas as palavras 
não faleceram. Toda a ordem medieval, de muitas maneiras um 
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lar tão completo e quase cósmico para o homem, por sua vez 
desgastou-se gradativamente e aqui pelo menos se pensava que 
as palavras morreriam. Eles foram através do abismo radiante 
do Renascimento e em cinquenta anos estavam usando toda a 
sua luz e aprendizado para novas fundações religiosas, novas 
apologéticas, novos santos. Era para ter murchado finalmente 
à luz da Era da Razão, era para ter desaparecido no terremoto 
da Era da Revolução. A ciência explicou-o; e ainda estava lá. 
A história desenterrou-o no passado e apareceu de repente no 
futuro. Hoje ele está mais uma vez em nosso caminho, e mesmo 
quando observamos, ele cresce.

Se nossas relações sociais e registros mantiverem sua con-
tinuidade, se os homens realmente aprenderem a aplicar a razão 
aos fatos acumulados de uma história tão esmagadora, parece 
que mais cedo ou mais tarde até mesmo seus inimigos aprende-
rão, com suas decepções incessantes e intermináveis, a não pro-
curar nada tão simples como a morte da fé. Eles podem con-
tinuar a guerra contra a fé, mas será como se eles guerreassem 
contra a natureza, como se eles lutassem contra a paisagem, 
como se eles lutassem contra os céus. “O céu e a terra passarão, 
mas as minhas palavras não hão de passar” (Mateus 24.35). Eles 
vão olhar para vê-la tropeçar; eles vão olhar para vê-la errar; eles 
não vão mais olhar para ela se acabar. Insensivelmente, mesmo 
inconscientemente, eles cumprirão em suas próprias antecipa-
ções silenciosas os termos relativos dessa profecia surpreenden-
te, eles vão esquecer de assistir à mera extinção do que tem sido 
tantas vezes em vão extinto e aprenderão instintivamente a bus-
car primeiro a vinda do cometa ou o congelamento da estrela.
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CONCLUSÃO: 

O RESUMO DESTE LIVRO

Tomei a liberdade uma ou duas vezes de emprestar a ex-
celente frase sobre um Esboço da História285, embora esse es-
tudo de uma verdade especial e um erro especial não possa, 
naturalmente, reivindicar nenhum tipo de comparação com a 
enciclopédia rica e muitos lados da história, para a qual esse 
nome foi escolhido. E ainda há uma certa razão na referência 
e um sentido em que uma coisa toca e até corta a outra. Pois, 
a história do mundo contada pelo senhor Wells só poderia ser 
criticada como um esboço. E, estranhamente, parece-me que 
só está errada como um esboço. Ela é admirável como uma 
compilação da história; é esplêndida como um depósito ou um 
tesouro da história; é uma averiguação fascinante da história; é 
mais atraente como uma amplificação da história; mas é bas-
tante falsa como um esboço da história. A única coisa que me 
parece muito errada sobre isso é o esboço, o tipo de esboço que 
pode realmente ser uma única linha, como aquela que faz toda 
a diferença entre uma caricatura do perfil do senhor Winston 
Churchill e outra de Sir Alfred Mond. Em linguagem simples 
e caseira, quero dizer as coisas que se destacam; as coisas que 
fazem a simplicidade de uma silhueta. Acho que as proporções 
estão erradas, as proporções do que é certo em comparação 
com o que é incerto, do que desempenhou um grande papel 

285 Chesterton faz referência ao livro The Outline of  History (o esboço da história), 
de H.G. Wells, em que o autor se propunha a contar toda a história do mundo, 
desde de sua origem até a Primeira Guerra Mundial. No Brasil, o livro levou o 
título de História Universal. (N.R.)
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em comparação com o que desempenhou um papel menor, do 
que é comum e do que é extraordinário, do que está realmente 
nivelado com uma média e o que se destaca como uma exceção.

Eu não digo isso como uma pequena crítica de um gran-
de escritor e eu não tenho nenhuma razão para fazê-lo; pois na 
minha própria tarefa, que é muito menor, eu sinto que falhei da 
mesma maneira. Tenho muita dúvida se transmiti ao leitor o pon-
to principal que eu quis dizer sobre as proporções da história 
e por que me detive muito mais em algumas coisas do que em 
outras. Duvido que eu tenha cumprido claramente o plano que 
está no capítulo introdutório e, por isso, eu adiciono essas linhas 
como uma espécie de resumo em um capítulo final.

Acredito que as coisas sobre as quais insisto são mais essen-
ciais para um esboço da história do que as coisas que subordinei 
ou descartei. Não acredito que o passado seja mais verdadeira-
mente retratado como uma coisa em que a humanidade simples-
mente desaparece na natureza, a civilização simplesmente desa-
parece na barbárie, a religião desaparece na mitologia ou nossa 
própria religião desaparece nas religiões do mundo. Em suma, 
não acredito que a melhor maneira de produzir um esboço da 
história seja apagar as linhas. Acredito que, dos dois modos, seria 
muito mais próximo da verdade contar a história muito simples, 
como um mito primitivo sobre um homem que fez o sol e as 
estrelas ou um deus que entrou no corpo de um macaco sagrado. 
Resumirei, portanto, tudo o que aconteceu antes no que me pare-
ce uma afirmação realista e razoavelmente proporcional: a curta 
história da humanidade.

Na terra iluminada por aquela estrela vizinha, cujo fogo 
é a plena luz do dia, há muitas e muitas coisas imóveis bem 
como em movimento. Move-se entre elas uma raça que, em 
sua relação com os outros, é uma raça de deuses. O fato não 
é diminuído, mas enfatizado porque pode se comportar como 
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uma raça de demônios. Sua distinção não é uma ilusão indivi-
dual, como um pássaro se afundando em suas próprias plu-
mas, é uma coisa sólida e de muitos lados. É demonstrada nas 
próprias especulações que levaram à sua negação. Que os ho-
mens, os deuses deste mundo inferior, estão ligados a ela de 
várias maneiras é verdade, mas é outro aspecto da mesma ver-
dade. Que eles crescem à medida que a grama cresce e andam 
enquanto as bestas caminham é uma necessidade secundária 
que aguça a distinção primária. É como dizer que um mágico 
deve, afinal, ter a aparência de um homem ou que mesmo as 
fadas não poderiam dançar sem os pés. Ultimamente tem sido 
moda focar a mente inteiramente nessas semelhanças suaves 
e subordinadas e esquecer completamente o fato principal. É 
costume insistir que o homem se assemelha às outras criaturas. 
Sim, e essa semelhança só ele pode ver. O peixe não encontra 
o padrão de ossos de peixe nas aves do ar, tampouco o elefante 
e a ema comparam esqueletos. Mesmo no sentido em que o 
homem é um com o universo, essa universalidade é totalmente 
solitária. A própria sensação de que ele está unido com todas as 
coisas é suficiente para separá-lo de todas.

Olhando ao seu redor por esta luz única, tão solitária 
quanto a chama literal que ele sozinho acendeu, este semideus 
ou demônio do mundo visível torna esse mundo visível. Ele vê 
ao seu redor um mundo de um certo estilo ou tipo. Esse mundo 
parece proceder em obediência a determinadas regras ou pelo 
menos repetições. Ele vê uma arquitetura verde que se constrói 
sem mãos visíveis, mas que se constrói em um plano ou padrão 
muito exato, como um desenho já desenhado no ar por um 
dedo invisível. Não é, como agora é sugerido, uma coisa vaga. 
Não é um crescimento ou um tateamento da vida cega. Cada 
um busca um fim, um final glorioso e radiante, mesmo para 
cada margarida ou dente-de-leão que vemos olhando através 
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do nível de um campo comum. Na própria forma das coisas há 
mais do que crescimento verde, há a finalidade da flor. É um 
mundo de coroas. 

Essa impressão, seja ou não uma ilusão, influenciou tão 
profundamente essa raça de pensadores e mestres do mundo 
material que a grande maioria foi movida a ter uma determi-
nada visão desse mundo. Eles concluíram, com ou sem razão, 
que o mundo tinha um plano, como a árvore parece ter um 
plano, um fim e uma coroa como a flor. Mas, enquanto a raça 
de pensadores fosse capaz de pensar, era óbvio que a admissão 
dessa ideia de um plano trouxe consigo outro pensamento mais 
emocionante e até terrível. Havia outra pessoa, algum ser estra-
nho e invisível, que projetara essas coisas, se de fato elas foram 
projetadas. Havia um estranho que também era um amigo, um 
misterioso benfeitor que existira antes deles, construiu a flores-
ta e colinas para sua vinda e acendera o nascer do sol contra a 
ascensão deles, como um servo acende um fogo. Agora, essa 
ideia de uma mente que dá sentido ao universo tem recebido 
cada vez mais confirmação na mente dos homens, por medita-
ções e experiências muito mais sutis e de busca do que qualquer 
argumento sobre o plano externo do mundo. 

Mas estou preocupado em manter a história em seus ter-
mos mais simples e até concretos e é suficiente dizer aqui que a 
maioria dos homens, incluindo os homens mais sábios, chegou 
à conclusão de que o mundo tem um propósito final e, por-
tanto, uma causa inicial. Mas a maioria dos homens, em algum 
sentido, se separou dos homens mais sábios quando se tratava 
de articular essa ideia. Surgiram duas formas de tratar essa ideia, 
que entre elas compõem a maior parte da história religiosa do 
mundo. A maioria, como a minoria, tinha esse forte senso de 
um segundo significado nas coisas, de um mestre estranho que 
sabia o segredo do mundo. Mas a maioria, a multidão ou a mas-
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sa de homens, naturalmente tendia a tratá-lo muito no espírito 
de fofoca. As fofocas, como todas as fofocas, continham muita 
verdade e também muita falsidade. O mundo começou a con-
tar a si mesmo histórias sobre o ser desconhecido ou sobre os 
filhos, servos e mensageiros dele. Alguns dos contos podem 
ser realmente chamados contos de velhas esposas, pois profes-
sam apenas ser memórias muito remotas da manhã do mundo, 
mitos sobre a lua bebê ou as montanhas meio assadas. Outros 
contos poderiam mais verdadeiramente ser chamados contos 
de viajantes, por serem contos curiosos, mas contemporâneos, 
contos trazidos de certas fronteiras da experiência, como curas 
milagrosas ou aqueles que trazem sussurros sobre o que acon-
teceu com os mortos. 

Muitos deles são provavelmente contos verdadeiros, o su-
ficiente para manter uma pessoa de bom senso real mais ou me-
nos consciente de que deveras há algo bastante maravilhoso atrás 
da cortina cósmica. Mas, de certa forma, ele se conduz apenas 
pelas aparências, mesmo que as aparências sejam chamadas de 
aparições. É uma questão de aparições e desaparecimentos. No 
máximo esses deuses são fantasmas, ou seja, são vislumbres. Para 
a maioria de nós, eles são bastante fofoqueiros sobre vislumbres. 
E para o resto, o mundo inteiro está cheio de rumores, a maioria 
dos quais é composta quase que declaradamente de romances. A 
grande maioria dos contos sobre deuses, fantasmas e o rei invi-
sível são contados, se não por causa do conto, pelo menos por 
causa do tema. São evidências do interesse eterno do tema; eles 
não são e não estão destinados a ser evidência de qualquer outra 
coisa. Eles são mitologia ou a poesia que não está ligada aos livros 
ou ligada de qualquer outra forma.

Enquanto isso, a minoria, os sábios ou pensadores, haviam 
se retirado e tomado um encargo igualmente agradável. Eles es-
tavam elaborando planos do mundo; do mundo que todos acre-
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ditavam ter um plano. Eles estavam tentando definir o plano se-
riamente. Estavam colocando suas mentes em acordo direto com 
a mente que tinha feito o mundo misterioso, considerando que 
tipo de mente poderia ser e qual o seu propósito final. Alguns de-
les fizeram essa mente muito mais impessoal do que a humanida-
de geralmente faz; alguns simplificaram quase a um nada; alguns, 
pouquíssimos, duvidaram completamente. Um ou dois dos mais 
mórbidos imaginavam que poderia ser o mal e um inimigo; ape-
nas um ou dois dos mais degradados na outra classe adoravam 
demônios em vez de deuses. 

Mas a maioria desses teóricos era composta de teístas, eles 
não só viam um plano moral na natureza, mas geralmente esta-
beleceram um plano moral para a humanidade. A maioria deles 
era composta de bons homens que fizeram um bom trabalho e 
foram lembrados e reverenciados de várias maneiras. Eles eram 
escribas, quaisquer de suas escrituras tornaram-se mais ou me-
nos escrituras sagradas. Eles eram legisladores e sua tradição 
tornou-se não apenas legal, mas cerimonial. Podemos dizer que 
receberam honras divinas, no sentido em que reis e grandes 
capitães em certos países frequentemente recebiam honras divi-
nas. Em uma palavra, onde quer que o outro espírito popular, o 
espírito da lenda e da fofoca, pudesse entrar em jogo, ele os cer-
cava com a atmosfera mais mística dos mitos. A poesia popular 
transformou os sábios em santos. Mas foi só o que aconteceu. 
Eles permaneceram, os homens nunca esqueceram serem ho-
mens, só transformados em deuses no sentido de que foram 
transformados em heróis. Platão Divino, como Divus César, era 
um título e não um dogma. 

Na Ásia, onde a atmosfera era mais mitológica, o homem 
era feito para parecer mais um mito, mas ele permaneceu um 
homem. Ele permaneceu um homem de uma certa classe social 
ou escola de homens, recebendo e merecendo grande honra da 
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humanidade. É a ordem ou a escola dos filósofos, os homens 
que se estabeleceram seriamente para traçar a ordem através de 
qualquer caos aparente na visão da vida. Em vez de viver em ru-
mores imaginativos e tradições remotas e o fim de experiências 
excepcionais sobre a mente e o significado por trás do mundo, 
eles tentaram, de certa forma, projetar o propósito principal 
dessa mente a priori. Eles tentaram colocar no papel um possí-
vel plano do mundo; quase como se o mundo ainda não tivesse 
sido feito. 

Bem no meio de todas essas coisas surge uma enorme ex-
ceção. É bem diferente de qualquer outra coisa. É uma coisa fi-
nal como o trunfo da desgraça, embora também seja uma boa 
notícia ou notícias que parecem boas demais para ser verdade. 
Não é nada menos do que a afirmação barulhenta de que Esse 
misterioso criador do mundo visitou seu mundo pessoalmente. 
Ele declara que realmente e até mesmo recentemente, ou bem no 
meio dos tempos históricos, entrou no mundo Esse Ser invisível 
e original sobre quem os pensadores fazem teorias e os mitólogos 
entregam mitos: o Homem que Fez o Mundo. 

Que uma personalidade tão superior existe por trás de to-
das as coisas sempre foi uma ideia implícita por todos os me-
lhores pensadores, bem como por todas as lendas mais bonitas. 
Mas nada desse tipo foi implícito em nenhum deles. É simples-
mente falso dizer que os outros sábios e heróis alegaram ser 
aquele misterioso mestre e criador com quem o mundo sonhara 
e disputara. Nenhum deles jamais alegou ser algo do tipo. Ne-
nhuma de suas seitas ou escolas sequer alegou que eles alega-
ram ser qualquer coisa do tipo. O máximo que qualquer profeta 
religioso disse era que ele mesmo era o verdadeiro servo de 
tal ser. O máximo que qualquer visionário já dissera foi que os 
homens poderiam ter vislumbres da glória desse ser espiritual 
ou muito mais frequentemente de seres espirituais menores. O 
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máximo que qualquer mito primitivo sugerira era que o Criador 
estava presente na Criação. Mas que o Criador estava presen-
te em cenas um pouco subsequentes às festas de Horácio, e 
conversava com cobradores de impostos e funcionários do go-
verno no cotidiano detalhado do Império Romano, e que este 
fato continuou a ser seriamente afirmado por toda essa grande 
civilização por mais de mil anos — que é algo totalmente di-
ferente de qualquer outra coisa na natureza. É a única grande 
declaração surpreendente que o homem fez desde que falou sua 
primeira palavra articulada em vez de latir como um cão. Seu 
caráter único pode ser usado como um argumento contra Ele, 
bem como a favor d’Ele. Seria fácil concentrar-se n’Ele como 
um caso de insanidade isolada, mas isso não faz nada da religião 
comparada além de poeira e absurdo.

Ele veio ao mundo com um vento e uma corrida de men-
sageiros proclamando a intenção apocalíptica, e não é inde-
vidamente fantasioso dizer que eles estão correndo ainda. O 
que intriga o mundo, e seus sábios filósofos e poetas pagãos 
fantasiosos, sobre os sacerdotes e pessoas da Igreja Católica, é 
que eles ainda se comportam como se fossem mensageiros. Um 
mensageiro não sonha com qual pode ser sua mensagem ou 
discute sobre o que provavelmente seria, ele entrega como está. 
Não é uma teoria ou uma fantasia, mas um fato. 

Não é relevante para esse contorno intencionalmente ru-
dimentar provar em detalhes que é um fato, mas apenas apontar 
que esses mensageiros lidam com isso enquanto os homens li-
dam com um fato. Tudo o que é condenado na tradição católica, 
autoridade, dogmatismo e a recusa em se retratar e modificar são 
apenas os atributos humanos naturais de um homem com uma 
mensagem relacionada a um fato. Desejo evitar, nesse último 
resumo, todas as complexidades controversas que podem mais 
uma vez ofuscar as linhas simples dessa estranha história que eu 
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já chamei, em palavras que são muito fracas, a história mais es-
tranha do mundo. Desejo apenas marcar essas linhas principais e, 
especialmente, marcar onde a grande linha deve ser desenhada. A 
religião do mundo, em suas proporções certas, não está dividida 
em tons finos de misticismo ou formas mais ou menos racionais 
de mitologia. É dividida pela linha entre os homens que estão 
trazendo essa mensagem e os homens que ainda não a ouviram, 
ou ainda não podem acreditar.

Mas quando traduzimos os termos desse estranho conto de 
volta para a terminologia mais concreta e complicada do nosso 
tempo, nós o encontramos coberto por nomes e memórias dos 
quais a própria familiaridade é uma falsificação. Por exemplo, 
quando dizemos que um país contém tantos muçulmanos, nós 
realmente queremos dizer que ele contém tantos monoteístas e 
nós realmente queremos dizer, por isso, que contém tantos ho-
mens, homens com a velha suposição média de homens — que 
o governante invisível permanece invisível. 

Eles mantêm isto juntamente os costumes de uma certa 
cultura e sob as leis mais simples de um certo legislador, mas 
assim seria se o seu legislador fosse Licurgo286 ou Sólon287. Eles 
testemunham algo que é uma verdade necessária e nobre; mas 
nunca foi uma nova verdade. Seu credo não é uma nova cor, é 
a tonalidade neutra e normal que é o pano de fundo da vida de 
muitas cores do homem. Maomé, diferentemente dos Magos, 
não encontrou uma nova estrela, ele teve, através de sua própria 
janela particular, um vislumbre do grande campo cinzento da 
antiga luz estelar. Então, quando dizemos que o país contém 
tantos confucianos ou budistas, queremos dizer que contém 

286 Licurgo de Esparta (800-730 a.C.), lendário legislador da pólis de Esparta. (N.T.)
287 Sólon (638-558 a.C.), estadista, legislador e poeta grego antigo. Considerado 
como um dos sete sábios da Grécia antiga. (N.T.)
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tantos pagãos cujos profetas lhes deram outra versão um pou-
co mais vaga do poder invisível, tornando-o não só invisível, 
mas quase impessoal. Quando dizemos que eles também têm 
templos, ídolos, sacerdotes e festivais periódicos, simplesmente 
queremos dizer que esse tipo de ser humano é suficiente para 
admitir o elemento popular da pompa, das fotos, das festas e 
dos contos de fadas. Só queremos dizer que os pagãos têm mais 
sentido do que os puritanos. Mas o que os deuses deveriam ser, 
o que os sacerdotes são contratados para dizer, não é um segre-
do sensacional como o que aqueles mensageiros do Evangelho 
tinham a dizer. Ninguém mais, exceto esses mensageiros, tem 
qualquer Evangelho, ninguém mais tem qualquer boa notícia, 
pela simples razão de que ninguém mais tem qualquer notícia.

Esses mensageiros ganham impulso enquanto correm. 
Eras depois eles ainda falam como se algo tivesse acabado de 
acontecer. Eles não perderam a velocidade e o momento dos 
mensageiros, eles quase não perderam, por assim dizer, os olhos 
selvagens das testemunhas. Na Igreja Católica, que é a corte 
da mensagem, ainda há aqueles atos de santidade que falam de 
algo rápido e recente, um autossacrifício que assusta o mundo 
como um suicídio. Mas não é suicídio, não é pessimista, ainda é 
tão otimista quanto São Francisco das flores e pássaros. É mais 
novo em espírito do que as mais novas escolas de pensamento 
e é quase certamente na véspera de novos triunfos. Pois, esses 
homens servem uma mãe que parece ficar mais bonita à medida 
que as novas gerações se levantam e a chamam de abençoada. 
Às vezes, podemos imaginar que a Igreja fica mais jovem à me-
dida que o mundo envelhece.

Pois, essa é a última prova do milagre: que algo tão sobre-
natural deveria ter se tornado tão natural. Quero dizer que qual-
quer coisa tão única quando vista de fora só deve parecer universal 
quando vista por dentro. Não minimizei a escala do milagre, como 
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alguns de nossos teólogos mais violentos acham sábio fazer. Em 
vez disso, eu deliberadamente habitei naquela incrível interrupção, 
como um golpe que quebrou a espinha dorsal da história. Tenho 
grande simpatia pelos monoteístas, pelos muçulmanos ou pelos ju-
deus a quem parece uma blasfêmia; uma blasfêmia que pode abalar 
o mundo. Mas não sacudiu o mundo, ele manteve o mundo. Esse 
fato, quanto mais considerarmos, parecerá mais sólido e mais es-
tranho. Eu acho que é a justiça simples para todos os incrédulos 
insistir na audácia do ato de fé que é exigido deles. Concordo plena 
e calorosamente que é, em si, uma sugestão na qual poderíamos 
esperar até mesmo que o cérebro do crente rebobinasse quando 
ele percebeu sua própria crença. Mas o cérebro do crente não re-
bobina, é o cérebro dos incrédulos que rebobina. Podemos ver os 
cérebros dos incrédulos cambaleando em todos os lados em cada 
extravagância da ética e da psicologia; em pessimismo e a negação 
da vida; em pragmatismo e a negação da lógica; buscando seus 
presságios em pesadelos e seus canhões em contradições; gritando 
por medo na visão distante de coisas além do bem e do mal ou 
sussurrando de estrelas estranhas onde dois e dois fazem cinco. 

Enquanto isso, essa coisa solitária que parece no início tão 
ultrajante no contorno permanece sólida e sã em substância. 
Continua sendo o moderador de todas essas manias; resgatan-
do a razão dos pragmáticos exatamente como ele resgatou o 
riso dos puritanos. Repito que deliberadamente enfatizei seu 
caráter intrinsecamente desafiador e dogmático. O mistério é 
como qualquer coisa tão surpreendente pode ter permanecido 
desafiadora e dogmática e ainda assim tornar-se perfeitamen-
te normal e natural. Eu admiti livremente que, considerando 
o incidente em si, um homem que diz ser Deus pode ser clas-
sificado com um homem que diz ser de vidro. Mas o homem 
que diz ser de vidro não é um vidraceiro fazendo janelas para 
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todo o mundo. Ele não permanece após eras como uma figura 
brilhante e cristalina cuja luz tudo é tão claro quanto o cristal.

Mas essa loucura permaneceu sã. A loucura permaneceu 
sadia quando tudo o mais ficou louco. O manicômio é uma casa 
para a qual, era após era, os homens estão continuamente vol-
tando como se ali fosse um lar. Esse é o enigma que permanece, 
que qualquer coisa tão abrupta e anormal ainda deve ser encon-
trada uma coisa habitável e hospitaleira. Eu não me importo se 
o cético diz que é uma história desmoderada, mas eu não consi-
go ver como uma torre tão ruída poderia ficar tanto tempo sem 
fundamento. Ainda menos posso ver como poderia se tornar, 
como se tornou, a casa do homem. Se tivesse apenas aparecido 
e desaparecido, poderia ter sido lembrado ou explicado como o 
último salto da raiva da ilusão, o mito final do humor final, onde 
a mente atingiu o céu e quebrou. Mas a mente não quebrou. É 
a única mente que permanece intacta na separação do mundo. 
Se fosse um erro, parece que o erro dificilmente teria durado 
um dia. Se fosse um mero êxtase, pareceria que tal êxtase não 
suportaria por uma hora. Ele tem perdurado por quase dois mil 
anos e o mundo dentro dele tem sido mais lúcido, mais equili-
brado, mais razoável em suas esperanças, mais saudável em seus 
instintos, mais humorístico e alegre diante do destino e da mor-
te, do que todo o mundo lá fora. Pois, foi a alma da cristandade 
que surgiu a partir do incrível Cristo e a alma da cristandade era 
o senso comum. Embora não ousávamos olhar para o rosto 
d’Ele, poderíamos olhar para os Seus frutos; e por Seus frutos 
devemos conhecê-Lo. Os frutos são sólidos e a frutificação é 
muito mais do que uma metáfora; e em nenhum lugar neste 
mundo triste os meninos são mais felizes nas macieiras, ou os 
homens cantando em coro enquanto pisam os frutos da videira, 
do que quando estão sob o flash fixo dessa iluminação instan-
tânea e intolerante; o relâmpago tornou-se eterno como a luz.
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APÊNDICE I. SOBRE O HOMEM 

PRÉ-HISTÓRICO

Ao fazer a releitura dessas páginas, sinto que tentei em 
muitos lugares e com muitas palavras, dizer algo que poderia 
ser dito em uma palavra. De certa forma, esse estudo deve ser 
superficial. Ou seja, não se destina a estudar as coisas que preci-
sam ser estudadas. É sim um lembrete das coisas vistas tão rapi-
damente que são esquecidas quase tão rapidamente. Sua moral, 
de certa forma, é que os primeiros pensamentos são melhores, 
assim um flash pode revelar uma paisagem com a Torre Eiffel 
ou o Matterhorn em pé nela como eles nunca se levantariam 
novamente à luz do dia comum. Eu terminei o livro com uma 
imagem de relâmpago eterno, em um sentido muito diferen-
te, infelizmente, esse pequeno flash durou muito tempo. Mas 
o método também tem certas desvantagens práticas sobre as 
quais penso que é bom adicionar essas duas notas. 

Pode parecer simplificar demais e ignorar por ignorância. 
Eu sinto isso especialmente na passagem sobre as imagens pré-
-históricas que não inclui tudo o que o erudito pode aprender 
com imagens pré-históricas, mas com o único objetivo do que 
qualquer um poderia aprender com qualquer imagem pré-his-
tórica. Estou consciente de que essa tentativa de expressá-la em 
termos de inocência pode exagerar até mesmo minha própria 
ignorância. Sem qualquer pretensão de pesquisa científica ou 
informação, lamento que tenha pensado que não sabia mais do 
que o necessário, nessa passagem, dos estados em que a hu-
manidade primitiva foi dividida. Estou ciente, é claro, de que 
a história é elaboradamente estratificada e que havia muitas 
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dessas etapas antes do Cro-Magnon ou de qualquer povo com 
quem associamos tais imagens. De fato, estudos recentes sobre 
o Neandertal e outras raças tendem a repetir a moral que é aqui 
mais relevante. A noção observada nessas páginas de algo ne-
cessariamente lento ou tardio no desenvolvimento da religião 
ganhará pouco de fato com essas revelações posteriores sobre 
os precursores do criador de imagens de renas. Os eruditos pa-
recem sustentar que, se a imagem das renas poderia ser religio-
sa ou não, as pessoas que viviam antes dela já eram religiosas, 
enterrando seus mortos com os sinais significativos de mistério 
e esperança. Isso, obviamente, nos traz de volta ao mesmo ar-
gumento, um argumento que não é abordado por qualquer me-
dida do crânio do homem anterior. É pouco útil aqui comparar 
a cabeça do homem com a cabeça do macaco, se certamente 
nunca entrou na cabeça do macaco para enterrar outro macaco 
com crânios em seu túmulo para ajudá-lo em direção a uma 
casa celestial para macacos. 

Falando de crânios, também estou ciente da história do 
crânio de Cro-Magnon que era muito maior e mais fino do que 
um crânio moderno. É uma história muito engraçada porque 
um eminente evolucionista, despertando para uma cautela um 
pouco tardia, protestou contra qualquer coisa sendo inferida a 
partir de um espécime. É dever de um crânio solitário provar 
que nossos pais eram nossos inferiores. Qualquer crânio soli-
tário que presume provar que eles eram superiores deve estar 
sofrendo de cabeça inchada.
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APÊNDICE II. SOBRE 

AUTORIDADE E EXATIDÃO 

Nesse livro, que é meramente uma crítica popular às fa-
lácias populares, muitas vezes, de fato, uma crítica popular de 
erros muito vulgares, sinto que às vezes dei uma impressão de 
zombaria de um trabalho científico sério. No entanto, foi o in-
verso das minhas intenções. Não estou discutindo com o cien-
tista que explica o elefante, mas apenas com o sofista que o 
explica. E, na verdade, o sofista toca para a galeria, como fez na 
Grécia antiga. Ele apela aos ignorantes, especialmente quando 
ele apela para os eruditos. 

Mas eu nunca quis que minha própria crítica fosse uma 
impertinência para os verdadeiramente eruditos. Todos nós de-
vemos uma dívida infinita para as pesquisas, especialmente as 
pesquisas recentes, de estudantes de mente única nessas ques-
tões, e eu só professei para pegar coisas aqui e ali deles. Não 
carreguei meu argumento abstrato com citações e referências, 
que só fazem um homem parecer mais erudito do que é, mas 
em alguns casos eu acho que a minha própria moda solta de 
alusão é bastante enganosa sobre o meu próprio significado. 
A passagem sobre Chaucer e o Mártir Infantil é mal expressa, 
eu só quero dizer que o poeta inglês provavelmente tinha em 
mente o santo inglês de cuja história ele dá uma espécie de ver-
são estrangeira. Da mesma forma, duas declarações no capítulo 
sobre mitologia seguem de tal forma que pode parecer que a 
sugestão é que a segunda história sobre o monoteísmo se refere 
aos mares do sul. Posso explicar que atahocano não pertence 
aos australasiáticos, mas aos selvagens americanos. Assim, no 
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capítulo chamado “A Antiguidade da Civilização”, que eu sinto 
ser o mais insatisfatório, coloquei muito da minha própria im-
pressão do significado do desenvolvimento da monarquia egíp-
cia, talvez, como se fosse idêntica aos fatos sobre os quais foi 
formada, do modo apresentado em obras como as do Professor 
J. L Myres288. Mas a confusão não foi intencional. Ainda menos 
havia alguma intenção de insinuar, no restante do capítulo, que 
as especulações antropológicas sobre raças são menos valiosas 
do que são, sem dúvida. Minha crítica é estritamente relativa, 
posso dizer que as pirâmides são mais claras do que os rastros 
do deserto sem negar que homens mais sábios do que eu pos-
sam ver faixas no que é, para mim, a areia sem trilha.

288 Sir John Linton Myres (1869-1954), arqueólogo e acadêmico inglês. (N.T.)
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