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O Homem Eterno

CHESTERTON: UM PERCURSO
ESPIRITUAL E INTELECTUAL

Gilbert Keith Chesterton nasceu em 29 de maio de 1874
em Kensington, um distrito do centro-oeste de Londres. O pai
de Chesterton era Edward Chesterton, um homem que o préprio
descreveu em sua autobiografia como ‘“‘sereno, bem-humorado
e cheio de hobbies”. A mae era Marie Louise Chesterton, nascida
Grosjean. Na época do nascimento de Chesterton, os seus pais
ja tinham uma filha, Beatrice, de cinco anos. Apesar de alguns
ancestrais mistos suicos e escoceses, os Chestertons eram uma
familia essencialmente inglesa que pertencia a um setor peculiar
da sociedade que era a classe média do século XIX. O bisavo

de Chesterton, Charles, havia comecado sua carreira como co-

-
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merciante de aves, depois comerciante de carvao e, finalmente,
corretor de imoéveis na Phillimore Real Estate Agency. Ele acabou
abrindo sua prépria imobiliaria que na época do nascimento de
Chesterton era dirigida por seu pai Edward e seu tio Sidney. O
avo materno de Chesterton, Pierre Grosjean, foi um alfaiate mes-
tre com quase duas dezenas de pessoas a seu servigo.

O pai de Chesterton, Edward, era um grande conhecedor
da literatura inglesa e comegou a ensinar poesia ao seu filho mui-
to antes de o menino conseguir entendé-la completamente.

Chesterton foi batizado na Igreja da Inglaterra, embora a
sua familia dificilmente pudesse ser considerada religiosa. Os
Chestertons compareciam ao servico de forma muito irregular
e, quando iam aos sermoes, eram quase exclusivamente de um
de seus pregadores unitaristas favoritos, o reverendo Stopford
Brooke. O avo escocés de Gilbert, que capturou muitas vezes
sua imaginacao, no entanto, foi um pregador leigo metodista
wesleyano em uma época em que o movimento metodista era
controverso e muitas vezes julgado como uma “infidelidade”.

Quando Chesterton tinha trés anos, sua irma, Beatrice,
adoeceu e morreu repentinamente quando ela tinha apenas oito
anos. O pai de Chesterton ficou particularmente inconsolavel e
proibiu que o nome dela fosse falado em sua presenca. Embora
seus retratos nao tenham sido retirados da parede, eles foram
virados para que ele ndo tivesse que ver seu rosto. A partir desse
ponto, o pai de Chesterton passou a ter medo de pessoas doen-
tes, medo esse que passou para o filho.

Quando Chesterton tinha cinco anos, seu irmao mais Novo
veio a0 mundo. Os irmaos gostavam muito um do outro, mas
também gostavam muito de discutir. A partir do momento que
Cecil aprendeu a falar, eles passaram a discutir constantemente.
Os pais de Chesterton se recusaram a interferir na liberdade de

8
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expressao de seus filhos. Diz-se que o mais longo debate entre
eles durou mais de 18 horas. Marie Chesterton era conhecida
por sua gentileza e hospitalidade, mas era mais do que a liberda-
de de expressao de seus filhos que ela nao queria invadir.

Chesterton foi educado em uma das melhores escolas ofe-
recidas na Gra-Bretanha em sua época. Nio se sabe quando
foi essa época, mas sabemos que, quando ele entrou na escola
preparatoria, ele era dois anos mais velho que os colegas. Isso

sugere que ele foi retido ou comecou a estudar mais tarde, aos
9 anos, em 1883.

Ao contrario de tantos garotos de classe média de sua ge-
ra¢ao, Chesterton foi poupado da crueldade e do penalismo dos
internatos. Ele frequentou uma escola nao muito longe da casa
de seus pais, em Kensington. A primeira escola que o jovem
Chesterton frequentou chamava-se Colet Court. Ele se formou
aos 12 anos, em janeiro de 1887, e foi transferido para a escola
preparatéria do outro lado da rua: a Escola de Saint Paul. Era
uma escola bastante proeminente, onde os académicos eram
tidos em alta estima. Chesterton era, desde sua vida escolar, um
leitor avido e um menino inteligente. Ainda assim, ele era, em
suas proprias palavras, na maior parte um solitario, embora nao
lamentasse por isso. Por algum tempo ele foi provocado pelos
outros meninos por sua estatura, sua desordem, sua distracao e
sua visao deficiente, mas, no final, ele foi aceito e até admirado,
certamente em grande parte devido ao seu humor. Apesar de
se considerar um solitario, parece que Chesterton tinha varios
amigos intimos em St. Paul. Talvez o amigo mais proximo que
ele fez fora encontrado um dia no patio da escola St. Paul. Seu
nome era E. C. Bentley. Eles se conheceram no parquinho da
escola, lutaram por 45 minutos, rolando sem parar na lama, e se
separaram despenteados e melhores amigos.

9
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Chesterton também se tornou amigo de um jovem magro
e de cabelos escuros chamado Lucian Oldershaw. Em julho de
1890, Chesterton, Bentley e Oldershaw fundaram o Clube de
Debates Junior, uma sociedade que atraiu pelo menos um pu-
nhado de outros meninos da escola. Eles também publicaram
uma revista que se chamava Debater e cujo objetivo era registrar
os trabalhos lidos em cada reuniao do Clube de Debates Juventis,
juntamente com notas das referidas reunioes e ensaios ou mesmo
contos e poemas de membros da sociedade. O primeiro exem-
plar da revista saiu em mar¢o de 1891 e foi produzido em uma
maquina duplicadora na casa de um dos meninos. Chesterton
contribuiu com algo em cada edi¢do, geralmente em prosa e ver-
so. Apos escrever para a revista de seu proprio clube, Chesterton
comegou a enviar poesia para a imprensa nacional. Seu primeiro
poema publicado nacionalmente foi The Song of Labour, um poe-
ma no qual Chesterton se alinhou aos trabalhadores do mundo,
e apareceu em um jornal chamado The Speaker, em 1892, quando
Chesterton tinha 18 anos.

O tempo de Chesterton em St. Paul chegou ao fim no
verdo de 1892 e seu pai decidiu levar seu filho mais velho para
uma formatura e para uma viagem de aniversario de 18 anos.
Foi a primeira viagem de Chesterton ao exterior. Eles viajaram
através do Canal da Mancha de barco e exploraram a Norman-
dia, na costa norte da Franca. Por mais préximo que a Norman-
dia fosse da Inglaterra, para Chesterton essa era uma viagem
para um mundo totalmente novo, com suas abadias e freiras em
seus mantos negros e toucas de abas largas.

Retornando a Inglaterra, Chesterton teve uma espécie de
ano sabatico durante o qual passou grande parte de seu tem-
po fazendo desenhos para uma colecao de versos. Seu melhor
amigo Bentley nido era apenas o editor da referida colecao, mas

10
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também o contribuidor principal, embora varios outros do an-
tico clube de debates participassem. Ao contrario de seus ami-
gos, Chesterton nao iria para Oxford ou Cambridge. Ele estava
decidido a estudar arte. Embora ele ja tivesse sido publicado na
imprensa nacional e gastasse muito do seu tempo escrevendo
na escola, Chesterton, seus amigos, seus pais e seus professores
sentiam que a arte era o verdadeiro talento de Chesterton.

Em outubro de 1893,
ele se matriculou na Slade
School of Art na University
College London. Como Sla-
de fazia parte da University
College London, Chesterton

tinha permissao para assistir

a qualquer uma das palestras da universidade e, embora fosse in-
comum fazé-lo, Chesterton o fez com gosto. Em particular, ele
favoreceu os departamentos latino, inglés e francés. Por estar ma-
triculado no Slade, no entanto, ele nao precisava ser aprovado em
nenhuma das aulas que frequentou e por isso nao fez nenhum
exame. Assim, ele ganhou uma reputacao entre seus colegas estu-
dantes e alguns professores como um homem dedicado a cultura.
Henry Tonks, um dos instrutores de arte de Chesterton, disse aos
Chestertons que seu filho tinha tal génio e um estilo tdo maduro
para comegar que seus professores s6 poderiam arruinar sua ori-
ginalidade tentando ensina-lo qualquer coisa. O problema, entre-
tanto, era que Chesterton nao se entusiasmava o suficiente com
a arte. Ele tinha talento para o decorativo e o grotesco, mas nao
tinha paciéncia para o trabalho e a labuta técnica das belas-artes.

Chesterton acabou estudando arte por apenas um ano
e inglés e frances por dois anos, deixando a University College
London aos 20 anos no verao de 1895 sem se formar em nada.

11
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Seus anos de escola também foram uma época em que o proprio
Chesterton alegou ter conhecido o diabo intimamente.

Como se fosse uma continuacao de seus dias de escola ha-
bitualmente espiritualistas, Chesterton conseguiu um emprego
em uma editora quase imediatamente apos deixar a escola. Em
setembro de 1895, ele comecou a trabalhar para a Redway’, uma
editora de literatura ocultista, onde era seu dever ler a pilha de
manuscritos nao solicitados e enviar copias de revisao de obras
publicadas recentemente. Nessa época, ele escreveu um conto

chamado A Picture of Tuesday.

Depois de um ano na Redway’, Chesterton saiu para tra-
balhar para a Fisher Unmwin, uma editora significativamente mais
prestigiada. L4, ele teve a surpreendente sorte de receber um
trabalho muito mais distinto por mero acaso. Sendo a unica
pessoa na editora que sabia algum latim, ele foi colocado para
trabalhar em um livro chamado Roma e o Império. Ele era seu
editor completo, escolhendo ilustragoes, corrigindo suas notas
e trabalhando na introdu¢do e no préprio texto.

Oldershaw, amigo de Chesterton, o trouxe para um debate
realizado no suburbio londrino de Bedford Park na casa da fami-
lia Blogg, composta por uma vitiva e tres filhas. Oldershaw estava
14, sem duvida, em grande parte para cortejar a jovem Ethel, com
quem se casou mais tarde. Nesse dia especifico de 1896, Chester-
ton sentou-se ao lado de Frances Blogg e se apaixonou imediata-
mente. Os sentimentos eram mutuos. Infelizmente, suas familias
nao gostaram tanto do casamento quanto Chesterton e Frances.
Marie Chesterton ja havia escolhido uma esposa adequada para
seu filho: Annie Firmin, uma jovem pratica e nao muito estudiosa
que era prima de Chesterton por parte de pai. Mesmo com a opo-
sicao da mae, Chesterton e Frances ficaram noivos. O noivado
deles foi longo.

12
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Em 1899, trés anos apods o noi-
vado de Chesterton e Frances, ele
decidiu deixar o emprego na Fisher
Unwin e viver apenas por sua pro-
pria caneta. Ele foi auxiliado por
Ernest Hodder Williams, um ami-
go da University College London que
pertencia a uma familia de publica-
dores. Eles dirigiam a editora Hod-
der & Stoughton, que publicou uma
revista chamada Bookman. Williams
supostamente deu a Chesterton al-
guns livros sobre arte para resenhar
para a revista, o primeiro dos quais apareceu ja em dezembro
de 1899. Chesterton comegou a escrever profissionalmente em
1899. Ele trabalhou como jornalista freelance para uma revis-
ta chamada Speaker que havia sido recentemente adquirida por
um grupo de jovens liberais opinativos. A Guerra dos Boeres
(1899-1902), a qual o Reino Unido era, como um todo, mui-
to favoravel, ao passo que Chesterton nao, deu a Chesterton
uma grande reputacao. No final de 1900, Chesterton ja estava
se tornando significativamente mais conhecido e seus artigos
estavam atraindo bastante atencao.

O primeiro livro publicado por Chesterton foi Greybeards
at Play: Literature and Art for Old Gentlemen, Rhymes and Sketches,
um livro composto por trés poemas satiricos ilustrados com de-
senhos do proprio poeta. Em 1901, o trabalho de Chesterton
estava sendo procurado por outras publicacoes liberais e ele es-
tava escrevendo resenhas de livros regulares para o Daily News.
A Rainha Vitéria morreu em 22 de janeiro de 1901 e Chesterton
nao saiu para a multidao para participar das procissoes, mas ele
estava profundamente afetado pela morte da monarca. Chester-

13
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ton e Frances se casaram em 28 de junho na Igreja Paroquial
de Kensington. A prima de Chesterton, Annie, comentou que a
recepgao do casamento foi a Unica vez em suas vidas que Ches-
terton e seu irmao Cecil ndo discutiram. Os recém-casados per-
deram o trem da lua de mel porque Chesterton exigiu uma parada
no caminho. Ele queria tomar um copo de leite na loja onde sua
mae o levava e comprar um revélver. Como recém-casado, ele
precisava de uma arma, disse ele, para defender sua noiva contra
todos os perigos. Chesterton e Frances passaram a lua de mel em
Norfolk Broads. Apos seu retorno a cidade, os recém-casados se
mudaram para a Praca de Edward, mas eles viveram l4 por apenas
alguns meses antes de se mudarem para Overstrand Mansions,
onde permaneceram até o fim de suas vidas.

Chesterton publicou no final do ano The Defendant [O réul,
o seu primeiro livro de ensaios jornalisticos. O segundo livro
de ensaios de Chesterton, Twelve Types [Doze Tipos], apareceu
em 1902. Era um livro de artigos literarios que publicados ante-
riormente no Speaker, no Daily News e no Literary Gagette. Nesse
ano, ele passou a escrever na sec¢ao literaria do Dazly News e em
1903 Chesterton recebeu uma coluna regular na pagina prin-
cipal do periédico a cada dois sabados.
Em 1904, a coluna de Chesterton se tot-
nou semanal.

Em 1904, Chesterton comecou a
escrever o romance 1he Napoleon of No-
tting Hill |[O Napoledao de Notting Hill],
quando estava falido. Ele deixou sua es-
posa preocupada em casa e foi a um res-
taurante onde gastou seus ultimos 10 xe-
lins em um grande almogo e vinho. Ele

entdo foi até a editora e expos sua ideia

14
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para o livro. Ele precisava de um adiantamento de 20 libras para
escreve-lo, disse ele. O livro foi publicado em 1904.

Chesterton nao apenas publicou um livro em 1904, mas
também comecou a dar palestras. Em uma viagem combinada
de palestras e férias, Chesterton e Frances passaram algum tem-
po em Yorkshire, onde se alojaram com a familia Steinthal. Foi
através da familia Steinthal que eles conheceram o padre John
O’Connor, um paroco e mais tarde o camarista privado do Papa
Pio XI. O Padre O’Connor tornou-se alguém a quem Chester-
ton poderia recorrer com suas ideias semi-formadas e testa-las,
para rejeita-las ou desafia-las. Ele também foi a inspiracdo para
o detetive sacerdotal ficticio de Chesterton, Padre Brown. Uma
tendéncia havia comecado.

Em 1905, Chesterton publicou
o The Club of Queer Trades |O Clube de
Novos Oficios]|, uma colecao de contos
classificada como “fantasia”. A obra nao
foi muito bem recebida e até mesmo os
fas do trabalho de Chesterton estavam
comecando a se perguntar se cle estava
se esforcando ao tentar muitas coisas no-
vas. O ano de 1905 foi também o ano em
que Heretics [Hereges| foi publicada. Em
20 ensaios, ele exp0Os a sua compreensao
das palavras ortodoxia e heresia. Foi seu primeiro trabalho aber-
tamente religioso desde que se tornou um homem famoso.

A obra religiosa mais importante de Chesterton é Orzho-
doxy [Ortodoxial], publicada em 1908. Chesterton tinha tendén-
cia a atacar as utopias imaginadas por outros escritores como

George Bernard Shaw, H. G. Wells e John Street. Todos haviam
respondido que Chesterton precisava apresentar sua propria

15
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utopia para a critica. Orthodoxy toi a res-
ORTHODOXY | posta a esse desafio. No prefacio, Ches-

cILBERT k. cupsTERTON | TEFTON escreveu que o objetivo do livro

era tentar uma explicacao de nao se a fé
crista pode ser acreditada, mas como ele
pessoalmente passou a acreditar nela. A
tese de Chesterton era que os pensadores
contemporaneos estavam reestruturando

a maneira como as pessoas pensavam, ¢

NEW YORK: JOHN LANE COMPANY
LONDON: JOHN LANE, THE BODLEY HEAD

e o que pensavam, de uma forma que de-

safiava a realidade da pecaminosidade.
Chesterton pediu um retorno ao que ele considerava o unico
meio seguro de manter um curso moderado em um universo
cheio de extremismos: o Cristianismo Ortodoxo, a ortodoxia

do Credo dos Apostolos.

Quando Chesterton escreveu Orthodoxy, Frances estava
descontente, cansada da cidade e da vida agitada. Ela queria dei-
xar Londres e, ap6s muitos meses de sutil pressao sobre Ches-
terton, ele finalmente concordou em se mudar com ela para a
pacata cidade de Beaconsfield, em Buckinghamshire. Ele ficou
chocado com as atitudes provinciais de seus vizinhos e como
a vida no campo era limitada. Isso o lancou em depressao, em-
bora ele finalmente tenha se reconciliado com sua nova vida
com a ajuda da rotina. Ele também fez novos amigos: todas
as criancas da cidade. Tendo ele mesmo sempre sido bastante
infantil, ele concebeu novos jogos maravilhosos que eram revi-
gorantes para as criangas, mas as Vezes preocupavam seus pais
conservadores. Em um desses jogos, pedia-se a um transeunte
adulto que adotasse uma posicao estranha e as criangas expli-
cassem por meio de uma histoéria como essas poses surgiram.
As criancas o adoravam e devem té-lo visto como uma versao
um pouco maior de si mesmas. Sua amizade com as criangas

16
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da vizinhanca cresceu quando ele entendeu ser improvavel que
algum dia tivesse seus proprios filhos.

Chesterton concentrou a sua energia em seu trabalho. Ele
contratou uma secretaria, escrevia livros 2 mao e fazia anota-
¢oes para seus livros futuros. Quando ele nao estava escrevendo
por encomenda, ele escrevia para seu proprio prazer. Sua pro-
ducio foi impressionante. Em 1910, a primeira histéria do Pa-
dre Brown apareceu na revista Storyzeller. Em 1911, o primeiro
livro do Padre Brown foi publicado: The Wisdon: of Father Brown
[A Sabedoria do Padre Brown]. Sua obra alcancou um sucesso
surpreendente, pois o publico em geral saudou Padre Brown
como um novo Sherlock Holmes.

Chesterton estreou sua primeira pega teatral em 1913. Era
uma comédia sobre o amor e o conhecimento de Deus serem
pré-requisitos para o contentamento e a compreensao e que o So-
brenatural faz parte de nossas vidas. Chamava-se Magic e, embora
fosse um sucesso de critica, so ficou em cartaz por trés semanas.

Chesterton passou a escrever varios livros novos ao mes-
mo tempo e escrever resenhas, ensaios, pegas de teatro e poesias
para jornais. Ele também comegou a escrever para uma nova
revista que seu irmao Cecil havia comprado, The New Witness.
Embora Frances estivesse feliz por eles terem se mudado e por
Chesterton ter encontrado uma valvula de escape na escrita, ela
estava infeliz com a quantidade de tempo gasto em artigos jor-
nalisticos. Em sua experiéncia, jornalismo significava sair para
beber na Fleet Street e ficar na rua até tarde.

Chesterton nunca tinha gostado muito da vida que tinha
no campo e se sentia muito em paz em Londres antes de se mu-
dar, sua carga de trabalho havia se tornado realmente enorme
e isso lhe causava muito estresse, o que comegava a prejudicar
seriamente sua saude. Os novos livros do Padre Brown foram
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um enorme sucesso e, como tresultado, os Chestertons torna-
ram-se ricos. A saide de Chesterton continuou a sofrer e ele
comecou a sentir dores recorrentes na garganta. Em 1916, Cecil
partiu para a guerra e Chesterton ficou encarregado do The New
Witness. Cecil foi ferido enquanto lutava na Franga, mas perma-
neceu em seu posto até o armisticio e morreu em dezembro de
1918 devido a complica¢Oes causadas por esses ferimentos.

Chesterton, ap6s a morte de seu irmao, viajou para a Irlan-
da para dar palestras e despertar o interesse para a revista de seu
talecido irmao. O resultado foram suas impressoes irlandesas,
nas quais ele claramente simpatizava com o sul catdlico em rela-
¢ao ao norte protestante. Para manter Chesterton ocupado, seu
melhor amigo, Bentley, interveio e fez com que o Daily Telegraph
encomendasse uma série de artigos de Chesterton. Ele e Fran-
ces deveriam viajar para a Terra Santa, mais uma vez sob o con-
trole britanico, e escrever sobre o que viram la. Viajar apenas
serviu para aprofundar as convicgoes religiosas de Chesterton.

Chesterton também viajou para os Estados Unidos e Ca-
nada. Ao retornar a Gra-Bretanha, Chesterton se comprometeu
a se converter ao Catolicismo. Ele também comecou a se cor-
responder mais com seus amigos anglo-catolicos em busca de
orientacao. Suas cartas revelam nao apenas o compromisso de
Chesterton em se converter a fé catolica, mas seus profundos
temores de que tal ato magoasse seus amigos e Frances. Ele te-
mia que sua nova igreja fosse muito “estranha” para aqueles que
ele mais amava. Seus amigos catdlicos, no entanto, assegura-
ram-lhe que a Igreja Catolica era tao inglesa quanto ele desejava,
apesar do preconceito britanico de que o catolicismo era uma
religido continental e nao inglesa. Chesterton discutiu o assunto
com Frances, tentando a0 maximo ser sensivel aos sentimentos
dela, mas os dois sabiam que o consentimento dela nao impor-
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tava verdadeiramente e as discussoes eram tanto para satisfazer
seus proprios sentimentos quanto os dela.

Antes da conversao de Chesterton, o pai dele faleceu. Ches-
terton ficou inconsolavel, mas foi forcado a continuar lidando
com a necessidade de cuidar dos negocios pendentes de seu pai.
Foi o bom amigo de Chesterton, padre O’Connot, que o guiou
no planejamento de sua conversao. Ele também fez a primeira
confissao de Chesterton. O préprio batismo, porém, foi presidi-
do por Dom Ignatus Rice. Os amigos anglicanos e nao religiosos
de Chesterton nao apoiaram a mudanga, mas depois que a noticia
se tornou publica ele passou a receber cartas de apoio.

Apbs a conversao, Chesterton abordou seu trabalho com
mais prazer. Enquanto isso, o The New Witness, que ele ainda
administrava apos a morte de seu irmao, estava indo muito mal.
Ele mudou o seu nome para G.K.C,, e as assinaturas aumenta-
ram para 8.000. O numero real de leitores deve ter sido, na reali-
dade, significativamente maior, ja que as pessoas naquela época
liam revistas em lugares como cafés e nao necessariamente ape-
nas em casa. O aumento do numero de leitores provavelmente
estava em parte relacionado ao interesse pelo distribucionismo,
uma teoria econdmica baseada nos ensinamentos sociais cato-
licos que estava sendo organizada como uma ideologia politica.

Em 1926, Frances também se tornou catdlico-romana.
Logo ap6s a sua conversao, Frances entrou em declinio fisico.
A doenga adiou sua primeira comunhio e confirmagao, mas
isso nao impediu os Chestertons de viajarem para a Polonia em
1927. Para grande surpresa de Chesterton e seu editor, ele era
bastante conhecido na Polonia. Foi um ano particularmente agi-
tado e as ambicoes de Chesterton eram altissimas. Até mesmo
estranhos que nunca conheceram Chesterton, mas gostavam de
seu trabalho, enviaram-lhe cartas pedindo-lhe que diminuisse
o ritmo e pensasse na sua saude. Por outro lado, confrontado
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com a mortalidade de Frances e com a sua propria mortalidade,
Chesterton foi estimulado a tirar tudo de sua cabeca e coloca-
-lo no papel o mais rapido possivel. Ele estava tao envolvido
em seu trabalho que recebia convidados e muitas vezes tinha
que pedir licenca para adicionar mais alguns paragrafos ao seu
ultimo trabalho em andamento. Para cada novo trabalho que
ele publicou, revisores e comentaristas notaram os lapsos na
apologética catolica.

Os livros da fase final de Chesterton nao foram tio bem
recebidos quanto ele esperava, depois de todo o seu intenso
trabalho, e ele caiu em crises de profunda depressiao. Para
combater seu humor, ele passava muito tempo na Catedral de
Westminster com outros catolicos. Em 1928, Chesterton ainda
parecia jovem para seus 54 anos, mas seu peso e maus habitos
estavam comegando a comprometé-lo. O estresse de seus inten-
sos anos de trabalho provavelmente nao ajudou. Sua respiragao
estava tensa e fazer discursos tornou-se dificil, caminhar podia
deixa-lo cansado por dias e longos periodos de trabalho eram
impossiveis. Mesmo as longas conversas, com as quais ele sem-
pre se divertia, tornavam-se francamente dolorosas. O declinio
foi extremamente traumatico para um homem que pouco mais
fizera na vida a ndo ser debater.

Forcado a desacelerar, Chesterton publicou apenas um li-
vro em 1928, uma colegao de ensaios chamada Generally Speaking.
Em 1929, nenhum escrito original apareceu no mercado, apenas
a coletanea de contos chamada The Poet and the I unatics [O Poeta
e os Lunaticos]. No final de 1929, Chesterton e Frances decidi-
ram combinar sua necessidade de descanso e refresco com uma
jornada espiritual. Eles peregrinaram até Roma, onde perma-
neceram trés meses no Hotel Hessler olhando para a Escadaria
Espanhola. Chesterton até conseguiu arranjar uma audiéncia
privada com o Papa Pio XI. Ele também conheceu Mussolini,
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que na época ainda niao havia comecado sua campanha contra
a Igreja e era muito popular entre os catolicos na Italia e fora
dela. Chesterton foi muito cuidadoso em nunca escrever sobre
sua audiéncia com o Papa, mas ele escreveu sobre seu encontro
com Mussolini e os eventos de sua peregrinacao na Ressurrei-
¢ao de Roma.

Enquanto Chesterton esteve em Roma, seu novo livro
apologista foi publicado. Chamava-se The Thing: Why I Am Ca-
tholic e consistia em uma cole¢ao de ensaios publicados ante-
riormente. Os Chestertons continuaram suas viagens em 1930,
quando embarcaram para o Canada. A viagem para a América
do Norte fez bem a Chesterton. Ele recuperou um pouco de
seu entusiasmo pela vida. Ele se levantava, tomava café da ma-
nha cedo todos os dias e caminhava ao redor do convés, oca-
sionalmente participando de jogos e conversas com 0s outros
passageiros. Enquanto estava no Canada, Chesterton também
foi persuadido a fazer uma segunda turné pelos Estados Uni-
dos. Ele havia recuperado muito de sua satde, entdo ele mais
uma vez se jogou no trabalho. Enquanto estava na estrada, ele
escrevia e ensaiava suas palestras durante o dia, as vezes escre-
vendo um ensaio ou um livro enquanto simultaneamente ditava
uma segunda e preparava notas para uma terceira. Depois do
cha, por volta das quatro horas, ele ia jantar com celebridades
catolicas ou literarias, locais ou visitantes, e finalmente fazia sua
palestra a noite. Assim a vida de Chesterton continuou durante
a maior parte de 1931.

No Natal de 1931, Chesterton assumiu um novo tipo de
projeto. A nova empresa de radio nacional, a BBC, pediu-lhe que
fizesse uma transmissao de feriado para os Estados Unidos —
como o rei fez para o império — sobre o Natal e Charles Dickens.

Em 1932, Marie Chesterton, 2 mae de Chesterton, adoe-
ceu e morreu. A propriedade deveria ser dividida entre os pa-
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rentes vivos, mas, antes que os pertences pudessem ser dividi-
dos, Chesterton reuniu uma grande parte da historia da familia,
junto com recortes de jornais de seu pai relativos as vidas de
Chesterton e Cecil, e mandou queimar. O ato o langou em uma
discussao de longa data com sua cunhada, Ada, que desejava
escrever uma biografia sobre os irmaos.

Em abril de 1932, a biografia de Chesterton sobre Chau-
cer foi publicada. Por isso, ele recebeu o maior adiantamento
que ja havia obtido. Foi cinquenta vezes o adiantamento que
Chesterton obteve por escrever O Napoledo de Notting Hill vinte
e nove anos antes. Apesar da confianca da editora em Chester-
ton, o livro nao foi um sucesso de critica. Muitos pensavam que
o simples fato de Chesterton ter decidido escrever sobre Chau-
cer era um sintoma de como ele era voltado a medievalismos,
entre eles o catolicismo.

Sidelights on New London and New York, o segundo livro de
Chesterton sobre suas viagens pela América, foi publicado em
maio de 1932. Em outubro desse mesmo ano, a BBC ofereceu-
-lhe um horario regular de radio para que ele resenhasse livros.
Apesar de sua incrivel experiéncia de dar palestras, falar no radio
aterrorizou Chesterton. Frances teve que ir com ele a todas as
transmissoes e sentar-se 14, para que ele tivesse alguém fisicamen-
te presente para direcionar seu discurso. Foi um método bem-
-sucedido nao apenas contra o medo do radio, pois as pessoas
adoravam sua maneira intima e pessoal de falar.

Chesterton estava ficando cada vez mais ocupado nova-
mente. A medida que seu nivel de comprometimento aumentava,
sua saude piorava novamente. Ele softia principalmente de bron-
quite, o que dificultava suas aparicoes regulares no radio, embora
continuasse a fazé-las. Em 1936, Chesterton estava cronicamente
exausto. Ele vinha trabalhando ha algum tempo em sua auto-
biografia que, na verdade, nao era tanto uma biografia, mas uma
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colecio de anedotas com partes selecionadas da sua vida. Sua
bronquite nao parava de voltar, assim como as febres. Seu princi-
pal problema, porém, era o coragao.

Ao chegar a primavera de 1936, Chesterton levou Frances
a uma viagem de carro pelo norte da Franga, visitando santua-
rios famosos como os de Lourdes e Lisieux. O feriado pode
ter sido bom para o humor e o espirito, mas fez pouco para
aliviar os seus problemas de saude. Durante o verdo, comegou a
adormecer em sua mesa. Finalmente, ele teve que ser colocado
permanentemente na cama. Ele simplesmente nao tinha energia
para se mover. Chesterton faleceu de insuficiéncia cardiaca con-
gestiva em 14 de junho de 1936.A autobiografia de Chesterton
apareceu postumamente em novembro e sua ultima cole¢ao de
contos, The Paradoxes of Mr. Pond |Os paradoxos de Mr. Pond],

foi langada no ano seguinte.
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O ESCOPO DE O HOMEM ETERNO

The Everlasting Man [O homem eterno| ¢, ao lado de The
Man who Knew too Much (1922), Fancies versus Fads (1923), St Francis
of Assisi (1923) e Tales of the Long Bow (1925), obra do periodo da
conversao de Chesterton. Ele a escreveu em resposta a 1he Outli-
ne of History, de H. G. Wells, publicado em brochura em 1919 e
depois como um livro de capa dura em 1920.

O modernismo inebriante e racional do inicio do século
XX foi uma época propicia para a crenca de que a humanidade,
originada de uma mera evolu¢iao nao guiada, progredira além da
necessidade de religido. Contra isso, Chesterton elaborou uma
apologética e uma refutacdo, especialmente contra Wells que
apresentou um esbogo da evolugio gradual do homem e da
religidao. O argumento principal de Chesterton que refuta tal
nog¢ao é que duas coisas na historia se destacam totalmente di-
ferentes de todo o mais: a criatura chamada homem ¢ o homem
chamado Cristo.

Chesterton comega sua refutacao separando o que pertence
ao mito e o que pertence a0 homem. Para ele, longos periodos
nao podem explicar automaticamente como o homem gradual-
mente evoluiu de outras espécies. Em vez disso, ele afirma que
quanto mais realmente olharmos para o homem como um ani-
mal, menos ele se parecera com um. As historias modernas dos
tempos antigos esperam incorretamente que a humanidade saia
das brumas do tempo sem sofistica¢ao e atrasado, mas o alvore-
cer da historia revela uma humanidade ja civilizada.

A religiao também aparece totalmente formada na historia
antiga. Ele divide o paganismo antigo em trés subdivisdes: os
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deuses, os demonios e os filosofos e afirma que a ideia de Deus
foi escondida e esquecida na tristeza insondavel da poesia paga.
O conhecimento de Deus nunca evoluiu, mas foi preservado
apenas pelos judeus até o tempo apropriado, sendo os deuses
um “devaneio”, algo que os idealistas desejavam ser verdade,
mas que s era levado parcialmente a sério.

Chesterton afirma que, mesmo nos cultos pagaos, os fi-
lésofos pagaos buscaram a verdade na razao, a parte dos deu-
ses. Filosofos pagaos como Pitagoras, Buda e Conftcio criaram
cosmovisoes éticas que foram chamadas religides, embora nao
entrem em conflito com os cultos. De repente, Deus entrou
no mundo, sendo o cristianismo uma cruz com linhas retas em
angulos agudos contradizendo tudo o que veio antes. O mun-
do tornou-se maior com o advento de Cristo porque o mundo
cristio ¢ fundamentalmente distinto. Cristo e sua Igreja sao di-
terentes de tudo o que veio antes; e do que existira depois.

Chesterton afirma ainda que a Igreja avancou nao vaga-
mente como movimento social, mas incisiva e vigorosamente
como um arfete. Chesterton diz que a Igreja de Cristo ¢ a Gni-
ca fuga do paganismo da historia, sendo sempre jovem, fresca
e relevante. Por outro lado, os deuses, devaneios idilicos que
os pagdos virtuosos apenas creditaram pela metade, e demo-
nios, retratados como monstros perversos com poder sombrio
e maligno, estdo em nitido contraste com o Deus da Biblia, que
condena toda adorac¢io a idolos como inerentemente ma e ridi-
culariza todos os idolos como impotentes.

Chesterton rebate as afirma¢oes modernistas de que o ho-
mem ¢ apenas mais um animal, as afirma¢oes modernistas de
que Cristo ¢ apenas mais um homem e as afirmacées de outros
religiosos de que o cristianismo, ou a Igreja Cristd, ¢ apenas
mais uma religido.
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PREFACIO

Este livro precisa de uma nota preliminar para que seu es-
copo nao seja mal-entendido. A visdao sugerida ¢ histérica e nao
teologica, e nao trata diretamente uma mudanca religiosa que ¢ o
principal evento da minha prépria vida e sobre a qual eu ja estou
escrevendo um volume mais puramente controverso. E impos-
sivel, espero, que qualquer catolico escreva qualquer livro sobre
qualquer assunto, acima de tudo este assunto, sem mostrar ser ca-
tolico; mas este estudo nao esta especialmente preocupado com
as diferencas entre um catolico e um protestante. Grande parte do
estudo ¢ dedicado a muitos tipos de pagaos em vez de quaisquer
tipos de cristaos e sua tese ¢ que aqueles que dizem que Cristo
esta lado a lado com mitos semelhantes, e sua religidao lado a lado
com religides semelhantes, estao apenas repetindo uma férmula
muito obsoleta contraditada por um fato muito marcante.

Para sugerir isso eu nao precisava ir muito além das ques-
toes conhecidas por todos noés; nao fago nenhuma reivindica-
cao a aprendizagem; e, relativamente a algumas coisas, tenho
que depender, como se tornou a moda, daqueles que sao mais
instruidos. Como ja diferi mais de uma vez do senhor H. G.
Wells' em sua visao da histéria, é mais certo que eu devesse aqui
parabeniza-lo pela coragem e imagina¢ao construtiva que rea-
lizou através de seu vasto, variado e intensamente interessante
trabalho; mas ainda mais por afirmar o direito razoavel que o
amador tem de fazer o que puder com os fatos que os especia-
listas fornecem.

! Herbert George Wells (1866-1946), escritor inglés, considerado o pai da litera-
tura de ficcdo cientifica. (N.T.)
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INTRODUCAO

O PLANO DESTE LIVRO

Ha duas maneiras de chegar em casa; e uma delas ¢ fican-
do la. A outra é andando pelo mundo inteiro até voltarmos ao
mesmo lugar e eu tentei tragar tal jornada em uma histoéria que
certa vez escrevi. E, no entanto, um alfvio passar desse tema
para outra histéria que eu nunca escrevi. Como todos os livros
que nunca escrevi, é de longe o melhor livro que ja escrevi. E
muito provavel que eu nunca venha a escreve-lo, por isso vou
usa-lo simbolicamente aqui, pois era um simbolo da mesma
verdade. Eu o concebi como um romance desses vastos vales
com lados inclinados, como aqueles ao longo dos quais os an-
tigos Cavalos Brancos de Wessex sao rabiscados ao longo dos
flancos das colinas. Tratava-se de algum menino cuja fazenda
ou chalé ficava em tal encosta e que foi em suas viagens para
encontrar algo, como a efigie ¢ o timulo de algum gigante; e
quando ja estava longe o suficiente de casa, ele olhou para tras e
viu que sua propria fazenda e o jardim da sua cozinha, brilhan-
do no lado da colina como as cores e os lados de um escudo
eram, apenas partes de alguma figura tao gigantesca, em que ele
sempre viveu, mas que era muito grande e muito préxima para
ser vista. Isso, creio eu, ¢ uma imagem verdadeira do progresso
de qualquer inteligéncia realmente independente hoje; e esse é
o objetivo deste livro.

O objetivo deste livro, em outras palavras, é que a proxima
melhor coisa para estar realmente na Cristandade é estar real-
mente fora dela. E um objetivo especifico disso é que os criticos
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populares do cristianismo nao estio realmente fora dele. Eles
estao em um terreno discutivel, em todos os sentidos do termo.
Eles sao questionaveis em suas proprias duvidas. A critica de-
les tomou um tom curioso, como de uma reclamacao aleatéria
e analfabeta. Assim, eles fazem a atual e anticlerical hipocrisia
como uma espécie de conversa fiada. Eles vao reclamar dos
vigarios se vestindo como vigarios, como se devéssemos ser
mais livres se todos os policiais que nos vigiaram ou nos pren-
deram fossem detetives a paisana. Ou eles vao reclamar que
um sermao nao pode ser interrompido e chamar o pulpito de
castelo de um covarde, embora eles nao chamem o escritorio
de um editor de castelo de um covarde. Seria injusto tanto para
os jornalistas quanto para os sacerdotes, mas seria muito mais
verdadeiro sobre o jornalista. O clérigo aparece pessoalmente
e poderia facilmente ser chutado ao sair da igreja; o jornalista
esconde até mesmo seu nome para que ninguém possa chuta-lo.
Eles escrevem artigos violentos e cartas sem sentido na impren-
sa sobre o motivo pelo qual as igrejas estdo vazias sem sequer
ir 14 para descobrir se estao vazias, ou quais delas estao vazias.
Suas sugestoes sao mais insipidas e vagas do que o paroco auxi-
liar em uma farsa de trés atos, e nos movem para conforta-lo de
acordo com a curadoria nas Baladas Bab.” “Sua mente nio esta
tao vazia quanto a de Hopley Porter”.

Assim, podemos realmente dizer ao mais mediocre dos
clérigos: “Sua mente ndo esta tdo vazia quanto a do Leigo In-
dignado, a do Homem Simples, a do Homem na Rua ou a de
qualquer um de seus criticos nos jornais, pois eles nao tém a
menor nog¢ao do que eles mesmos querem. Muito menos do
que voc¢ deve dar-lhes”. De repente, eles se virarao e repreen-

> “Bab Ballads” é uma coleg¢io de versos leves do poeta, dramaturgo e libretista inglés,
W S. Gilbert (1836-1911), ilustrados com desenhos feitos por ele mesmo. (N.T.)

30

‘ Diagramagao O Homem Eterno.indd 30 @ 03/12/2021 10:16:11 ‘



1 ____EEEEm ® [ ([

O Homem Eterno

derdo a Igreja por nao terem impedido a Guerra que eles pro-
prios nao queriam impedir e que ninguém jamais havia profes-
sado conseguir impedir, exceto alguns daquela mesma escola de
céticos progressistas e cosmopolitas que sao os principais ini-
migos da Igreja. Era o mundo anticlerical e agnéstico que estava
sempre profetizando o advento da paz universal; é esse mundo
que foi, ou que deveria ter sido, envergonhado e confundido
pelo advento da guerra universal. Quanto a visao geral de que
a Igreja foi desacreditada pela Guerra — eles poderiam muito
bem dizer que a Arca foi desacreditada pelo Diluvio. Quando
o mundo da errado, prova que a Igreja esta certa. A Igreja é
justificada nao porque seus filhos nao pecam, mas, porque pe-
cam. Mas isso marca o humor deles quanto a toda a tradigdao
religiosa contra a qual eles estio em um estado de reacao. Esta
tudo bem com o menino quando ele vive na terra de seu pai; e
esta tudo bem com ele novamente quando ele esta longe dela o
suficiente para olhar para tras e vé-la como um todo. Mas essas
pessoas entraram em um estado intermediario, cafram em um
vale interveniente do qual nao podem ver nem as alturas diante
deles, nem as alturas atras deles. Eles ndo conseguem sair da
penumbra da controvérsia crista. Eles ndo podem ser cristios e
nao podem deixar de ser anticristaos. Toda a atmosfera deles ¢
a atmosfera de uma reagao: mau-humor, perversidade, criticas
mesquinhas. Eles ainda vivem a sombra da fé e perderam a luz

da fé.

Agora, a melhor relagdo com nosso lar espiritual é estar
perto o suficiente para ama-lo. Mas o proximo melhor é estar
longe o suficiente para nio o odiar. E a alegacio dessas paginas
que, enquanto o melhor juiz do cristianismo ¢ cristido, o proxi-
mo melhor juiz seria algo mais parecido com um confucionista.
O pior juiz de todos é o homem, agora prontissimo com seus
julgamentos; o cristio mal-educado transformando-se grada-
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tivamente no agnoéstico mal-humorado, enredado no final de
uma rixa da qual ele nunca entendeu o inicio, devastado com
uma espécie de tédio hereditario com ele nao sabe o que, e ja
cansado de ouvir o que ele nunca ouviu. Ele nio julga o cristia-
nismo calmamente como um confucionista faria, ele nao julga o
cristianismo como ele julgaria o confucionismo. Ele ndo pode,
por um esforco de fantasia, colocar a Igreja Catolica a milhares
de quilémetros de distancia em estranhos céus da manha e jul-
ga-la tdo imparcialmente quanto um pagode chinés.

Diz-se que o grande Sao Francisco Xaviet’, que quase con-
seguiu montar a Igreja 14 com uma torre elevando-se acima de
todos os pagodes, falhou em parte porque seus seguidores foram
acusados por seus companheiros missionarios de representar os
Doze Apostolos com o traje ou os atributos dos chineses. Mas
seria muito melhor vé-los como chineses e julga-los justamen-
te como chineses, do que os ver como idolos sem caracteristi-
cas, meramente feitos para serem espancados por iconoclastas;
ou melhot, como cockshies* a serem alvejados por cockneys® de
maos vazias. Seria melhor ver a coisa toda como se fosse um
culto asiatico remoto; os mitres de seus bispos como a cabeca
imponente de misteriosos monges budistas; seus funcionarios
pastorais como as varas torcidas como serpentes carregadas em
alguma procissao asiatica; ver o livro de oragoes como sendo
tao fantastico quanto a roda de oracdo e a Cruz tao torta quanto
a suastica. Entdo, pelo menos, nao devemos perder a paciéncia,
pois alguns dos criticos céticos parecem perder a paciéncia, sem
mencionar a inteligéncia. O anticlericalismo deles tornou-se

? Sdo Francisco Xavier (1506-1552), um dos fundadores da Companhia de Jesus,
missionario catolico. (N.T.)
* Jogo no qual o jogador tem que acertar um alvo. (N.T.)

> Habitantes de bairros pobres de Londres; dialeto desses londrinos. (N.'T.)
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uma atmosfera, uma atmosfera de negacao e hostilidade da qual
eles nao podem escapar. Comparado com isso, seria melhor ver
a coisa toda como algo pertencente a outro continente ou a ou-
tro planeta. Seria mais filosofico olhar indiferentemente para os
monges budistas do que estar perpétua e inutilmente resmun-
gando para os bispos. Seria melhor passar por uma igreja como
se fosse um pagode do que ficar permanentemente na varanda,
impotente, seja para entrar e ajudar ou para sair e esquecet. Para
aqueles em quem uma mera reagao tornou-se, portanto, uma
obsessiao, recomendo seriamente o esfor¢o imaginativo de con-
ceber os Doze Apodstolos como chineses. Em outras palavras,
recomendo que esses criticos tentem fazer tanta justica aos san-
tos cristdos como se fossem sabios pagaos.

Mas com isso chegamos ao ponto final e vital que tentarei
mostrar nestas paginas, a saber que, quando fizermos esse esfor-
co imaginativo para ver tudo de fora para dentro, descobriremos
que a coisa realmente se parece com o que é tradicionalmente
dito sobre ela por dentro. F exatamente quando o garoto vai lon-
ge o suficiente para ver que o gigante que ele vé é realmente é um
gigante. i exatamente quando vemos finalmente a Igreja Crista
longe, sob aqueles céus claros e nivelados do ocidente, que vemos
que aquela é realmente a Igreja de Cristo. Em resumo, no mo-
mento em que somos realmente imparciais sobre isso, ficamos
sabendo porque as pessoas sao parciais a isso. Mas esta segunda
proposta requer uma discussao mais séria; e eu aqui vou me pre-
parar para essa discussao.

Assim que eu tive claramente em minha mente essa con-
cepgao de algo solido no carater solitario e singular da historia
divina, conscientizei-me de que havia exatamente o mesmo ca-
rater estranho, contudo sélido, na histéria humana que levou
esta aquela; porque essa histéria humana também tinha uma
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raiz que era divina. Quero dizer que, assim como a Igreja parece
se tornar mais notavel quando é bastante comparada com a vida
religiosa comum da humanidade, assim também a prépria hu-
manidade parece ficar mais notavel quando a comparamos com
a vida comum da natureza. E verifiquei que a histéria mais mo-
derna ¢é levada a algo como o sofisma, primeiro para suavizar a
transi¢ao abrupta de animais para homens e depois para suavi-
zar a transi¢ao abrupta de pagaos para cristaos. Agora, quanto
mais lermos em um espirito realista essas duas transi¢coes, mais
nitidas perceberemos que elas sao. F porque os criticos nio sio
desvinculados que eles nio veem essa desvinculagdo; é porque
eles nao estao olhando para as coisas em uma luz seca que eles
nio podem ver a diferenca entre preto e branco. E porque es-
tdo em um clima particular de reacao e revolta que eles tém um
motivo para fazer parecer que todo o branco ¢ cinza sujo e que
o preto nao ¢ tdo preto uma vez que é pintado.

Eu ndo digo nio haver desculpas humanas para a revolta
deles, eu nao digo que nao ¢ de alguma forma compreensivel;
o que eu digo é que niao é de forma alguma algo cientifico.
Um iconoclasta pode ficar indignado; um iconoclasta pode fi-
car indignado justamente, mas um iconoclasta nao ¢ imparcial.
E é uma forte hipocrisia fingir que nove décimos dos criticos e
evolucionistas cientificos e professores de religido comparada
sao no minimo imparciais. Por que eles deveriam ser imparciais,
o que esta sendo imparcial, quando o mundo inteiro esta em
guerra a respeito de uma coisa ser uma supersticao devoradora
ou uma esperanca divina? Eu nao finjo ser imparcial no sentido
de que o ato final de fé corrige a mente de um homem porque
satisfaz a mente dele. Mas professo ser muito mais imparcial do
que eles sao, no sentido de que posso contar a histéria justa-
mente, com algum tipo de justi¢a imaginativa para todos os la-
dos, e eles nao podem. Eu professo ser imparcial no sentido de
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que eu deveria ter vergonha de falar tais absurdos sobre o Lama
do Tibete como eles fazem sobre o Papa de Roma, ou ter tao
pouca simpatia com Juliano, o Apédstata,’ como eles tém com
a Companhia de Jesus. Eles ndo sao imparciais; eles nunca, por
acaso, mantém as escalas histéricas iguais; e, acima de tudo, eles
nunca sao imparciais neste ponto de evolucio e transicao. Eles
sugerem em todos os lugares as gradacoes cinzentas do crepus-
culo, porque acreditam ser o crepusculo dos deuses. Proponho
manter que, seja ou nao o crepusculo dos deuses, nao é aluz do
dia dos homens.

Eu afirmo que, quando trazidas a luz do dia, essas duas
coisas parecem completamente estranhas e unicas, e ¢ apenas
no falso creptsculo de um periodo imaginario de transicao que
elas podem parecer no minimo como qualquer outra coisa. A
primeira delas é uma criatura chamada homem, e a segunda ¢é
o homem chamado Cristo. Por isso, dividi este livto em duas
partes: a primeira sendo um esbog¢o da principal aventura da
raca humana enquanto permaneceu paga; e a segunda sendo
um resumo da diferenca real que ocorreu por ter a raga humana
se tornado cristd. Ambos os motivos exigem um determinado
método, um método que nao é muito facil de gerenciar e talvez
até menos facil de definir ou defender.

Para atacar, no unico sentido sao ou possivel, a nota de
imparcialidade, é necessario tocar o nervo da novidade. Que-
ro dizer que, em um sentido, vemos as coisas de forma justa
quando as vemos primeiro. F por isso que, posso observar de
passagem, as criancas geralmente tém pouca dificuldade quanto
aos dogmas da Igreja. Mas a Igreja, sendo uma coisa altamen-
te pratica para trabalhar e lutar, é necessariamente uma coisa
para os homens e nao apenas para as criancas. Deve haver nela,

¢ Juliano (331-363), imperador romano, pagio, perseguidor dos cristios. (N.T.)
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para fins de trabalho, uma grande quantidade de tradicao, de
familiaridade e até mesmo de rotina. Enquanto seus fundamen-
tos forem sinceramente sentidos, esta pode até ser a condi¢ao
mais sadia. Mas quando seus fundamentos sio questionados,
como no momento, devemos tentar recuperar a franqueza e a
maravilha da crianga, o realismo intocado e a objetividade da
inocéncia. Ou, se ndo pudermos fazer isso, devemos tentar pelo
menos sacudir a nuvem do mero costume e ver a coisa como
nova, mesmo que apenas vendo-a como antinatural. Coisas que
podem muito bem ser familiares, desde que a familiaridade gere
afeto, ¢ muito melhor que se tornem nao familiares quando a
familiaridade gera desprezo. Pois, em conexdao com coisas tao
grandes, como as que sao consideradas aqui, qualquer que seja
nossa visao delas, o desprezo deve ser um erro. De fato, o des-
prezo deve ser uma ilusao. Devemos invocar o tipo mais selva-
gem e crescente de imagina¢ao: a imaginagao que consegue ver
o que esta ali.

A unica maneira de sugerir o ponto é por um exemplo de
algo, de fato de quase tudo, que tem sido considerado bonito ou
maravilhoso. George Wyndham’ uma vez me disse que viu um
dos primeiros avioes subir pela primeira vez e foi maravilhoso,
mas nao tao maravilhoso como um cavalo permitindo que um
homem montasse nele. Alguém disse que um bom homem em
um belo cavalo formam o objeto corporal mais nobre do mun-
do. Enquanto as pessoas sentirem isso da maneira certa, esta
tudo bem. A primeira e melhor maneira de aprecia-lo é vir de
pessoas com uma tradi¢ao de tratar animais adequadamente;
dos homens na relacdao certa com os cavalos. Um menino que
se lembra de seu pai montando um cavalo, que montou bem e
o tratou bem, sabera que a relacdo pode ser satisfatoria e ficara

7 George Wyndham (1863-1913), politico conservador e escritor inglés. (N.T.)
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satisteito. Ele ficara ainda mais indignado com os maus tratos
dos cavalos, porque ele sabe como eles devem ser tratados, mas
ele ndo vera nada além do que é normal em um homem mon-
tando em um cavalo. Ele ndo ouvira o grande fil6sofo moderno
que lhe explica que o cavalo deveria estar montado no homem.
Ele nao perseguira a fantasia pessimista de Swift®, portanto, nao
dira que os homens devem ser desprezados como macacos e
cavalos adorados como deuses. Com cavalo e homem juntos,
formando uma imagem que ¢é para ele humana e civilizada, sera
facil, por assim dizer, erguer cavalo e homem juntos em algo
heroico ou simbdlico; como uma visao de Sao Jorge nas nu-
vens. A fibula do cavalo alado’ nio seri totalmente antinatural
para ele e ele sabera porque Ariosto colocou um heréi cristao
em uma sela tao arejada e fez dele o cavaleiro do céu. Pois, o
cavalo foi realmente exaltado junto do homem da maneira mais
extraordinaria, na mesma palavra que usamos quando falamos
“cavalheirismo.” O préprio nome do cavalo foi dado ao mais
elevado estado de espirito e momento do homem; para poder-
mos quase dizer que o mais bonito elogio a um homem ¢ cha-
ma-lo de cavalo.

Mas se um homem entrou em um humor em que ele nao
pode sentir esse tipo de maravilha, entdo sua cura deve comegar
do outro lado. Devemos agora supor que ele tenha entrado em
um humor magante onde alguém sentado em um cavalo nio
significa mais do que alguém sentado em uma cadeira. A mara-
vilha da qual Wyndham falou, a beleza que fez a coisa parecer
uma estatua equestre e o significado do cavaleiro mais cava-
lheiresco, pode ter se tornado para ele apenas uma conveng¢ao
e um tédio. Talvez eles tenham sido apenas uma moda; talvez

¥ Jonathan Swift (1667-1745), esctitor itlandés, autor de As 1 zagens de Gulliver. (N.T.)
? Cavalo de nome Pégaso, parte da mitologia grega. (N.T.)
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eles tenham caido de moda; talvez tenham falado demais sobre
eles ou falado de forma errada; e talvez fosse entao dificil cui-
dar de cavalos sem o risco horrivel de se tornar parecido com
um cavalo. De qualquer forma, ele tem uma condi¢ao quando
ele nao se importa mais com um cavalo do que com um cabi-
de de toalhas. O cargo de seu avo em Balaclava parece-lhe tao
magcante e empoeirado quanto o album contendo tais retratos
de familia. Tal pessoa nao se apercebeu com a devida ilumina-
¢ao do valor do album; pelo contrario, ele s6 ficou cego com
a poeira. Mas quando ele atingir esse grau de cegueira, ele nao
sera capaz de olhar para um cavalo ou um cavaleiro até ele ter
visto a coisa toda como uma coisa totalmente desconhecida e
quase sobrenatural.

De alguma floresta escura sob algum amanhecer antigo
deve vir em nossa direcao, como madeira e mesmo assim com
movimentos de danga, uma das criaturas pré-historicas mais
esquisitas. Devemos ver pela primeira vez a cabega, estranha-
mente pequena colocada em um pesco¢o nao s6 mais longo,
mas mais grosso do que ela mesma, assim como o rosto de uma
gargula ¢ empurrado para fora sobre uma biqueira de descar-
ga, a Unica crista de cabelo desproporcional correndo ao longo
do cume daquele pescoco pesado como uma barba no lugar
errado; os pés, cada um como um porrete de golfe sélido de
chifre, sozinho em meio aos pés de tanto gado; de modo que o
verdadeiro medo deve ser encontrado em mostrar nao o casco
fendido, mas o nao fendido. Nem ¢é mera fantasia verbal vé-
-lo assim como um monstro Unico, pois, em certo sentido, um
monstro significa algo que € unico, e ele é realmente unico. Mas
a questao ¢ que, quando o vemos como o primeiro homem o
viu, comegamos mais uma vez a ter algum senso imaginativo
do que significou quando o primeiro homem o montou. Em tal
sonho ele pode parecer feio, mas ele nio parece pouco impres-
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sionante; e certamente aquele andao de duas pernas que poderia
chegar em cima dele ndo vai parecer pouco impressionante. Por
uma estrada mais longa e mais erratica voltaremos a2 mesma ma-
ravilha do homem e do cavalo; e a maravilha sera, se possivel,
ainda mais maravilhosa. Teremos novamente um vislumbre de
Sao Jorge; mais glorioso porque Sao Jorge nao esta montado no
cavalo, mas sim montado no dragao.

Neste exemplo, que tomei apenas porque ¢ um exemplo,
nota-se que nao digo que o pesadelo visto pelo primeiro ho-
mem da floresta seja mais verdadeiro ou mais maravilhoso do
que a égua normal do estabulo vista pela pessoa civilizada que
pode apreciar o que é normal. Dos dois extremos, acho que o
entendimento tradicional da verdade é o melhor. Mas eu digo
que a verdade é encontrada em um ou outro desses dois extre-
mos e esta perdida na condicao intermediaria de mera fadiga
e esquecimento da tradicdo. Em outras palavras, eu digo que é
melhor ver um cavalo como um monstro do que o ver apenas
como um substituto lento de um carro a motor. Se nds entra-
mos nesse estado de espirito sobre um cavalo como algo obso-
leto, ¢ muito melhor termos medo de um cavalo porque ele é
um melhor negécio do que menospreza-lo.

Agora, como ¢ com o monstro chamado de cavalo, assim
¢ com o monstro que ¢ chamado de homem. Claro que a me-
lhor condicao de todas, na minha opiniao, ¢ sempre ter consi-
derado o homem como ele é considerado na minha filosofia.
Aquele que detém a visdo crista e catdlica da natureza huma-
na tera certeza de que ¢ uma visido universal, portanto, sadia,
e ficara satisfeito. Mas se ele perdeu a visdo sadia, ele s6 pode
recupera-la por algo muito parecido com uma visao louca, ou
seja, vendo o homem como um animal estranho e percebendo
o qudo estranho esse animal é. Mas assim como ver o cavalo
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como um prodigio pré-historico finalmente levou de volta, e
nao para longe, uma admiracao pelo dominio do homem, entao
a consideracao realmente desapegada da curiosa carreira do ho-
mem levara de volta, e nao para longe, a antiga £é nos sombrios
designios de Deus.

Em outras palavras, é exatamente quando vemos como ¢
estranho o quadrupede que elogiamos o homem que o monta,
e exatamente quando vemos quao estranho é o bipede que lou-
vamos a Providéncia que o fez. Em suma, é o propésito desta
introducao manter essa tese: que ¢ exatamente quando conside-
ramos o homem como um animal que sabemos que ele nao é
um animal. B precisamente quando tentamos imagina-lo como
uma espécie de cavalo em suas patas traseiras que, de repente,
percebemos que ele deve ser algo tao milagroso quanto o cavalo
alado que se ergueu nas nuvens do céu. Todas as estradas levam
a Roma, todos os caminhos levam novamente a filosofia central
e civilizada, incluindo esta estrada através da terra dos elfos e
em grande confusdo. Mas pode ser que fosse melhor nunca ter
deixado a terra da tradicao razoavel, onde os homens cavalgam
levemente sobre cavalos e sio poderosos cacadores diante do
Senhor. Assim, também no caso especialmente cristdo, temos
que reagir contra o viés pesado da fadiga. E quase impossivel
tornar os fatos vividos, porque os fatos sao familiares; e para
homens caidos é muitas vezes verdade que familiaridade é fadi-
ga. Estou convencido de que, se pudéssemos contar a historia
sobrenatural de Cristo palavra por palavra como um herdi chi-
nés, chama-lo de Filho do Céu em vez do Filho de Deus, e tra-
car seu nimbo radiado na trilha dourada de bordados chineses
ou o laqueado de ouro da ceramica chinesa, em vez de ser na
tfolha de ouro de nossas proprias pinturas catélicas antigas, ha-
veria um testemunho unanime da pureza espiritual da historia.
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Nao devemos ouvir nada, entao, sobre a injustica da substi-
tui¢do ou a falta de l6gica da expiacao, do exagero supersticioso
do fardo do pecado ou da insoléncia impossivel de uma inva-
sao das leis da natureza. Devemos admirar o cavalheirismo da
concepgao chinesa de um deus que caiu do céu para lutar con-
tra os dragdes e salvar os impios de serem devorados pela culpa
e loucura deles mesmos. Devemos admirar a sutileza da visao
chinesa da vida, que percebe que toda imperfeicio humana é,
na verdade, uma imperfei¢ao que brada. Deverfamos admirar a
sabedoria esotérica e superior chinesa que disse que existem leis
c6smicas mais elevadas do que as leis que conhecemos; acredita-
mos em todos os magicos indianos comuns que escolhem vir até
nos e falar no mesmo estilo. Se o cristianismo fosse apenas uma
nova moda oriental, nunca seria censurado por ser uma fé antiga
e oriental. Nao proponho neste livro seguir o suposto exemplo
de Sao Francisco Xavier com a inten¢ao imaginativa oposta, €
transformar os Doze Apodstolos em mandarins; nao tanto para
tazé-los parecer nativos como para fazé-los parecer estrangeiros.

Eu nao proponho trabalhar o que eu acredito que seria
uma brincadeira completamente bem sucedida; a de contar toda
a historia do Evangelho e toda a histéria da igreja em um cena-
rio de pagodes e trangas; notando com humor maligno o quan-
to seria admirada como uma historia paga, nos bairros onde
¢ condenada como uma histéria cristd. Mas proponho atacar
sempre que possivel esta nota do que é novo e estranho, por
isso o estilo, mesmo em um assunto tiao sério, pode as vezes
ser deliberadamente grotesco e fantasioso. Desejo ajudar o lei-
tor a ver a cristandade de fora no sentido de vé-la como um
todo, no contexto de outras coisas historicas; assim como eu
desejo que ele veja a humanidade como um todo no contexto
das coisas naturais. E eu digo que, em ambos os casos, quando
vistos assim, eles se destacam de seus antecedentes como coi-
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sas sobrenaturais. Eles ndo desaparecem no resto com as cores
do impressionismo; eles se destacam do resto com as cores da
heraldica, tao vividos como uma cruz vermelha em um escudo
branco ou um ledo negro em um chao de ouro. Assim esta o
Barro Vermelho contra o campo verde da natureza, ou o Cristo
Branco contra a argila vermelha da raca d’Ele.

Mas para vé-los claramente temos que vé-los como um
todo. Temos que ver como eles se desenvolveram e como eles
comecaram; pois, a parte mais incrivel da historia é que as coi-
sas que comecaram assim deveriam ter se desenvolvido assim.
Qualquer um que opte por se entregar a mera imaginagao pode
pensar que outras coisas podem ter acontecido ou outras en-
tidades evoluiram. Qualquer um que pense no que poderia ter
acontecido pode conceber uma espécie de igualdade evolutiva,
mas qualquer um que tenha enfrentado o que aconteceu deve
enfrentar uma exce¢ao e um prodigio. Se houve um momento
em que o homem era apenas um animal, podemos, se desejar-
mos, fazer uma imagem extravagante de sua carreira transferi-
da para outro animal. Uma fantasia divertida pode ser feita na
qual elefantes construidos em arquitetura adequada, com torres
de marfim, presas e trombas, e cidades além da escala de qual-
quer colosso. Uma fabula agradavel pode ser concebida em que
uma vaca desenvolveu uma fantasia e vestiu quatro botas e dois
pares de calcas. Poderfamos imaginar um Super-Macaco mais
maravilhoso do que qualquer Super-Homem, uma criatura qua-
drimana fazendo esculturas e pinturas com as maos, culinaria e
carpintaria com os pés. Mas se estamos considerando o que de
fato aconteceu, certamente decidiremos que o homem distan-
ciou todo o restante com uma distancia como a dos espagos as-
tronomicos e uma velocidade como a do raio da luz. E da mes-
ma forma, enquanto podemos, se escolhermos ver a Igreja em

42

‘ Diagramagao O Homem Eterno.indd 42 @ 03/12/2021 10:16:11 ‘



1 [ UEEEm ® [T [ [ [

O Homem Eterno

meio a uma multidao de supersticdes mitraicas'’ ou maniquefs-
tas', brigando e matando uns aos outros no final do Império,
enquanto podemos se escolhermos imaginar a Igreja morta na
luta e algum outro culto casual tomando seu lugar, seremos os
mais surpresos (e possivelmente intrigados) se a encontrarmos
dois mil anos depois correndo através dos tempos como o raio
alado do pensamento e entusiasmo eterno; uma coisa sem rival
ou semelhanca e ainda tao nova quanto ela ¢ antiga.

1 Mitra era o deus da sabedoria, da luz e do bem, na mitologia da India e da
Pérsia. (N.T))

" Manes, ou Mani, ou Maniqueu era um profeta persa, cuja concepg¢io de mundo
¢ fundamentada na dualidade bésica entre opostos: luz e trevas, bem e mal. (N.T.)

43

‘ Diagramagao O Homem Eterno.indd 43 @ 03/12/2021 10:16:11 ‘



‘ Diagramagao O Homem Eterno.indd 44 @ 03/12/2021 10:16:11 ‘



‘ Diagramagio O Homem Eterno.indd 45

PARTE I. SOBRE A CRIATURA
CHAMADA HOMEM



‘ Diagramagao O Homem Eterno.indd 46 @ 03/12/2021 10:16:11 ‘



1 ____EEEEm ® [ ([

O Homem Eterno

1. O HOMEM NA CAVERNA

Longe daqui, em alguma estranha constelagio nos céus
infinitamente remotos, ha uma pequena estrela que os astro-
nomos podem algum dia descobrir. Pelo menos eu nunca pude
observar nos rostos ou comportamento da maioria dos astro-
nomos, ou homens da ciéncia qualquer evidéncia de que eles
a descobriram; embora, na verdade, eles estavam andando por
ali e pisando nela o tempo todo. F uma estrela que produz, de
si mesma, plantas muito estranhas e animais muito estranhos
e ninguém mais estranho do que os homens da ciéncia. Essa,
pelo menos, ¢ a maneira pela qual eu deveria comegar uma his-
toria do mundo, se eu tivesse que seguir o costume cientifico de
comecar com um relato do universo astronémico. Eu deveria
tentar ver de fora até mesmo esta Terra, nao pela insisténcia
banal de sua posi¢ao relativa ao sol, mas por algum esfor¢o ima-
ginativo para conceber sua posi¢ao remota para o espectador
desumano. Entretanto, eu nao acredito em ser desumanizado
a fim de estudar a humanidade. Eu nio acredito em morar a
grandes distancias que supostamente deveriam diminuir o mun-
do; acho que ha até algo um pouco vulgar sobre essa ideia de
tentar repreender o espirito pelo tamanho. E como a primeira
ideia nao ¢é viavel, aquela de fazer da Terra um planeta estranho
de modo a torna-lo significativo, nao me inclinarei para o outro
truque de torna-lo um pequeno planeta, a fim de torna-lo insig-
nificante. Prefiro insistir em que nés nem sabemos se ¢ mesmo
um planeta, no sentido de que sabemos que é um lugar; e um
lugar muito extraordinario também. Essa ¢ a nota que eu desejo
atacar desde o inicio, se nao no aspecto astronomico, pelo me-
nos de alguma forma mais familiar.
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Uma das minhas primeiras aventuras jornalisticas, ou des-
venturas, dizia respeito a um comentario sobre Grant Allen',
que havia escrito um livro sobre a Evolugdo da Ideia de Deus.
Aconteceu de eu observar que seria muito mais interessante se
Deus escrevesse um livro sobre a evolucao da ideia de Grant
Allen. E eu me lembro que o editor se opos a minha observacao
dizendo ser blasfémia, coisa que naturalmente nao me divertiu
nem um pouco. Pois, a piada era, é claro, que nunca ocorreu ao
editor notar o proprio titulo do livro, que realmente era uma
blastémia. O titulo quando foi traduzido para o inglés ficou:
“Vou mostrar-lhes como essa nocao sem sentido de que Deus
existe cresceu entre os homens”. Minha observacio foi estri-
tamente piedosa e adequada, confessando o propésito divino
mesmo em suas manifestagoes mais aparentemente sombrias
ou sem sentido. Nessa hora aprendi muitas coisas, incluindo o
fato de que ha algo puramente acuistico em grande parte desse
tipo agnostico de reveréncia. O editor nao tinha visto o proble-
ma, porque no titulo do livro a palavra longa veio no inicio e a
palavra curta no final, enquanto em meus comentarios a palavra
curta veio no inicio e deu-lhe uma espécie de choque. Notei
que, se voce colocar uma palavra como “Deus” na mesma fra-
se com uma palavra como “meus,” essas palavras abruptas e
angulares afetam as pessoas como tiros de pistola. Se voce diz
que Deus conhece os meus ou se sao os meus que conhecem
Deus, isto parece ndo importar; essa é apenas uma das disputas
estéreis dos tedlogos sutis demais. Mas enquanto vocé comegar
com uma palavra longa como “evolu¢ao”, o restante vai passar
inofensivamente batido; muito provavelmente o editor nao ti-
nha lido todo o titulo, pois ¢, sim, um titulo longo e ele era, sim,
um homem ocupado.

2 Grant Allen (1848-1899), poeta e antropologista canadense, defensor da Teoria
da Evolugio. (N.T.)
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Mas este pequeno incidente sempre ficou em minha men-
te como uma espécie de parabola. A maioria das historias mo-
dernas da humanidade comeg¢am com a palavra “evolu¢ao” e
com uma exposi¢ao bastante prolixa de evolugao, pela mesma
razao que ocorreu neste caso. Ha algo lento, tranquilo e gra-
dativo sobre a palavra e até mesmo sobre a ideia. Na verdade,
tocar nessas coisas primarias nao ¢ uma palavra muito pratica
ou uma ideia muito lucrativa. Ninguém pode imaginar como
nada poderia se transformar em algo. Ninguém pode chegar
um centimetro mais perto disso explicando como algo pode
se transformar em outra coisa. E realmente muito mais 16gico
comecar dizendo: “No principio crion Deus os céus e a terra” (Géne-
sis 1.1), mesmo que vocé apenas queira dizer “No inicio algum
poder impensavel comegou algum processo impensavel”. Pois,
Deus ¢, por Sua natureza, um nome de mistério e ninguém ja-
mais supos que o homem poderia imaginar como um mundo
foi criado mais do que Ele poderia criar um. Mas a evolugao ¢
realmente confundida com explicagao. Tem a qualidade fatal de
deixar em muitas mentes a impressao de que elas entendem isso
e tudo o mais; assim como muitas delas vivem sob uma espécie
de ilusao de que elas leram a Origenz das Espécies.

Mas essa nogao de algo suave e lento, como a subida de
uma encosta, ¢ uma grande parte da ilusio. F uma falta de 16-
gica, bem como uma ilusao, pois a lentidio nao tem realmente
nada a ver com a questao. Um evento nao é mais intrinsecamen-
te inteligivel ou ininteligivel por causa do ritmo em que se move.
Para um homem que nio acredita em milagre, um milagre lento
seria tao incrivel quanto um rapido. A bruxa grega pode ter
transformado marinheiros em porcos com um golpe da vari-
nha. Mas ver um cavalheiro naval do nosso conhecimento pa-
recendo um pouco mais como um porco a cada dia, até que ele
termine com quatro patas e uma cauda encaracolada, nao seria
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mais reconfortante. Pelo contrario, poderia ser mais assustador
e estranho. O mago medieval pode ter voado do topo de uma
torre, mas ver um velho cavalheiro andando pelo ar, tranquila-
mente e descansado, ainda parece exigir alguma explicagao. No
entanto, percorre todo o tratamento racionalista da histéria essa
curiosa e confusa ideia de que a dificuldade ¢ evitada, ou mes-
mo de que o mistério é eliminado, por se deter no mero atraso
ou em algo dilatorio nos processos das coisas. Havera algo a ser
dito sobre exemplos particulares em outros lugares, a questao
aqui ¢ a falsa atmosfera de facilidade dada pela mera sugestiao
de ir devagar; o tipo de conforto que pode ser dado a uma velha
nervosa, viajando pela primeira vez em um carro a motof.

O senhor H. G. Wells confessou ser um profeta; e nes-
te assunto ele era um profeta as suas préprias custas. B curio-
so que seu primeiro conto de fadas tenha sido uma resposta
completa ao seu ultimo livro de historia. A Mdquina do Tem-
po destruiu antecipadamente todas as conclusdes confortaveis
fundamentadas na mera relatividade do tempo. Nesse sublime
pesadelo, o herdi viu arvores dispararem como foguetes verdes
e a vegetacao se espalhou visivelmente como uma conflagracao
verde, ou viu o sol atirar no céu de leste a oeste com a rapidez
de um meteoro. No entanto, segundo a percep¢ao dele, essas
coisas eram tao naturais quando elas iam rapidamente, mas se-
gundo a nossa percepcao, elas sio tio sobrenaturais quando
vao devagar. A questdo final é porque elas sequer vao, e aquele
que realmente entende essa pergunta sabera que sempre foi e
sempre sera uma questao religiosa; ou de qualquer forma uma
questao filosofica, ou metafisica. E com toda certeza ele nao vai
pensar que a pergunta é respondida por alguma substituicao, de
mudangca gradual para abrupta, ou, em outras palavras, por uma
questao meramente relativa da mesma historia sendo girada ou
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sacudida rapidamente, como pode ser feito com qualquer histo-
ria em um cinema girando uma manivela.

Agora, 0 que é necessario para esses problemas de existéncia
primitiva ¢ algo mais como um espirito primitivo. Ao evocar essa
visao das primeiras coisas, eu pediria ao leitor para fazer comigo
uma espécie de experimento em simplicidade. E por simplicidade
eu nao quero dizer estupidez, mas sim o tipo de clareza que vé
coisas como a vida em vez de palavras como evolugao. Para esse
proposito, realmente seria melhor girar a manivela da Maquina do
Tempo um pouco mais rapidamente e ver a grama crescendo e as
arvores crescendo até alcangar o céu, se esse experimento pudesse
se contrair e concentrar e tornar vivido o resultado de todo o caso.
O que sabemos, em um sentido no qual nao sabemos mais nada,
¢ que as arvores e a grama cresceram e que uma série de outras
coisas extraordinarias de fato acontecem; que criaturas estranhas
se sustentam no ar vazio agitando-o com leques de varias formas
fantasticas; que outras criaturas estranhas se orientam vivas debaixo
de uma carga de aguas poderosas; que outras criaturas estranhas
andam sobre quatro pernas e que a criatura mais estranha de todas
caminha sobre duas. S3o coisas e nao teorias; e comparada com elas
a evolugao, o atomo e até mesmo o sistema solar sao meras teorias.

A matéria aqui ¢ de histéria e ndo de filosofia, entdo preciso
apenas notar que nenhum filésofo nega que um mistério ainda se
apegue as duas grandes transi¢oes: a origem do préprio universo
e a origem do principio da propria vida. A maioria dos filésofos
tem a iluminagao de acrescentar que um terceiro mistério se liga
a origem do proprio homem. Em outras palavras, uma terceira
ponte foi construida através de um terceiro abismo do impensavel
quando veio a0 mundo o que chamamos razao e o que chamamos
vontade. O homem nao ¢é apenas uma evolu¢ao, mas sim uma re-
volugao. Que ele tem uma espinha dorsal ou outras partes em um
padrao semelhante aos passaros e peixes ¢ um fato 6bvio, qualquer
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que seja o significado do fato. Mas se tentarmos considera-lo, por
assim dizer, como um quadripede de pé sobre suas patas traseiras,
consideraremos o que segue muito mais fantastico e subversivo do
que se ele estivesse de pé em sua propria cabeca.

Vou tomar um exemplo para servir como uma introdu-
¢a0 2 histéria do homem. O exemplo ilustra o que quero dizer
quando afirmo que uma certa franqueza infantil é necessaria
para ver a verdade sobre a infancia do mundo. Ilustra o que que-
ro dizer quando afirmo que uma mistura de ciéncia popular e
jargao jornalistico confundiu os fatos sobre as primeiras coisas,
de modo que niao podemos ver qual delas realmente vem pri-
meiro. [lustra, embora apenas em uma ilustracdo conveniente,
tudo o que quero dizer com a necessidade de ver as diferencas
agudas que ddo sua forma a histéria, em vez de estar submerso
em todas essas generalizagoes sobre lentidio e mesmice. Pois,
noés realmente exigimos, na frase do Sr. Wells, um esboco da
historia. Mas podemos nos aventurar a dizer, na frase do Sr.
Mantalini”, que esta histéria evolutiva ndo tem o contorno ou
¢ um esboco. Mas, acima de tudo, ilustra o que quero dizer ao
afirmar que quanto mais olharmos para o homem como um
animal, menos ele se parecera com um.

Hoje todos os nossos romances e jornais sao encontrados
repletos de alusdes sem nimero a um personagem popular cha-
mado Homem das Cavernas. Ele parece ser bastante familiar
para nos, nao apenas como um personagem publico, mas como
um personagem privado. Sua psicologia é seriamente considerada
na ficgao psicolégica e na medicina psicologica. Até onde posso
entender, sua principal ocupagao na vida era bater em sua esposa,
ou tratar as mulheres em geral com o que ¢, acredito, conhecido
no mundo do filme como “conteudo violento”. Nunca me acon-

Y Personagem do livro Nicholas Nickleby, do autor Charles Dickens (1812-1870);
homem que vive do rendimento da esposa, que é costureira. (N.T.)
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teceu chegar as evidéncias sobre esta ideia e eu ndo sei em quais
diarios primitivos ou relatérios pré-historicos de divorcio essa
ideia ¢ fundamentada. Nem, como expliquei em outros lugares,
consegui ver a probabilidade disso, mesmo considerado a priori.
Sempre nos dizem, sem qualquer explicacio ou autoridade, que
o homem primitivo levantou um porrete e derrubou a mulher
antes que ele a levasse embora. Mas, em toda analogia animal,
pareceria uma modéstia quase morbida e relutante, por parte da
senhora, sempre insistir em ser derrubada antes de consentir em
ser levada. E repito que nunca consegui entender por que, quan-
do o macho era tao rude, a fémea deveria ter sido tao refinada. O
homem das cavernas pode ter sido um bruto, mas nao ha razao
para ele ter sido mais brutal do que os brutos. E os amores das
girafas e o romance fluvial dos hipopétamos sao efetuados sem
nenhuma dessas balburdias e tumultos preliminares. O homem
das cavernas pode nao ter sido melhor do que o urso das caver-
nas; mas a filhote de ursa, tao famosa na hinologia, nao ¢ treinada
com tal tendéncia para ser solteirona. Em suma, esses detalhes da
vida doméstica da caverna me intrigam quanto a hipotese revo-
lucionaria ou quanto a hipotese estatica; e, em qualquer caso, eu
gostaria de olhar para as evidéncias sobre eles, mas infelizmente
eu nunca fui capaz de encontra-las. Porém, o curioso € o seguinte:
enquanto dez mil linguas de fofocas mais ou menos cientificas
ou literarias pareciam estar falando ao mesmo tempo sobre esse
infeliz sujeito, sob o titulo de homem das cavernas, a inica cone-
xdao em que ¢ realmente relevante e sensato falar sobre ele como
o homem das cavernas foi comparativamente negligenciada. As
pessoas tém usado este termo frouxo de vinte maneiras soltas,
mas elas nunca sequer olharam para o seu préprio termo para ver
o que se poderia realmente aprender com ele.

Na verdade, as pessoas tém estado interessadas em tudo
que diz respeito a0 homem das cavernas, exceto o que ele fazia na

53

‘ Diagramagao O Homem Eterno.indd 53 @ 03/12/2021 10:16:11 ‘



1 ____EEEEm ® [ ([

G. K. Chesterton

caverna. Ora, de fato parece haver algumas evidéncias reais sobre
o que ele fazia na caverna. E muito pouco, como todas as evidén-
cias pré-historicas, mas é algo que esta voltado para o verdadeiro
homem das cavernas e sua caverna e nao para o literario homem
das cavernas e seu porrete. E sera valioso para o nosso sentido
de realidade considerar simplesmente o que ¢ essa evidéncia real,
e nao ir além dela. O que foi encontrado na caverna nao foi o
porrete, um horrivel porrete sangrento que levava entalhado o
namero das mulheres que ele havia batido na cabe¢a. A caverna
nao era uma Camara do Barba Azul'* cheia de esqueletos de es-
posas massacradas; nao estava cheia de cranios femininos todos
dispostos em fileiras e todos rachados como ovos. Era algo bas-
tante desconectado, de uma forma ou de outra, de todas as frases
modernas e implica¢oes filosoficas e rumores literarios que con-
fundem toda a questao para nos. E, se quisermos ver como real-
mente é este auténtico vislumbre do amanhecer do mundo, sera
muito melhor conceber até mesmo a historia de sua descoberta
como uma lenda da terra do amanhecer. Seria muito melhor con-
tar a historia do que foi realmente encontrado, tao simplesmente
quanto a historia de herdis encontrando o Velocino de Ouro'
ou os Jardins das Hispérides', se pudéssemos escapar de uma
névoa de teorias controversas para as cores claras e contornos
bem definidos de tal amanhecer. Os antigos poetas épicos pelo
menos sabiam como contar uma historia, possivelmente uma his-
toria complicada, mas nunca uma histéria distorcida, nunca uma
historia torturada fora de sua propria forma com a finalidade de
se encaixar em teorias e filosofias inventadas séculos depois. Se-

" Personagem do livto Os Contos da Mamiae Gansa, do esctitor francés Charles
Perrault (1628-1703). (N.T.)

15 Personagem da mitologia grega, velocino é a 12 de ouro de um carneiro alado
de nome Crisémalo. (N.T.)

16 Personagens da mitologia grega, as Hispérides eram ninfas que protegiam ma-
¢ds de ouro que nasciam no jardim onde as ninfas moravam. (N.T.)
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ria bom se os investigadores modernos pudessem descrever suas
descobertas no estilo narrativo insignificante dos primeiros via-
jantes, e sem nenhuma dessas longas palavras alusivas cheias de
implicagbes e sugestoes irrelevantes. Entdo poderiamos perceber
exatamente o que sabemos sobre o homem das cavernas, ou, de
qualquer forma, sobre a caverna.

Algum tempo atras, um sacerdote e um menino entraram em
uma caverna nas colinas e passaram por uma espécie de tanel sub-
terraneo que os levou a um labirinto de corredores de rochas sela-
dos e secretos. Eles rastejaram através de rachaduras que pareciam
quase intransitaveis, eles rastejaram através de taneis que poderiam
ter sido feitos para doninhas, eles cairam em buracos como pogos
sem esperanca, eles pareciam estar se enterrando vivos sete vezes
além da esperanca de ressurreicao. Este ¢ apenas o lugar-comum
de toda a explora¢ao tio corajosa, mas o que ¢ necessatio aqui é
alguém que colocara tais historias a luz primaria, na qual elas nao
sao lugar-comum. Ha, por exemplo, algo estranhamente simbolico
no acidente que os primeiros intrusos naquele mundo submerso
eram um sacerdote e um menino, os tipos da antiguidade e da ju-
ventude do mundo. Mas aqui estou ainda mais preocupado com o
simbolismo do menino do que com o do sacerdote.

A ninguém que se lembre da infancia precisa ser dito o
que poderia significar para um menino entrar como Peter Pan'’
sob um teto das raizes de todas as arvores e ir cada vez mais
fundo, até ele alcancar o que William Mortis'® chamou de as
proprias raizes das montanhas. Suponha que alguém, com esse
simples e intocado realismo que faz parte da inocéncia, busque
essa jornada até o fim, nao pelo bem do que ele poderia deduzir

7 Personagem do escritor inglés James Matthew Bartie (1860-1937), era um me-
nino que nio envelhecia e voava. (N.T.)

'8 William Mortis (1834-1890), escritor e ativista politico britanico. (N.T.)
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ou demonstrar em alguma controvérsia de revista empoeirada,
mas simplesmente por causa do que ele podia ver. O que ele viu
finalmente foi uma caverna tio longe da luz do dia que poderia
ter sido a lendaria caverna Domdaniel”; que estava sob o chio
do mar. Esta camara secreta na rocha, quando iluminada apos
sua longa noite de inumeraveis eras, revelou em suas paredes
grandes e esparsos contornos diversificados com terras colori-
das; e quando eles seguiram as linhas deles, eles reconheceram,
através desse vasto e vazio de eras, o movimento e o gesto da
mao de um homem. Eram desenhos ou pinturas de animais e
eles foram desenhados ou pintados nao s6 por um homem, mas
por um artista. Sob quaisquer limitagdes arcaicas, eles mostra-
ram o amor pelas linhas longas ou pelas oscilantes que qualquer
homem que ja desenhou ou que ja tentou desenhar reconhe-
cera e sobre as quais nenhum artista se permitira ser contraria-
do por qualquer cientista. Mostraram o espirito experimental e
aventureiro do artista, o espirito que nao evita, mas tenta coisas
dificeis, assim como o desenhista tinha representado a acao do
veado quando ele balangava a cabeca e inclinava o nariz em di-
recao a sua cauda, uma acao familiar o suficiente no cavalo. Mas
ha muitos pintores modernos de animais que prescreveriam a
si mesmos a tarefa de torna-los verdadeiros. Neste, ¢ em vinte
outros detalhes, é claro que o artista viu animais com um certo
interesse e, presumivelmente, um certo prazer. Nesse sentido,
parece que ele nao era apenas um artista, mas um naturalista; o
tipo de naturalista que é realmente natural.

Agora ¢é desnecessario observar, exceto de passagem, que
nao ha nada na atmosfera daquela caverna para sugerir a atmos-
fera sombria e pessimista daquela caverna jornalistica dos ven-
tos, que sopra e grita sobre n6s com indmeros ecos relativos ao

" Local ficticio, no fundo do mar, onde ha feiticeiros, gnomos e espititos. (N.T.)
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homem das cavernas. Enquanto qualquer personagem humano
pode ser sugerido por tais tragos do passado, esse carater huma-
no ¢ bastante humano e até mesmo humanistico. Certamente
nao ¢ o ideal de um personagem desumano, como a abstra¢ao
invocada na ciéncia popular. Quando romancistas, educado-
res e psicologos de todos os tipos falam sobre o homem das
cavernas, eles nunca o concebem em conexdao com qualquer
coisa que esteja realmente na caverna. Quando o realista do
romance sexual escreve: “Faiscas vermelhas dancaram no cére-
bro de Dagmar Doubledick®; ele sentiu o espitito do homem
das cavernas subindo dentro dele”; os leitores do romancista
ficariam muito desapontados se Dagmar s6 safsse e desenhasse
grandes fotos de vacas na parede da sala. Quando o psicanalis-
ta escreve a um paciente: “Os instintos submersos do homem
das cavernas estiao, sem duvida, levando vocé a satisfazer um
impulso violento”; ele nao se refere ao impulso de pintar em
cores d’agua ou fazer estudos conscientes de como o gado ba-
langa a cabega quando pasta. No entanto, sabemos com certeza
que o homem das cavernas fez essas coisas leves e inocentes e
ndo temos a mais minuciosa evidéncia de que ele tenha feito
qualquer uma das coisas violentas e ferozes. Em outras pala-
vras, 0 homem das cavernas como ¢ comumente apresentado
a noés ¢é simplesmente um mito, ou melhor, uma confusao, pois
um mito tem pelo menos um contorno imaginativo da verdade.
Toda a maneira atual de falar é simplesmente uma confusao e
um mal-entendido fundado em nenhum tipo de evidéncia cien-
tifica e valorizado apenas como uma desculpa para um humor
muito moderno de anarquia. Se algum cavalheiro quiser bater
em uma mulher, ele certamente pode ser um canalha sem mexer

2 “Dick” — Giria ou expressao vulgar referindo-se ao 6rgao sexual masculino.
“Doubledick” — Maneira jocosa denotando que o 6rgao sexual masculino do Sr.
Dagmar tinha tamanho duplo. (N.T.)
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com o carater do homem das cavernas, sobre quem sabemos
quase nada, exceto o que podemos reunir de algumas fotos ino-
fensivas e agradaveis em uma parede.

Mas este nao € o ponto sobre as pinturas ou sobre a moral
especifica das mesmas a ser aqui extraido. Essa moral ¢ algo
muito maior e mais simples, tao grande e simples que, quando
for declarado pela primeira vez, soara infantil. E, de fato, é no
mais elevado sentido infantil; e é por isso que eu tenho nes-
te apologo, em algum sentido, visto através dos olhos de uma
crianca. E o maior de todos os fatos realmente enfrentando o
menino na caverna; e talvez seja grande demais para ser visto.
Se o menino era de um dos rebanhos do sacerdote, pode-se
presumir que ele tenha sido treinado com uma certa qualidade
de bom senso, esse senso comum que vem muitas vezes até
nos na forma de tradigdo. Nesse caso, ele simplesmente reco-
nheceria o trabalho do homem primitivo como o trabalho de
um homem, interessante, mas de modo nenhum incrivel por
ser primitivo. Ele veria o que estivesse 1a para ser visto. Ele nao
ficaria tentado a ver aquilo que ndo estivesse la, por qualquer
excitagdao evolutiva ou especulagcao da moda. Se ele tivesse ou-
vido falar de tais coisas, ele admitiria, é claro, que as especula-
coes poderiam ser verdadeiras e nao eram incompativeis com
os fatos que eram verdadeiros. O artista pode ter tido outro
lado para seu personagem além do que ele deixou sozinho em
suas obras de arte. O homem primitivo pode ter tido um prazer
em bater em mulheres, bem como em desenhar animais; tudo
o que podemos dizer é que os desenhos registram um, mas nao
o outro. Pode ser verdade que, quando o homem das cavernas
parou de pular em sua mae, ou sua esposa COmo parece ser o
caso, ele passou a adorar ouvir o murmurio do pequeno riacho,
e também a assistir os veados quando eles vém para beber no
riacho. Essas coisas ndo sao impossiveis, mas sao irrelevantes.
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O senso comum da crianga poderia limitar-se a aprender
com os fatos o que os fatos tém a ensinar; e as pinturas na ca-
verna sao praticamente todos os fatos que existem. No que diz
respeito a essa evidéncia, a crianga seria justificada em assumir
que um homem representou animais com rocha e ocre vermelho
pela mesma razao que ele proprio tinha o habito de tentar repre-
sentar animais com carvao e giz vermelho. O homem desenhou
um veado assim como a crian¢a puxara um cavalo; porque foi
divertido. O homem desenhou um veado com a cabeca virada as-
sim como a crian¢a desenhara um porco com os olhos fechados;
porque era dificil. A crian¢a e o homem, sendo ambos humanos,
seriam unidos pela irmandade dos homens; e a irmandade dos
homens ¢é ainda mais nobre quando faz a ponte entre o abismo
das eras do que quando faz pontes apenas sobre o abismo da
classe. Mas de qualquer forma ele ndo veria nenhuma evidéncia
do homem das cavernas do evolucionismo bruto; porque nao
ha nenhum para ser visto. Se alguém lhe dissesse que as fotos
foram todas desenhadas por Sio Francisco de Assis®, com base
no amor puro e santo pelos animais, nao haveria nada na caverna
para contradizé-lo.

Na verdade, uma vez conheci uma senhora que, meio
bem-humorada, sugeriu que a caverna era uma creche onde os
bebés eram colocados para terem especial seguranga, e animais
coloridos eram desenhados nas paredes para diverti-los; muito
parecido com os diagramas de elefantes e girafas que adornam
uma escola infantil moderna. E embora isso tenha sido ape-
nas uma brincadeira, chama a atencao para algumas das outras
suposi¢coes que fazemos muito prontamente. As imagens nao
provam nem mesmo que os homens das cavernas viviam em

! Giovanni di Bernardone (1182-1226), frade catélico italiano, santo protetor
dos animais. (N.T.)
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cavernas, mais do que a descoberta de uma adega em Balham
(muito depois de aquele suburbio ter sido destruido pela ira
humana ou divina) provaria que as classes médias vitorianas vi-
viam inteiramente subterraneas. A caverna poderia ter um pro-
posito especial como o porao; poderia ter sido um santuario re-
ligioso, ou um reftigio na guerra, ou o local de encontro de uma
sociedade secreta, ou todo tipo de coisas. Mas é bem verdade
que sua decoragao artistica tem muito mais da atmosfera de um
ber¢ario do que de qualquer um desses pesadelos de furia anar-
quica e medo. Eu concebi uma crianga em pé na caverna; e é
facil conceber qualquer crianga, moderna ou imensuravelmente
remota, como se estivesse fazendo um gesto vivo de acariciar as
bestas pintadas sobre a parede. Nesse gesto ha um prenuncio,
como veremos mais tarde, de outra caverna e de outra crianca.

Mas suponha que o menino nao tenha sido ensinado por
um sacerdote, mas por um professor, por um dos professores
que simplificam a relagdo dos homens e das bestas a uma mera
variagao evolutiva. Suponha que o garoto se viu, com a mesma

i*2, correndo

simplicidade e sinceridade, como um mero Mog
com o rebanho da natureza e praticamente indistinguivel do
restante, exceto por uma variac¢ao relativa e recente. O que seria
para ele a licdo mais simples daquele estranho livro de pedra?
Afinal, ele voltaria a isto, que ele cavou muito fundo e encontra-
ra o lugar onde um homem desenhara a imagem de uma rena.
Mas ele cavaria muito mais fundo antes de encontrar um lugar
onde uma rena tivesse desenhado um homem. Isso soa como
um truismo, mas nesta conexao ¢ realmente uma verdade tre-
menda. Ele poderia descer a profundidade impensaveis, ele po-

deria afundar em continentes afundados tio estranhos quanto

** Personagem de O Livro da Selva, do escritor inglés Joseph R. Kipling (1865-
1936), Mogli ¢ um menino criado por lobos. (N.T.)
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estrelas remotas, ele poderia encontrar-se no interior do mundo
tao longe dos homens como do outro lado da lua; ele poderia
ver naqueles abismos frios ou terragos colossais de pedra, traca-
dos no fraco hieréglifo do fossil, as ruinas de dinastias perdidas
da vida biolégica, mais parecidas com as ruinas de sucessivas
criacoes e universos separados do que com os estagios na histo-
ria de alguém. Ele encontraria a trilha de monstros cegamente
se desenvolvendo em direcoes fora de todas as nossas imagens
comuns de peixes e passaros, tateando e agarrando e tocando a
vida com cada alongamento extravagante do chifre, da lingua e
dos tentaculos, formando uma floresta de caricaturas fantasti-
cas da garra e da barbatana e do dedo. Mas em nenhum lugar ele
encontraria um dedo que tivesse tragado uma linha significativa
sobre a areia; em nenhum lugar, uma garra que tivesse sequer
comecado a arranhar a sugestao fraca de uma forma. Para toda
a aparéncia, a coisa seria tao impensavel em todas essas inconta-
veis variacdes cosmicas de éons esquecidos, como seria com as
bestas e passaros diante de nossos olhos A crianga nao esperaria
mais vé-lo do que ver o gato arranhar na parede uma caricatura
vingativa do cao. O senso comum infantil impediria a crianga
mais evolutiva de esperar ver algo assim, no entanto, nos tragos
dos ancestrais rudes e recentemente evoluidos da humanidade,
ele teria visto exatamente isso. Deve certamente parecer estra-
nho que homens tao distantes dele estejam tao préximos e que
as bestas tdo proximas a ele, devam ser tao remotas. Por sua
simplicidade, deve parecer pelo menos estranho que ele nao pu-
desse encontrar nenhum traco do inicio de qualquer arte entre
quaisquer animais.

Essa ¢ a licao mais simples de se aprender na caverna das
imagens coloridas; s6 que ¢ simples demais para ser aprendida.
Ea simples verdade que o homem difere dos brutos em espécie
e ndo em grau; € a prova disso esta aqui, que soa como um truis-
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mo dizer que o homem mais primitivo desenhou um macaco e
soa como uma piada dizer que o macaco mais inteligente dese-
nhou um homem. Algo de divisao e desproporcional apareceu;
e ¢ unico. Arte ¢é a assinatura do homem.

Esse ¢ o tipo de verdade simples com a qual uma histéria
dos comecos deveria realmente comegar. Na caverna pintada,
o evolucionista fica olhando para as coisas que sao grandes de-
mals para serem vistas e simples demais para serem compreen-
didas. Ele tenta deduzir todos os tipos de outras coisas indiretas
e duvidosas dos detalhes das pinturas porque nao consegue ver
o significado primario do todo; dedugdes teodricas e sem pro-
fundidade sobre a auséncia de religido ou a presenca de supers-
ticao, sobre governo tribal, caga e sacrificio humano, e sé Deus

sabe o qué.

No préximo capitulo, tragarei com um pouco mais de de-
talhes a tdo disputada questao sobre essas origens pré-historicas
das ideias humanas e especialmente da ideia religiosa. Aqui eu s6
estou tomando este caso da caverna como uma espécie de sim-
bolo do tipo mais simples de verdade com que a histéria deve co-
megar. Quando tudo ¢ dito, o principal fato do qual o registro dos
homens das renas atesta, juntamente de todos os outros registros,
¢ que o homem das renas poderia desenhar e as renas nao po-
deriam. Se o homem das renas fosse tanto um animal quanto as
renas, seria ainda mais extraordinario que ele pudesse fazer o que
todos os outros animais nao podiam. Se ele fosse um produto
comum do crescimento biolégico, como qualquer outra fera ou
passaro, entdo seria ainda mais extraordinario que ele nao fosse,
no minimo, como qualquer outra fera ou passaro. Ele parece um
tanto mais sobrenatural como um produto natural do que como

um produto sobrenatural.
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Mas eu comecei esta historia na caverna, como a caverna
das especulagoes de Platao, porque é uma espécie de modelo do
erro de introducdes e preficios meramente evolutivos. E inttil
comecar dizendo que tudo era lento e suave e uma mera questao
de desenvolvimento e grau. Pois, na matéria simples, como as
pinturas, nao ha de fato nenhum traco de tal desenvolvimento
ou grau. Os macacos nao comegaram as pinturas e os homens a
terminaram. Pitecantropos” nao desenhou mal uma rena e o Homo
Sapiens a desenhou bem. Os animais mais desenvolvidos nao
desenharam retratos cada vez melhores; o cao nao pintou melhor
em seu melhor periodo inicial do que em sua forma ruim como
um chacal; o cavalo selvagem nao era um impressionista e o cava-
lo de corrida um pos-impressionista. Tudo o que podemos dizer
dessa nogao de reproduzir as coisas em sombra ou em forma
representativa ¢ que ela nao existe em nenhum lugar na natureza
exceto no homem; e que nao podemos sequer falar sobre isso
sem tratar o homem como algo separado da natureza. Em outras
palavras, todo tipo de histéria sadia deve comegar com o0 homem
como homem, uma coisa em pé, absoluta e sozinha. Como ele
chegou 14, ou de fato como qualquer outra coisa chegou 1, ¢ uma
coisa para tedlogos, filésofos e cientistas e nao para historiadores.
Mas um excelente caso de teste deste isolamento e mistério € a
questao do impulso da arte. Esta criatura era verdadeiramente
diferente de todas as outras criaturas, porque era um criador, bem
como uma criatura. Nada nesse sentido poderia ser feito em qual-
quer outra imagem além da imagem do homem.

Mas a verdade ¢ tao verdadeira que, mesmo na auséncia de

qualquer crenga religiosa, ela deve ser pressuposta sob a forma

» Designa¢io comum aos hominideos fésseis, hoje membros da espécie Homo

erectus. (N.T.)

* Termo detivado do latim “homem sébio” é um primata bipede. (N.T.)
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de algum principio moral ou metafisico. No préximo capitulo,
veremos como este principio se aplica a todas as hipoteses his-
toricas e a ética evolutiva agora na moda e as origens do gover-
no tribal ou da crenca mitologica. Mas o exemplo mais claro e
conveniente para comegar ¢ esta amostra popular sobre o que
o homem das cavernas realmente fez em sua caverna. Significa
que, de uma forma ou de outra, uma coisa nova apareceu na noi-
te cavernosa da natureza, uma mente que é como um espelho.
E como um espelho porque é realmente uma coisa de reflexio.
E como um espelho porque s6 nele todas as outras formas po-
dem ser vistas como sombras brilhantes em uma visiao. Acima
de tudo, é como um espelho porque € a tnica coisa do seu tipo.
Outras coisas podem se assemelhar a ele ou se assemelhar umas
as outras de varias maneiras; outras coisas podem supera-lo ou
se destacar de varias maneiras, assim como, na mobilia de um
quarto, uma mesa pode ser redonda como um espelho ou um
armario pode ser maior que um espelho. Mas o espelho ¢ a uni-
ca coisa que pode conter todos eles. O homem é o microcosmo;
o homem ¢ a medida de todas as coisas; o homem ¢ a imagem
de Deus. Estas sdao as tnicas ligoes reais a serem aprendidas na
caverna, e ¢ hora de deixa-las ir pela estrada afora.

Entretanto, sera bom, neste lugar, resumir de uma vez por
todas o que significa dizer que o homem ¢, a0 mesmo tempo,
a excecao a tudo e o espelho e a medida de todas as coisas.
Mas, para ver o homem como ele ¢, é necessario mais uma vez
manter-se préximo dessa simplicidade que pode limpar-se de
nuvens acumuladas de sofisma. A verdade mais simples sobre o
homem ¢ que ele é um ser muito estranho, quase no sentido de
ser um estranho na terra. Em toda a sobriedade, ele tem muito
mais a aparéncia externa de alguém que esta trazendo habitos
alienigenas de outra terra do que de um mero crescimento desta
terra aqui. Ele tem uma vantagem injusta e uma desvantagem
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injusta. Ele ndo pode dormir em sua propria pele; ele nao pode
confiar em seus proprios instintos. Ele é, a0 mesmo tempo, um
criador movendo maos e dedos miraculosos e uma espécie de
aleijado. Ele esta envolto em ataduras artificiais chamadas rou-
pas; ele é apoiado em muletas artificiais chamadas mobilias. Sua
mente tem as mesmas liberdades duvidosas e as mesmas limita-
coes violentas. Sozinho entre os animais, ele ¢ abalado com uma
bela loucura chamada riso, como se ele tivesse visto algum se-
gredo na propria forma do universo desconhecido pelo proprio
universo. Sozinho entre os animais, ele sente a necessidade de
evitar seu pensamento das realidades enraizadas de seu préprio
ser corporal, de escondé-las como se na presenca de alguma
possibilidade mais elevada que cria o mistério da vergonha. Se
louvamos essas coisas como naturais para o homem ou se abu-
samos delas como artificiais na natureza, elas permanecem, no
mesmo sentido, unicas. Isso é entendido por todo o instinto
popular chamado religido, até perturbado por pedantes, espe-
cialmente os pedantes laboriosos da Vida Simples”. Os mais
sofisticos de todos os sofistas sio os gimnosofistas™.

Nao ¢ natural ver o homem como um produto da nature-
za. Nao ¢ senso comum chamar o homem de objeto comum do
interior ou do litoral. Vé-lo como um animal ndo ¢ vé-lo corre-
tamente. Isto ndo é sensato. Isso peca contra a luz, contra essa
ampla luz do dia cuja propor¢ao é o principio de toda a realida-
de. Ela ¢ alcancada esticando um ponto, fazendo um caso, sele-
cionando artificialmente uma certa luz e sombra, trazendo em
destaque as coisas menores ou inferiores que podem acontecer
de ser semelhantes. A coisa solida na luz do sol, a coisa que po-

» Refere-se aos seguidores de Epicuro (341-270 a.C.), fildsofo grego para quem
o prazer era o bem supremo. (N.T.)

2 Membro de uma seita filoséfica da India que andavam nus e se dedicavam ao
ascetismo. Notas continuam na pagina seguinte. (N.T.)
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demos andar e ver de todos os lados, é bem diferente. Também
¢ algo bastante extraordinario, e, quanto mais lados vemos dele,
mais extraordinario parece. Nao é enfaticamente uma coisa que
segue ou flul naturalmente de qualquer outra coisa. Se imagi-
narmos que uma inteligéncia nao humana ou impessoal pode-
ria ter sentido, desde o principio, a natureza geral do mundo
nao humano suficientemente para ver que as coisas evoluiram
do modo que evolufram, nao teria havido nada em todo esse
mundo natural para preparar tal mente para uma novidade tao
antinatural. Para tal mente, o homem com toda certeza nao se-
ria parecido com algo como um rebanho dentre cem rebanhos
que encontrasse pasto mais rico, ou uma andorinha dentre cem
andorinhas fazendo verao sob um céu estranho. Nao estaria
na mesma escala e dificilmente na mesma dimensao. Podemos
verdadeiramente dizer que nao estaria no mesmo universo. Se-
ria mais como ver uma vaca, entre cem vacas, de repente pular
sobre a lua ou um porco, entre cem porcos, ganhar asas subita-
mente e voar. Nao seria uma questdao de o gado encontrar seu
proprio pasto, mas de o gado construir seus proprios galpoes
de gado; ndo uma questio de uma andorinha fazendo um verao,
mas de ela fazer uma residéncia de verao. O préprio fato de
que as aves constroem ninhos ¢ uma dessas semelhangas que
agucam a diferenca surpreendente. O fato de que um passaro
pode chegar tio longe quanto construir um ninho, ¢ nao pode
chegar mais longe, prova que ele ndo tem uma mente como o
homem tem uma mente; ele prova isso mais completamente do
que se ele ndao construfsse nada. Se ele ndo construisse nada, ele
podetia, quem sabe, ser um filésofo da escola quietista” ou bu-

%7 Criado pelo Padre Miguel de Molinos, catélico espanhol, o Quietismo pregava
que a vontade humana se anula diante da divina, e por meio da contemplagéo, a
alma ndo peca mais. (N.T.)
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dista®, indiferente a todos, exceto a mente intetior. Mas quando
ele constrol, e ele constrdi sim, e fica satisfeito e canta em voz
alta com satisfacao, entao sabemos haver realmente um véu in-
visivel como um painel de vidro entre ele e nés, como a janela
em que um passaro batera em vao.

Mas suponha que nosso espectador abstrato viu um dos
passaros comegar a construir na medida que os homens cons-
troem. Suponha que em um espaco de tempo incrivelmente
curto havia sete estilos de arquitetura para um estilo de ninho.
Suponha que o passaro cuidadosamente selecionou galhos bi-
furcados e folhas pontudas para expressar a piedade perfuran-
te do gotico, mas virou-se para folhagens largas e lama negra
quando ele buscou, em um humor mais escuro, chamar as pesa-

1% e de Astarote®, fazendo seu ninho de fato

das colunas de Be
um dos jardins suspensos da Babilonia. Suponha que o passaro
tenha feito pequenas estatuas de argila de passaros celebrados
nas letras ou na politica e as enfiou na frente do ninho. Supo-
nha que um passaro, entre mil passaros, comegou a fazer uma
das mil coisas que o homem ja havia feito no amanhecer do
mundo e podemos ter certeza de que o espectador nio con-
sideraria tal passaro como uma mera variedade evolutiva dos
outros passaros; 0 homem consideraria o passaro como uma
ave selvagem amedrontadora, de fato, possivelmente como um
passaro de mau pressagio, certamente como um mau pressagio.
Aquele passaro falaria aos adivinhadores, nao sobre algo que
iria acontecer, mas sobre alguma coisa que havia acontecido.
Esse algo seria o aparecimento de uma mente com uma nova

* Criado pelo indiano Sidarta Gautama (Século IV a.C.), o Budismo faz da me-
ditacdo sua principal pratica. (N.T.)

* Uma das principais deidades da Babilonia. (N.T.)

% Também conhecida por “rainha dos céus” pelos cananeus e deidade para mui-
tas mulheres de Israel (ver Jeremias 7.16-19). (N.T.)
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dimensao de profundidade; uma mente como a do homem. Se
nao houvesse Deus, nenhuma outra mente poderia jamais ter
previsto isso.

Agora, na verdade, nio ha uma sombra de evidéncia de
que esta coisa tenha sido desenvolvida. Nao ha um pingo de
evidéncia de que essa transi¢ao veio lentamente, ou mesmo que
veio naturalmente. Em um sentido estritamente cientifico, nos
simplesmente nao sabemos nada sobre como tal coisa cresceu,
ou se cresceu, ou o que é. Pode haver um rastro quebrado de
pedra e osso sugerindo o desenvolvimento do corpo humano.
Nao ha absolutamente nada, nem sutilmente, que sugira tal
desenvolvimento dessa mente humana. Nao foi e foi; nao sa-
bemos em que instante ou em que infinidade de anos. Algo
aconteceu; ¢ tem toda a aparéncia de uma transa¢ao fora do
tempo. Nao tem, portanto, nada a ver com a historia no sentido
comum. O historiador deve considerar isso, ou algo parecido
com isso, como algo garantido; ndo é sua obrigacao como his-
toriador explica-lo. Mas, se ele nao pode explicar isso como um
historiador, ele também nao vai explica-lo como um bidlogo.
Em nenhum dos casos ha qualquer desgraca para ele em aceitar
o fato sem explica-lo, pois é uma realidade, e a historia e bio-
logia lidam com realidades. Ele é bastante justificado em con-
frontar calmamente o porco com asas e a vaca que pulou sobre
a lua, simplesmente porque essas coisas aconteceram. Ele pode
razoavelmente aceitar o homem como uma aberrac¢ao, porque
ele aceita 0 homem como um fato. Ele pode ficar perfeitamente
confortavel em um mundo louco e desconectado, ou em um
mundo que pode produzir uma coisa tao louca e tao desconec-
tada. Pois a realidade ¢ uma coisa em que todos nés podemos
repousar, mesmo que dificilmente parega relacionada com qual-
quer outra coisa. A coisa estd 14; e isso ¢é suficiente para a maio-
ria de nds. Mas, se realmente queremos saber como essa coisa
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pode ter chegado 14, se realmente desejamos vé-la relacionada
realisticamente a outras coisas, se insistirmos em vé-la evoluida
diante de nossos olhos a partir de um ambiente mais proximo
de sua prépria natureza, entdo com certeza é para coisas mui-
to diferentes que devemos ir. Devemos agitar memaorias muito
estranhas e voltar a sonhos muito simples se desejamos alguma
origem que possa fazer o homem diferente de um monstro.
Teremos descoberto causas muito diferentes antes que ele se
torne uma criatura de causalidade e invoque outra autoridade
para transforma-lo em algo razoavel, ou mesmo em qualquer
coisa provavel. Dessa forma esta tudo o que é a0 mesmo tempo
horrivel, familiar e esquecido, com rostos terriveis e bragos ar-
dentes. Podemos aceitar o homem como um fato se estivermos
satisfeitos com um fato inexplicavel. Podemos aceita-lo como
um animal se pudermos viver com um animal fabuloso. Mas, se
precisamos ter sequéncia e necessidade, entao, na verdade, de-
vemos fornecer um preludio e um crescendo de milagres cada
vez malores que prenunciaram, com trovoes inimaginaveis, em
todos os sete céus de outra ordem, que um homem pode ser
uma coisa comum.
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2. OS PROFESSORES E OS HOMENS
PRE-HISTORICOS

A ciéncia ¢ fraca quanto a essas coisas pré-historicas de uma
forma que dificilmente tem sido notada. A ciéncia, cujas maravi-
lhas modernas admiramos, é bem sucedida por acrescentat, inces-
santemente, novos fatos aos seus dados. Em todas as invencoes
praticas, na maioria das descobertas naturais, sempre pode-se au-
mentar as evidéncias através de experimentos. Mas nao se pode
fazer experimentos em fazer homens; nem mesmo em assistir para
ver o que os primeiros homens fazem. Um inventor pode avangar
passo a passo na construgao de um avido, mesmo que ele esteja
apenas experimentando com paus e pedacos de metal em seu pré-
prio quintal. Mas ele nio pode ver o Elo Perdido® evoluindo em
seu proprio quintal. Se ele cometeu um erro em seus calculos, o
aviao vai corrigi-lo batendo no chao. Mas se ele cometeu um erro
relativo ao habitat arbéreo de seu ancestral, ele nao pode ver seu
ancestral arboreo caindo da arvore. Ele nao pode manter um ho-
mem das cavernas como um gato no quintal e observa-lo para ver
se ele realmente pratica canibalismo ou se carrega sua companheira
com base nos principios do casamento por captura. Ele ndo pode
manter uma tribo de homens primitivos como um bando de caes
de caca e observar quao remotamente eles sao influenciados pelo
instinto de rebanho. Se ele vé um passaro em particular se com-
portar de uma maneira particular, ele pode pegar outros passaros e
observar se eles se comportam dessa maneira; mas, se ele encontrar
um cranio, ou o pedag¢o de um cranio, na caverna de uma colina,
ele ndo pode multiplica-lo em uma visao do vale dos ossos secos.
Ao tratar com um passado que quase pereceu completamente, o

! Termo usado por autores para se refetir a uma suposta lacuna no registro evo-
lutivo dos hominideos. (N.T.)
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homem s6 pode se dirigir por evidéncias e nao por experimen-
tos. E nao ha provas suficientes para ser algo probatério. Assim,
enquanto a maior parte da ciéncia se move em uma espécie de
curva, sendo constantemente corrigida por novas evidéncias, esta
ciéncia voa para o espa¢o em uma linha reta nao corrigida por coi-
sa alguma. Mas o habito de formar conclusées, como elas podem
ser realmente formadas em campos mais frutiferos, ¢ tao fixo na
mente cientifica que nao resiste a falar assim. Ela fala sobre a ideia
sugerida por um pedago de osso como se fosse algo como o avido
construido finalmente a partir de sucatas de metal. O problema
com o professor da pré-historia é que ele nao pode sucatear sua su-
cata. O maravilhoso e triunfante aviao ¢ feito a partir de cem erros.
O estudante das origens s6 pode cometer um erro e persistir nele.

Falamos muito verdadeiramente sobre a paciéncia da cién-
cia, mas, nesse departamento, seria mais verdadeiro falar sobre
a impaciéncia da ciéncia. Devido a dificuldade acima descrita,
o tedrico esta com muitissima pressa. Temos uma série de hi-
poteses tao precipitadas que podem muito bem ser chamadas
de fantasias e nao podem, de modo algum, ser mais corrigidas
pelos fatos. O antropologo mais empirico esta aqui tao limitado
quanto um antiquario. Ele s6 pode se apegar a um fragmento
do passado e nao tem uma maneira de aumenta-lo para o futuro.
Ele pode somente agarrar seu fragmento quase como o homem
primitivo agarrava seu fragmento de pedra. E, de fato, ele lida
com isso da mesma maneira ¢ pela mesma razio. B sua ferra-
menta e sua tnica ferramenta. E sua arma e sua tnica arma. Ele
frequentemente o empunha com um fanatismo muito superior
a qualquer coisa mostrada pelos homens da ciéncia quando eles
podem coletar mais fatos da experiéncia e até mesmo adicionar
novos fatos através de experimentos. As vezes, o professor com
O seu 0SSO se torna quase tao perigoso quanto um cao com o
seu osso. E o cdo pelo menos nio deduz uma teoria a partir
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dele, provando que a humanidade esta indo para os caes — ou
que veio deles.

Como exemplo, eu apontei a dificuldade de manter um
macaco e vé-lo evoluir até chegar a ser um homem. Evidéncias
experimentais de tal evolugdo sendo impossiveis, o professor
nao se contenta em dizer, como a maioria de nés estaria pronta
para dizer, que tal evolugdo ¢ provavel o suficiente de qualquer
maneira. Ele produz seu pequeno osso, ou sua pequena cole¢ao
de ossos, e deduz as coisas mais maravilhosas a partir dele. O
homem encontrou em Java um pedago de um cranio, parecen-
do que seu contorno era menor que o humano. Em algum lugar
perto daquele cranio, ele encontrou um osso da coxa e, da mes-
ma forma, alguns dentes que nao eram humanos. Se todos eles
fazem parte de uma mesma criatura, o que é questionavel, nossa
concepcao da criatura seria quase que igualmente questionavel.
Mas o efeito na ciéncia popular foi produzir uma figura comple-
ta e até complexa, terminada até aos ultimos detalhes de cabelo
e habitos. Foi-lhe dado um nome como se fosse um persona-
gem historico comum. As pessoas falavam de Pitecantropo como

se estivessem se referindo a Pitt, Fox” ou Napoleio™.

Histérias populares publicaram retratos dele como os re-
tratos de Carlos I e de Jorge IV*. Um desenho detalhado foi
reproduzido, cuidadosamente sombreado, para mostrar que os
proprios cabelos de sua cabega estavam todos contados. Nenhu-
ma pessoa desinformada, olhando para aquele rosto cuidado-

2 William Pitt (1759-1806), politico inglés, tendo sido Primeiro Ministro duas ve-

zes. (N.T.)
3 George Fox (1624-1691), inglés fundador da Sociedade Quaker (Quactes). (N.T.)

¥ Napoledo Bonaparte (1769-1821), Imperador da Franca. (N.T.)
» Carlos I (1600-1649), Rei da Inglaterra, morreu decapitado. (N.T.)

% Jorge IV (1762-1830), Rei da Gra-Bretanha e Irlanda, conhecido por seus es-
candalos. (N.T.)
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samente alinhado e para os olhos melancélicos, imaginaria por
um momento que este era o retrato de um osso da coxa ou de
alguns dentes e um fragmento de um cranio. Da mesma forma,
as pessoas falavam sobre ele como se ele fosse um individuo cuja
influéncia e carater eram familiares a todos nés. Acabei de ler em
uma revista uma historia sobre Java, e sobre como os habitantes
brancos modernos dessa ilha sao levados a se comportar mal pela
influéncia pessoal do pobre e velho Pitecantropo.

Que os habitantes modernos de Java se comportam mal
eu posso acreditar com muita facilidade; mas eu nao imagino
que eles precisem de qualquer incentivo com base na descober-
ta de alguns ossos altamente questionaveis. De qualquer forma,
esses 0ssos sao demasiadamente poucos, fragmentarios e ques-
tionaveis para preencher todo o vasto vazio que, na razao e na
realidade, reside entre o homem e seus antepassados bestiais,
se ¢ que foram seus ancestrais. No pressuposto dessa conexao
evolutiva (uma conexao que Nao estou nem um Pouco preo-
cupado em negar), o fato realmente surpreendente e notavel é
a auséncia comparativa de tais restos mortais registrando essa
conexao naquele momento. A sinceridade de Darwin realmente
admitiu isso e foi assim que passamos a usar um termo como o
Elo Perdido. Mas o dogmatismo dos darwinistas tem sido forte
demais para o agnosticismo de Darwin e os homens tém insen-
sivelmente fracassado em transformar este termo totalmente
negativo em uma imagem positiva. Eles falam em procurar os
habitos e o habitat do Elo Perdido; como se alguém falasse de
estar em termos amigaveis com a lacuna em uma narrativa ou
com o buraco em um argumento, de dar um passeio com um
ndo sequitur ou jantar com um silogismo falacioso.

Por isso, neste esboco do homem em seu relacionamento
com determinados problemas religiosos e histéricos, nao des-
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perdicarei mais espago para essas especulagoes sobre a natureza
do homem antes que ele tenha se tornado homem. O corpo
dele pode ter se desenvolvido a partir dos brutos, mas nés nao
sabemos nada sobre a tal transicio que lancaria um pequeno
facho de luz que fosse sobre sua alma como é mostrada na
historia. Infelizmente, a mesma escola de escritores segue o
mesmo estilo de raciocinio quando chega a primeira evidéncia
verdadeira a respeito dos primeiros homens verdadeiros. Fa-
lando estritamente, claro, nao sabemos nada sobre o homem
pré-historico pela simples razao de que ele era pré-historico.
A historia do homem pré-histérico ¢ uma contradi¢ao muito
6bvia nos termos. E o tipo de irracionalidade em que sé os
racionalistas tém permissao para ceder. Se um paroco tivesse
observado casualmente que o Dilavio era antediluviano, é pos-
sivel que ele ficasse um pouco preocupado com sua logica. Se
um bispo dissesse que Adao era pré-adamico, poderiamos achar
um pouco estranho. Mas nao devemos notar tais ninharias ver-
bais quando historiadores céticos falam da parte da historia que
¢ pré-historica. A verdade é que eles estio usando os termos
historicos e pré-historicos sem qualquer teste ou defini¢ao clara em
suas mentes. O que eles querem dizer é que ha tragos de vidas
humanas antes do inicio das historias humanas; e nesse sentido
sabemos pelo menos que a humanidade precede a historia.

A civilizagao humana ¢é mais antiga que os registros huma-
nos. HEssa ¢ a maneira saudavel de afirmar nossas relacoes com
essas coisas remotas. A humanidade deixou exemplos de suas
outras artes antes da arte da escrita; ou, pelo menos, de qualquer
escrita que possamos ler. Mas é certo que as artes primitivas
eram artes e é, em todos os sentidos, provavel que as civiliza-
¢oes primitivas eram civilizagdes. O homem deixou uma foto
das renas, mas nao deixou uma narrativa de como ele cacava as
renas; portanto, o que dizemos dele ¢ hipotese, e nao historia.
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Mas a arte que ele praticava era bastante artistica, seu desenho
era bastante inteligente e nao ha razao para duvidar que sua his-
toria da cagada seria bastante inteligente; contudo, se ela existe,
nao ¢ inteligivel. Em suma, o periodo pré-histérico nao precisa
significar o periodo primitivo, no sentido do periodo barba-
ro ou bestial. Nao significa o tempo antes da civilizagao ou o
tempo antes das artes e do artesanato. Significa simplesmente
o tempo antes de qualquer conexao. Significa simplesmente o
tempo antes de qualquer narrativa conectada que possamos ler.
Isso faz, de fato, toda a diferenca pratica entre a lembranca e o
esquecimento; mas ¢ perfeitamente possivel que houvesse to-
dos os tipos de formas esquecidas de civilizagao, bem como
todos os tipos de formas esquecidas de barbarie. E, de qualquer
maneira, tudo indicava que muitas dessas fases sociais esque-
cidas ou meio esquecidas eram muito mais civilizadas e muito
menos barbaras do que se imagina vulgarmente hoje. Mas mes-
mo sobre essas histérias nao escritas da humanidade, de quando
a humanidade era certamente humana, s6 podemos conjecturar
com a maior duvida e cautela. E, infelizmente, davida e cautela
sao as ultimas coisas comumente encorajadas pelo evolucionis-
mo solto da cultura atual. Pois, essa cultura é cheia de curiosi-
dades e a tnica coisa que ela nao pode suportar é a agonia do
agnosticismo *'. Foi na era darwiniana que a palavra se tornou
conhecida pela primeira vez e que a coisa se tornou impossivel
pela primeira vez.

E necessario dizer claramente que toda essa ignorancia
¢ simplesmente coberta por imprudéncia. As declaragoes sao
feitas de forma tao clara e positiva que os homens dificilmente

7 Doutrina filoséfica que reputa inacessivel ao entendimento humano a com-
preensao dos problemas de cunho metafisico ou religioso (eg, existéncia de

Deus). (N.T))
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tem coragem moral para pausar sobre elas e descobrir que estao
sem apoio que as fundamente. Outro dia, um resumo cientifico
do estado de uma tribo pré-histérica comegou confiante com as
palavras “Eles nao usavam roupas”. Nenhum leitor entre cem
provavelmente parou para se perguntar como devemos saber se
as roupas ja foram usadas por pessoas das quais tudo pereceu,
exceto algumas lascas de osso e pedra. Era, sem duvida, espe-
rado que encontrassemos um chapéu de pedra, bem como um
machado de pedra. Era evidentemente antecipado que desco-
brissemos um par eterno de cal¢as da mesma substancia que a
rocha eterna. Mas, para pessoas de um temperamento menos
sanguinario, sera imediatamente evidente que as pessoas podem
usar roupas simples, ou mesmo roupas altamente ornamentais,
sem deixar mais vestigios delas do que essas pessoas deixaram.
O entrelacar de juncos e gramineas, por exemplo, poderia ter
se tornado cada vez mais elaborado sem, no minimo, tornar-
-se mais eterno. Uma civilizagao pode se especializar em coisas
que passaram a ser pereciveis, como tecelagem e bordados, e
N30 em coisas que por acaso Sa0 mais permanentes, COMO ar-
quitetura e escultura. Existem muitos exemplos de sociedades
especializadas. Um homem do futuro encontrando as ruinas
de nossas maquinas de fabrica poderia dizer tio razoavelmente
que estavamos familiarizados com ferro e nenhuma outra subs-
tancia, e anunciar a descoberta de que o proprietario e gerente
da fabrica, sem duvida, andava nu — ou possivelmente usava
chapéus e calcas de ferro.

Nao se sustenta aqui que estes homens primitivos usavam
roupas mais do que eles teciam juncos; mas apenas que nao te-
mos provas suficientes para saber se eles usavam ou nao. Todavia,
pode valer a pena olhar para tras por um momento, para algumas
das poucas coisas que sabemos e que eles fizeram. Se as conside-
rarmos, certamente nao as acharemos inconsistentes com ideias

76

‘ Diagramagao O Homem Eterno.indd 76 @ 03/12/2021 10:16:12 ‘



1 ____EEEEm ® [ ([

O Homem Eterno

como vestimenta ¢ decoracao. Nao sabemos se eles decoraram
outras coisas. Nao sabemos se eles tinham bordados, e, se eles
tinham os bordados, nao se poderia esperar que tivessem per-
manecido. Mas sabemos que eles tinham pinturas; e as pinturas
permaneceram. E permanece com elas, como ja sugerido, o teste-
munho de algo que ¢ absoluto e tnico; que pertence a0 homem e
a ninguém mais além dele; isso é uma diferenca de tipo e nao uma
diferen¢a de grau. Um macaco nio desenha desajeitadamente e
um homem inteligentemente; um macaco nao comeca a arte da
representagdao ¢ um homem a leva a perfeicao. Um macaco nio
faz absolutamente nada disso; ele nao comeca a fazer nada disso,
absolutamente nao. Ele ndo comega a pensar em fazer isso, de
maneira alguma. Uma linha de algum tipo ¢ atravessada antes que
a primeira linha fraca possa comegar.

Outro escritor ilustre, mais uma vez, a0 comentar sobre
os desenhos das cavernas atribuidos aos homens neoliticos do
periodo das renas, disse que nenhuma das pinturas parecia ter
qualquer propdsito religioso; e ele parecia quase inferir que eles
nao tinham religiao. Eu mal posso imaginar um fio mais fino de
argumento do que este que reconstréi os humores mais interio-
res da mente pré-historica a partir do fato de que alguém que
rabiscou alguns esbo¢os em uma rocha, nao sabemos com qual
motivo, nao sabemos para que proposito, nao sabemos agindo
sob quais costumes ou convengoes, pode ter achado mais facil
desenhar renas do que desenhar religido. Ele pode té-lo dese-
nhado porque era seu simbolo religioso. Pode té-lo desenhado
porque nao era seu simbolo religioso. Ele pode ter desenhado
qualquer coisa, exceto seu simbolo religioso. Pode ter desenha-
do seu verdadeiro simbolo religioso em outro lugar, ou pode
ter sido deliberadamente destruido quando foi desenhado. Ele
pode ter feito ou nao ter feito meio milhdo de coisas, mas, em
qualquer caso, é um incrivel salto de logica inferir que ele nao
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tinha nenhum simbolo religioso, ou mesmo inferir, a partir da
ausencia de simbolo religioso, que ele nao tinha religido. Ago-
ra, esse caso em particular, ilustra a inseguranca desses palpites
muito claramente.

Um tempo depois, as pessoas descobriram nao apenas pin-
turas, mas esculturas de animais nas cavernas. Foi dito que alguns
destes itens haviam sido danificados com golpes ou buracos que
era supostas marcas de flechas; e houve conjecturas de que as
imagens danificadas seriam os restos de algum rito magico para
matar as bestas em efigie; por outro lado, as imagens nao danifi-
cadas foram explicadas em conexao com outro rito magico para
invocar fertilidade sobre os rebanhos. Aqui, novamente, ha algo
levemente humoristico sobre o habito cientifico de ter as coisas
em ambos os sentidos. Se a imagem estiver danificada, prova
uma supersti¢ao, e se nao estiver danificada, prova outra. Aqui,
novamente, ha um salto bastante imprudente para conclusoes;
mal ocorreu aos especuladores que uma multidao de cagadores
aprisionados no inverno em uma caverna poderia ter apontado
para uma marca de diversao, como uma espécie de jogo de salao
primitivo. Mas, de qualquer forma, se foi feito por supersticao,
o que aconteceu com a tese de que nao tinha nada a ver com
religido? A verdade é que todo esse trabalho de adivinhag¢ao nao
tem nada a ver com nada. Nao ¢ nem um jogo tao bom quanto
atirar flechas em uma rena esculpida, pois esta atirando-as ao ar.

Tais especuladores tendem a esquecer, por exemplo, que
os homens no mundo moderno também as vezes fazem marcas
em cavernas. Quando uma multidao de viajantes é conduzida
através do labirinto da Gruta Maravilhosa ou da Caverna de
Estalactite Magica, foi observado que hieroglifos brotam a vista
por onde esses viajantes passaram; iniciais e inscricoes que 0s
estudiosos se recusam a se referir a qualquer data remota. Mas
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chegara o momento em que essas inscrigoes serao realmente de
datas remotas. E se os professores do futuro forem como os
professores do presente, eles conseguirao deduzir um grande
numero de coisas muito vividas e interessantes desses escritos
de cavernas do século XX. Se eu souber algo sobre a classe, e se
eles nao se afastarem da confianga de sangue cheio de seus pais,
eles conseguirao descobrir os fatos mais fascinantes sobre nos
a partir das iniciais deixadas na Gruta Maravilhosa por Arry e
Arriet, possivelmente na forma de duas letras “A” entrelacadas.
S6 assim eles saberdo (1) que como as letras sio rudemente
lascadas com um canivete contundente, o século XX nao pos-
sufa ferramentas delicadas de molho e nao conhecia a arte da
escultura. (2) Que, como as letras sdao letras maiusculas, nos-
sa civilizacao nunca desenvolveu letras pequenas ou qualquer
coisa como uma letra cursiva. (3) Que, porque as consoantes
iniciais permanecem juntas de forma impronunciavel, nossa
lingua era possivelmente semelhante ao galés ou mais provavel-
mente do tipo semitico primitivo que ignorava vogais. (4) Que,
como as iniciais de Arry e Arriet ndo professam especialmente
ser simbolos religiosos, nossa civilizagdio nao possuia religido.
Talvez o ultimo seja o mais proximo da verdade; porque uma
civilizacdao que tivesse religido teria um pouco mais de razao.

Ouve-se comumente, repito, que a religido cresceu de uma
forma muito lenta e evolutiva, e até mesmo que ela nao cresceu
por uma causa, mas por uma combina¢ao que pode ser chamada
de coincidéncia. Falando de modo geral, os trés elementos
principais da combinacao sao, em primeiro lugar, o medo do che-
te da tribo (a quem o Sr. Wells insiste em chamar, com lamenta-
vel familiaridade, o Velho); segundo, os fenémenos dos sonhos;
e terceiro, as associacoes sacrificiais da colheita e a ressurreicao
simbolizada no milho em crescimento. Posso observar de pas-
sagem que me parece bastante questionavel a psicologia referir
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um espirito vivo e inico a trés causas mortas e desconectadas, se
fossem meramente causas mortas e desconectadas.

Suponha que o Sr. Wells, em um de seus fascinantes ro-
mances do futuro, nos dissesse que surgiria entre os homens
uma paixdo nova e ainda sem nome, com a qual os homens
sonhardo como sonham com o primeiro amor, pela qual mor-
rerdo como morrem por uma bandeira e uma patria. Acho que
deverfamos ficar um pouco confusos se ele nos dissesse que
esse sentimento singular seria uma combina¢ao do habito de
fumar Woodbines, o aumento do imposto de renda e o pra-
zer de um motorista em exceder o limite de velocidade. Nao
poderfamos imaginar isso facilmente porque niao poderiamos
imaginar qualquer conexdo entre os trés ou qualquer sentimen-
to comum que pudesse incluir todos eles. Nem ninguém pode-
ria imaginar qualquer conexao entre milho, sonhos e um velho
chefe com uma lanca, a menos que ja houvesse um sentimento
comum para inclui-los todos. Mas se houvesse um sentimento
comum, s6 poderia ser o sentimento religioso e essas coisas nao
poderiam ser o infcio de um sentimento que ja existia. Acho que
o senso comum de alguém lhe dira que é muito provavel que
esse tipo de sentimento mistico ja existisse; e que, a luz dele,
sonhos, reis e campos de milho poderiam parecer misticos na
época como podem parecer agora.

Porque a verdade é que tudo isso é um truque para fazer as
coisas parecerem distantes e desumanizadas, meramente fingindo
nio entender coisas que ja entendemos. F como dizer que os ho-
mens pré-histéricos tinham o habito feio e rude de abrir a boca
em intervalos e enfiar substancias estranhas nela, como se nunca
tivéssemos ouvido falar de comer. F como dizer que os tertiveis
Trogloditas da Idade da Pedra levantavam as pernas alternadas em
rotacao, como se nunca tivéssemos ouvido falar em andar. Se a
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intengao fosse tocar o nervo mistico e nos despertar para a maravi-
lha de caminhar e comer, poderia ser uma fantasia legitima. Como
a inten¢ao aqui ¢ matar o nervo mistico € nos amortecer para a
maravilha da religido, ¢ um lixo irracional. Ele finge achar algo in-
compreensivel nos sentimentos que todos noés compreendemos.
Quem nao acha que os sonhos sao misteriosos e nao sente que eles
estao na fronteira escura do ser? Quem nao sente a morte ¢ a res-
surreicao das coisas que crescem na Terra como algo préximo ao
segredo do universo? Quem nao entende que deve haver sempre
o sabor de algo sagrado sobre a autoridade e a solidariedade que
¢ a alma da tribo?

Se houver algum antropologo que realmente ache que es-
sas coisas sdo remotas e impossiveis de perceber, nao pode-
mos dizer nada desse cavalheiro cientifico, exceto que ele nao
tem uma mente tao grande e iluminada como a de um homem
primitivo. Para mim, parece 6bvio que nada além de um sen-
timento espiritual ja ativo poderia ter revestido com santidade
essas coisas separadas e diversas. Dizer que a religido veio de
reverenciar um chefe ou de sacrificar em uma colheita é colocar
uma carreta altamente elaborada diante de um cavalo realmente
primitivo. F. como dizer que o impulso de desenhar imagens
veio da contemplacdao das pinturas das renas na caverna. Em
outras palavras, esta explicando a pintura dizendo que ela surgiu
do trabalho dos pintores ou responsabilizando a arte, dizendo
que ela surgiu da arte. F ainda mais como dizer que a coisa que
chamamos de poesia surgiu como resultado de determinados
costumes, como o de uma ode sendo oficialmente composta
para celebrar o advento da primavera; ou o de um jovem su-
bindo em uma hora regular para ouvir a cotovia e, em seguida,
escrever seu relatério em um pedaco de papel. E bem verdade
que 0s jovens muitas vezes se tornam poetas na primavera, e
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¢ bem verdade que, quando ha poetas, nenhum poder mortal
pode impedi-los de escrever sobre a cotovia.

Mas os poemas nao existiam antes dos poetas. A poesia
nao surgiu das formas poéticas. Em outras palavras, nao é uma
explica¢ao adequada, quando uma coisa aparece pela primeira
vez, dizer que ela ja existia. Semelhantemente, ndio podemos
dizer que a religido surgiu das formas religiosas, porque essa é
apenas outra maneira de dizer que ela s6 surgiu quando ja exis-
tia. Precisava de um certo tipo de mente para ver algo mistico
nos sonhos ou nos mortos, pois era necessario um tipo parti-
cular de mente para ver alguma coisa poética na cotovia ou na
primavera. Essa mente era presumivelmente o que chamamos
de mente humana, semelhante a que existe até hoje, pois os
misticos ainda meditam sobre a morte e os sonhos assim como
os poetas ainda escrevem sobre a primavera e as cotovias. Mas
nao ha a menor dica para sugerir que qualquer coisa diferente
da mente humana que conhecemos sente qualquer uma des-
sas associacOes misticas. Uma vaca em um campo parece nao
derivar nenhum impulso lirico ou instru¢ao de suas oportuni-
dades incomparaveis para ouvir a cotovia. E, da mesma for-
ma, nao ha razao para supor que as ovelhas vivas comegarao
a usar ovelhas mortas como base de um sistema elaborado de
adoracio ancestral. F verdade que na primavera a fantasia de um
jovem quadripede pode levemente se voltar para pensamentos
de amor, mas nenhuma sucessao de primaveras jamais o levou
a se voltar, por mais levemente que seja, a0s pensamentos da
literatura. E, da mesma forma, embora seja verdade que um cao
tem sonhos, enquanto a maioria dos outros quadrapedes nao
parecem ter isso, esperamos muito tempo que o cao desenvolva
seus sonhos em um sistema elaborado ou cerimonial religioso.
Nos ja esperamos tanto tempo que realmente deixamos de ter
qualquer expectativa sobre isso e nao aguardamos que um cao
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aplique seus sonhos a construgao eclesiastica mais do que espe-
ramos vé-lo examinar seus sonhos pelas regras da psicanalise.

E 6bvio, em suma, que, por uma razao ou outra, €ssas
experiéncias naturais, € mesmo as emog¢Oes naturais, nunca
passam, em qualquer criatura, da linha que as separa da ex-
pressao criativa como arte e religido, exceto no homem. Nunca
passam, nunca passaram, e¢ agora ¢, segundo toda a aparéncia,
muito improvavel que venham a passar. Nao é impossivel, no
sentido de autocontradi¢ao, que vejamos vacas jejuando da gra-
ma todas as sextas-feiras ou indo de joelhos como na antiga len-
da sobre a Véspera de Natal. Nio ¢, nesse sentido, impossivel
que as vacas contemplem a morte até que possam levantar um
salmo sublime de lamentacao a velha vaca morreu. Nao é, nesse
sentido, impossivel que elas expressem suas esperancas de uma
carreira celestial em uma dancga simbdlica em honra a vaca que
saltou sobre a lua. Pode ser que o cao tenha finalmente arma-
zenado uma quantidade suficiente de sonhos para permitir que
ele construa um templo para Cérbero™ como uma espécie de
trindade canina. Pode ser que seus sonhos ja tenham comeg¢ado
a se transformar em visoes capazes de expressao verbal, em al-
guma revelacao sobre a Estrela do Cao™ ser o lar espiritual para
caes perdidos.

Essas coisas sao logicamente possiveis, no sentido de que
¢ logicamente dificil provar a negativa universal que chamamos
de impossibilidade. Mas todo esse instinto para o provavel, que
chamamos de bom senso, deve ter nos dito ha muito tempo que
os animais ndo estao, com base nas aparéncias, evoluindo nesse
sentido e que, para dizer o minimo, nao é provavel que tenha-

* Da mitologia grega, um cio monstruoso com trés cabegas, que guardava a en-
trada do mundo inferior. (N.T.)

7 A estrela mais brilhante do céu, de grande magnitude, visivel a olho nu. (N.T.)
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mos qualquer evidéncia pessoal de sua passagem da experién-
cia animal para os experimentos humanos. Mas a primavera, a
morte e até mesmo os sonhos, considerados meramente como
experiéncias, sao deles tanto quanto as nossas. A unica conclu-
sao possivel é que, consideradas como experiéncias, nao geram
nada com um sentido religioso em qualquer mente, exceto em
uma mente como a nossa. Voltamos ao fato de ser um deter-
minado tipo de mente que ja estava viva e sozinha. Era Gnica e
podia fazer credos, pois podia fazer desenhos de cavernas. Os
materiais para a religido ficaram 1a por inimeras eras, como 0s
materiais para tudo o mais, mas o poder da religido estava na
mente. O homem ja podia ver nessas coisas os enigmas, as dicas
e a esperanca que ele ainda vé. Ele ndo sé podia sonhar, mas
sonhar sobre os sonhos. Nao s6 podia ver os mortos, mas ver a
sombra da morte, e estava possuido por essa misteriosa mistifi-
cagao que sempre acha a morte incrivel.

E bem verdade que temos esses indicios, principalmente
sobre o homem. até quando ele aparece inequivocamente como
homem. Nao podemos afirmar isso ou qualquer outra coisa
sobre o suposto animal que originalmente conecte o homem
e os brutos. Mas isso ¢ s6 porque ele ndo ¢ um animal, mas
uma alegaciao. Nao podemos ter certeza de que o Pitecantropo
jamais adorou, porque nao podemos ter certeza de que ele ja
viveu. Ele ¢ apenas uma visao chamada para preencher o vazio
que boceja de fato entre as primeiras criaturas que certamente
eram homens e quaisquer outras criaturas que certamente sao
macacos ou outros animais. Alguns fragmentos muito questio-
naveis sao raspados juntos para sugerir tal criatura intermediaria
porque ¢é exigida por uma certa filosofia; mas ninguém supoe
que estes sejam suficientes para estabelecer qualquer coisa filo-
s6fica mesmo em apoio a essa filosofia. Um pedago de cranio
encontrado em Java nao pode estabelecer nada sobre religido ou
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sobre a auséncia de religido. Se houve alguma vez tal homem-
-macaco, ele pode ter exibido tanto ritual na religido quanto um
homem ou tanta simplicidade na religido quanto um macaco.
Ele pode ter sido um mitélogo ou pode ter sido um mito. Pode
ser interessante perguntar se essa qualidade mistica apareceu em
uma transi¢ao do macaco para o homem, se é que ha realmente
algum tipo de transi¢ao sobre o qual se possa perguntar. Em
outras palavras, o Elo Perdido poderia ou nido ser mistico se ele
nao estivesse desaparecido. Mas, comparado com as evidéncias
que temos de seres humanos reais, ndo temos nenhuma evi-
déncia de que ele era um ser humano, um ser meio humano ou
simplesmente um ser. Mesmo os evolucionistas mais extremos
nao tentam deduzir quaisquer visoes evolutivas sobre a origem
da religiao com base nesse ser. Mesmo tentando provar que a
religido cresceu lentamente a partir de fontes rudes ou irracio-
nais, eles comegam sua prova com os primeiros homens que
eram homens. Mas sua propria prova s6 prova que estes ja eram
homens misticos. Eles usaram os elementos rudes e irracionais,
pois s6 homens e misticos podem usa-los. Voltamos mais uma
vez a simples verdade; que em algum momento muito cedo para
esses criticos pesquisarem, uma transi¢ao acorreu e sobre a qual
ossos e pedras nao podem, em sua natureza, testemunhar, e o
homem tornou-se uma alma vivente.

No que diz respeito a esta questdo da origem da religiao,
a verdade ¢ que aqueles que estdo, portanto, tentando explica-
-la, tentam dar satisfacdo sobre ela. Subconscientemente, eles
sentem que parece menos formidavel quando estio sendo re-
passadas em um processo gradativo e quase invisivel. Mas, na
verdade, essa perspectiva falsifica inteiramente a realidade da
experiéncia. Eles reanem duas coisas que sao totalmente di-
ferentes, as pistas desviadas das origens evolutivas e o bloco
solido e evidente da humanidade, e tentam mudar o ponto de
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vista deles até vé-los em uma unica linha encurtada. Mas é uma
ilusao de otica. Os homens nao sao, de fato, relacionados com
macacos ou elos perdidos em qualquer cadeia como aquela em
que os homens se relacionam com os homens. Pode ter havido
criaturas intermediarias cujos tracos fracos podem ser encon-
trados aqui e ali na enorme lacuna. Desses seres, se eles ja existi-
ram, pode ser verdade que eles eram coisas muito diferentes de
homens ou homens muito diferentes de nés mesmos. Mas dos
homens pré-historicos, como aqueles chamados de homens das
cavernas ou das renas, nao é verdade em nenhum sentido. Ho-
mens pré-historicos desse tipo eram coisas exatamente como
homens e extremamente parecidos conosco. Eles s6 eram ho-
mens sobre o0s quais nao conhecemos muito, pela simples razao
de nao terem deixado registros ou cronicas; mas tudo o que
sabemos sobre eles torna-os tio humanos e comuns quanto os
homens em uma mansao medieval ou em uma cidade grega.

Observando a longa perspectiva da humanidade a partir
do nosso ponto de vista superior humano, nés simplesmente
reconhecemos essa coisa como humana. Se tivéssemos que re-
conhecé-la como animal, deveriamos té-la reconhecido como
anormal. Se optassemos por olhar pela outra extremidade do te-
lescépio, como fiz mais de uma vez nessas especulagoes, se op-
tassemos por projetar a figura humana para a frente a partir de
um mundo desumano, s6 poderfamos dizer que um dos animais
obviamente havia enlouquecido. Mas vendo a coisa do lado cer-
to, ou melhor, por dentro, sabemos que ¢é sanidade e sabemos
que esses homens primitivos eram sadios. Saudamos uma certa
magconaria humana onde quer que a vejamos, em selvagens, em
estrangeiros ou em personagens histéricos. Por exemplo, tudo
o que podemos inferir da lenda primitiva e tudo o que sabemos
sobre a vida barbara, sustenta uma certa ideia moral e até mis-
tica da qual o simbolo mais comum sio as roupas. Pois roupas
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sao literalmente vestimentas e o homem as usa porque ele é
um sacerdote. F verdade que, mesmo como animal, ele é aqui
diferente dos animais. Nudez nao ¢ natureza para ele; nao é sua
vida, mas sim sua morte, mesmo no sentido vulgar de morte de
frio. Mas as roupas sao usadas para dignidade, decéncia ou de-
coragao onde nao sao de forma alguma desejadas para aquecer.
As vezes parece que elas sio valorizadas como ornamentos an-
tes de serem valorizadas para uso. Pareceria quase sempre que
elas sdo sentidas como tendo alguma conexao com o decoro.
Convengdes desse tipo variam muito de acordo com diferentes
épocas e lugares; e ha alguns que nao conseguem superar essa
reflexdo e para quem parece argumento suficiente para deixar
todas as convencoes deslizarem. Eles nunca se cansam de re-
petir, com simples admiragao, que a vestimenta ¢ diferente nas
Ilhas Canibais e na Cidade de Camden; eles nao podem ir mais
longe e vomitar toda a ideia de decéncia em desespero. Eles
podem muito bem dizer que, porque houve chapéus de mui-
tas formas diferentes e algumas formas bastante excéntricas,
chapéus nao importam ou nao existem. Eles provavelmente
acrescentariam que nao existem coisas como insola¢ao ou ficar
careca. Os homens sentiram, em todos os lugares, que deter-
minadas normas eram necessarias para cercar e proteger certas
coisas privadas do desprezo ou do mal-entendido grosseiro, e
a manutencao dessas formas, fossem o que fossem, existiam
para dignidade e respeito muatuo. O fato deles se referirem mais
comumente, mais ou menos remotamente, as relacoes dos se-
xos ilustra os dois fatos que devem ser colocados no inicio do
registro da raga. O primeiro ¢ o fato de que o pecado original
¢ realmente original. Nao apenas na teologia, mas na histéria; é
uma coisa enraizada nas origens. Seja 1a o que mais os homens
acreditaram, todos acreditaram que haver algo de errado com a
humanidade. Esse senso de pecado impossibilitou ser natural e
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nao ter roupas, assim como impossibilitou ser natural e nao ter
leis. Mas, acima de tudo, deve ser encontrado nesse outro fato
o pai e a mae de todas as leis, como ela mesma ¢ fundada em
um pai e uma mae; a coisa que ¢ antes de todos os tronos e até
mesmo de todas as comunidades.

Esse fato ¢ a familia. Aqui novamente devemos manter
as enormes propor¢oes de uma coisa normal, livre de varias
modificacdes, graus e davidas mais ou menos razoaveis, como
nuvens agarradas ao redor de uma montanha. Pode ser que o
que chamamos de familia tenha tido que lutar contra ou através
de varias anarquias e aberra¢Oes; mas certamente sobreviveu a
elas e ¢ tdo provavel quanto ndo as ter precedido. Como vere-
mos no caso do comunismo e do nomadismo, coisas mais sem
forma poderiam e se deitaram no flanco das sociedades que
haviam tomado uma forma fixa; mas nao ha nada para mostrar
que a forma nao existia antes da falta de forma. O que é vital é a
forma ser mais importante do que o amorfismo e que o material
chamado humanidade tomou essa forma fixa. Por exemplo, das
regras recentemente mencionadas que giram em torno do sexo,
nenhuma ¢ mais curiosa do que o costume selvagem comumen-
te chamado de couvade® ou recolhimento. Isso parece uma lei
baseada em uma grande confusao pela qual o pai é tratado como
se fosse a mae. De qualquer forma, envolve claramente o senti-
do mistico do sexo; mas muitos afirmaram que é realmente um
ato simbolico pelo qual o pai aceita a responsabilidade da pater-
nidade. Nesse caso, essa bizarrice grotesca é realmente um ato
muito solene, pois ¢ a base de tudo o que chamamos de familia
e tudo o que conhecemos como sociedade humana. Alguns ta-

# Costume de algumas sociedades segundo o qual o homem vivencia simbolica-
mente o parto de sua mulher e, ap6s o nascimento do bebé, ele se recolhe como
se estivesse em resguardo. (N.T.)

88

‘ Diagramagao O Homem Eterno.indd 88 @ 03/12/2021 10:16:12 ‘



1 ____EEEEm ® [ ([

O Homem Eterno

teando nestes comecos obscuros disseram que a humanidade ja
esteve sob um matriarcado; suponho que sob um matriarcado
ela nio seria chamada de humanidade, mas de mulheridade*'.
Mas outros conjecturam que o que ¢ chamado de matriarcado
era simplesmente anarquia moral, na qual a mae sozinha perma-
necia fixa porque todos os pais eram fugitivos e irresponsaveis.
Entao chegou o momento em que o homem decidiu guardar e
guiar o que criou. Ele se tornou o chefe da familia, ndo como
um valentdo com um grande porrete para bater nas mulheres,
mas sim como uma pessoa respeitavel tentando ser responsa-
vel. Bem, tudo isso pode ser perfeitamente verdadeiro e poderia
até ter sido o primeiro ato familiar e ainda seria verdade que
o homem pela primeira vez agiu como um homem, portanto,
pela primeira vez tornou-se totalmente um homem. Mas pode
muito bem ser verdade que o matriarcado, ou anarquia mo-
ral, ou seja la como a chamamos, foi apenas uma das centenas
de dissolugoes sociais ou retrocessos barbaros que podem ter
ocorrido em intervalos pré-histéricos como certamente fizeram
em tempos historicos. Um simbolo como o couvade, se é que
foi realmente um simbolo, pode ter comemorado a supressao
de uma heresia em vez da primeira ascensio de uma religiao.
Nao podemos concluir algo com qualquer certeza sobre essas
coisas, exceto seus grandes resultados na construgao da huma-
nidade, mas podemos dizer em que estilo a maior parte dela e o
melhor dela foram construidos. Podemos dizer que a familia é a
unidade do Estado; que € a célula que compde a formagao. Em
volta da familia, de fato, reunem-se as santidades que separam
os homens das formigas e das abelhas. Decéncia é a cortina des-
sa tenda, liberdade é o muro dessa cidade, propriedade é apenas
a fazenda da familia, honra é apenas a bandeira da familia. Nas

! Jogo de palavras entre o termo mankind (humanidade), a palavra man (homem)
e o neologismo womankind (woman significa mulher). (N.R.)
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proporgoes praticas da historia humana, voltamos a esse fun-
damento do pai, da mie e da crianca. Ja foi dito que, se essa
historia ndo pode comegar com suposi¢oes religiosas, ela deve,
nao obstante, comegar com algumas suposi¢oes morais e meta-
tisicas ou nenhum sentido pode haver na historia do homem. E
este ¢ um exemplo muito bom daquela necessidade alternativa.
Se nao somos daqueles que comegam invocando uma Trindade
divina, devemos, nao obstante, invocar uma Trindade humana
e ver esse triangulo repetido em todos os lugares no padrao do
mundo. Pois, o maior evento da historia, ao qual toda a historia
olha para frente e segue, é apenas algo que é, a0 mesmo tempo,
a reversao e a renovagao desse triangulo. Ou melhor, é um trian-
gulo sobreposto de modo a interceptar o outro, fazendo um
pentagrama sagrado do qual, em um sentido mais poderoso do
que o dos magicos, os demoénios tém medo. A antiga Trindade
era pai, mae e filho e era chamada de familia humana. A nova
¢ crianga, mae e pai e tem o nome da Sagrada Familia. Nao ha
de forma alguma alteragio, exceto em ser totalmente invertida
a ordem; assim como o mundo transformado nao era em nada
diferente, exceto por estar virado de cabeca para baixo.
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3. AANTIGUIDADE DA CIVILIZACAO

O homem moderno olhando para as origens mais anti-
gas tem sido como um homem esperando o nascer do dia em
uma terra estranha; e esperando ver essa alvorada acontecendo
atras de terras nuas ou picos solitarios. Mas esse amanhecer esta
acontecendo atras da maior parte negra das grandes cidades ha
muito construidas e perdidas para nds na noite original. Cidades
colossais como as casas de gigantes, nas quais até os animais
ornamentais esculpidos sao mais altos que as palmeiras, em que
o retrato pintado pode ter doze vezes o tamanho do homem;
com tumulos como montanhas quadradas feitos pelo homem e
apontando para as estrelas; com enormes touros alados e barbu-
dos em p¢, olhando para os portoes dos templos; ficam parados
eternamente como se um selo fosse abalar o mundo. O inicio
da histéria revela uma humanidade ja civilizada. Talvez revele
uma civilizagao antiga. E, entre outras coisas mais importantes,
revela a loucura da maioria das generalizagcdes sobre o periodo
anterior e desconhecido, quando ela era realmente jovem.

As duas primeiras sociedades humanas das quais temos
qualquer registro confiavel e detalhado sao a Babilonia e o Egito.
Acontece que essas duas vastas e esplendidas realizagoes da ge-
nialidade dos antigos testemunham contra duas das suposi¢oes
mais comuns e cruas da cultura dos modernos. Se queremos
nos livrar de metade das bobagens sobre nomades, homens das
cavernas e o velho da floresta, s6 precisamos olhar constante-
mente para os dois fatos solidos e estupendos chamados Egito
e Babilonia.

Claro que a maioria desses especuladores que estio fa-
lando sobre homens primitivos estdo pensando em selvagens
modernos. Eles provam sua evolugio progressiva pressupondo
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que grande parte da raca humana nio progrediu ou niao evo-
luiu, ou mesmo mudou de qualquer forma. Eu nao concordo
com sua teoria da mudanga, nem concordo com seu dogma das
coisas imutaveis. Eu posso nao acreditar que o homem civili-
zado teve um progresso tao rapido e recente, mas realmente
nao entendo porque o homem incivilizado deveria ser tio mis-
ticamente imortal e imutavel. Um modo de pensamento e fala
um pouco mais simples parece-me necessario ao longo desta
investigacao. Os selvagens modernos nao podem ser exatamen-
te como o homem primitivo, porque eles ndo sao primitivos.
Os selvagens modernos nao sao antigos, porque sio modernos.
Algo aconteceu com a raga deles, tanto quanto com a nossa,
durante os milhares de anos de nossa existéncia e resisténcia na
Terra. Eles tiveram algumas experiéncias e, presumivelmente,
agiram sobre elas, se ¢ que nao lucraram com elas. Como o resto
de nos. Eles tiveram algum ambiente, e até mesmo alguma mu-
danca de ambiente, e supostamente adaptaram-se a ele de uma
maneira evolutiva adequada e decorosa. Isso seria verdadeiro
mesmo que as experiéncias fossem leves ou o ambiente triste,
pois ha um efeito no mero tempo em que o ambiente toma a
forma moral de monotonia.

Mas pareceu, a um bom numero de pessoas inteligentes
e bem informadas, que seria bastante provavel que a experién-
cia dos selvagens tenha sido a de um declinio da civilizagao. A
maioria dos que criticam essa visdo nao parece ter uma nogao
muito clara de como seria um declinio da civilizacao. Deus os
ajude, ¢é provavel que eles descubram em breve. Eles parecem
estar contentes se homens das cavernas e ilhéus canibais tiverem
algumas coisas em comum, como determinados implementos
especificos. Mas é 6bvio que quaisquer povos reduzidos por
qualquer motivo a uma vida mais rude teriam algumas coisas
em comum. Se perdermos todas as nossas armas de fogo, de-
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vemos fazer arcos e flechas, mas nio devemos necessariamente
nos assemelhar em todos os sentidos aos primeiros homens que
fizeram arcos e flechas. Dizem que os russos em sua grande
retirada® estavam tio aquém do armamento que lutaram com
porretes cortados na madeira. Mas um professor do futuro er-
raria a0 supor que o exército russo de 1916 era uma tribo que
nunca havia saido da floresta. E como dizer que um homem
em sua segunda infancia deve exatamente copiar sua primeira.
Um bebé é careca como um velho, mas seria um erro para um
ignorante da infancia inferir que o bebé¢ teria uma longa barba
branca. Tanto um bebé quanto um velho caminham com difi-
culdade, mas aquele que esperar que o velho se deite de costas e
bata as perninhas alegremente ficara decepcionado.

Portanto, ¢ absurdo argumentar que os primeiros pionei-
ros da humanidade devem ter sido idénticos com alguns dos
ultimos e mais estagnados restos dela. Havia quase que certa-
mente algumas coisas, provavelmente muitas coisas, em que 0s
dois eram amplamente diferentes ou totalmente contrarios. Um
exemplo da forma como essa distingao funciona, e um exemplo
essencial para o nosso argumento aqui, é o da natureza e origem
do governo a que ja aludi ao Sr. H. G. Wells e ao Velho, quem
ele parece estar em termos tao intimos. Se considerassemos os
tatos frios da evidéncia pré-historica para este retrato do chefe
pré-histérico da tribo, sé poderiamos desculpa-lo dizendo que
seu brilhante e versatil autor simplesmente esqueceu-se, por
um momento, de que deveria estar escrevendo uma historia e
sonhou que escrevia um de seus proprios romances maravi-
lhosos e imaginativos. Pelo menos, nao posso imaginar como

2 A Batalha de Varsévia, também conhecida como a Grande Retirada Russa,
aconteceu em 1915. (N.T.) durante a Primeira Guerra Mundial. Os alemaes der-
rotaram os russos ¢ estes se retiraram da Polonia. (N.T.)
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ele pode saber que o governante pré-historico era chamado de
Velho ou que a etiqueta da corte exige que seja escrito com
letras maidsculas. Ele diz do mesmo potentado: “Ninguém foi
autorizado a tocar na lanca dele ou sentar-se no lugar dele”.
Tenho dificuldade em acreditar que alguém desenterrou uma
langa pré-histoérica com um rétulo pré-historico: “Solicita-se
aos visitantes que nao toquem”, ou um trono completo com a
inscricao: “Reservado para o Velho”.

Mas pode-se presumir que o escritor, que dificilmente
pode estar apenas inventando coisas de sua prépria cabega, es-
tivesse somente tomando como certo este paralelo muito ques-
tionavel entre o pré-histérico e o homem descivilizado. Pode
ser que, em certas tribos selvagens, o chefe seja chamado de
Velho e ninguém possa tocar em sua langa ou sentar-se em seu
lugar. Pode ser que, nesses casos, ele esteja cercado de terrores
supersticiosos e tradicionais, ou, pelo que sei, talvez ele seja um
déspota e um tirano. Mas nao ha um grao de evidéncia de que
o governo primitivo fosse despotico e tiranico. Pode ter sido, é
claro, pois pode ter sido qualquer coisa ou mesmo nada; pode
nao ter existido. Mas o despotismo em certas tribos esqualidas
e deterioradas no século XX nido prova que os primeiros ho-
mens foram governados despoticamente. Nem sequer sugere
ou comeca a sugerir isso. Se ha um fato que realmente podemos
provar, a partir da historia que realmente conhecemos, ¢ que o
despotismo pode ser um desenvolvimento, muitas vezes tardio
e muitas vezes, de fato, o fim das sociedades que tém sido alta-
mente democraticas. Um despotismo pode quase ser definido
como uma democracia cansada. A medida que a fadiga recai
sobre uma comunidade, os cidadaos estao menos inclinados a
essa eterna vigilancia que tem sido verdadeiramente chamada
de o preco da liberdade, e eles preferem armar apenas uma unica
sentinela para observar a cidade enquanto dormem. Também ¢
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verdade que as vezes eles precisavam do sentinela para algum
ato repentino e militante de reforma; é igualmente verdade que
ele muitas vezes se aproveitou de ser o homem forte armado
para ser um tirano como alguns dos sultdes do Oriente. Mas
nao vejo porque o Sultdo deveria ter aparecido mais cedo na
historia do que muitas outras figuras humanas. Pelo contrario,
o homem forte armado obviamente depende da superioridade
de sua armadura, e armamento desse tipo vem com civilizagdao
mais complexa. Um homem pode matar vinte com uma metra-
lhadora; ¢, obviamente, menos provavel que ele consiga fazé-lo
com uma pedra. Quanto a atual hipocrisia sobre o homem mais
forte governando pela for¢a e pelo medo, é simplesmente um
conto de fadas sobre um gigante com cem maos. Vinte homens
poderiam segurar o homem mais forte de qualquer sociedade,
antiga ou moderna. Sem duvida, eles podem admirar, em um
sentido romantico e poético, o homem que era realmente o mais
forte, mas isso ¢ uma coisa bem diferente, ¢ é tdo puramente
moral e mistica como a admira¢ao pelo mais puro ou mais sa-
bio. Mas o espirito que suporta as meras crueldades e caprichos
de um déspota estabelecido € o espirito de uma sociedade anti-
ga e estavel, e provavelmente endurecida, nao o espirito de uma
nova. Como o nome dele indica, o Velho é o governante de
uma humanidade velha.

E muito mais provavel que uma sociedade primitiva fosse
algo como uma democracia pura. Até hoje, as comunidades
agricolas relativamente simples sao, de longe, as democracias mais
puras. A democracia é uma coisa que esta sempre se rompendo
com a complexidade da civilizagao. Quem gostar pode dizer que
a democracia ¢ inimiga da civilizagdo. Mas deve se lembrar que
alguns de noés realmente preferem a democracia a civilizagao, no
sentido de preferir a democracia a complexidade. De qualquer
forma, os camponeses cultivando pedagos de suas préprias terras
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em uma igualdade aspera e se reunindo para votar diretamente
sob uma arvore da aldeia, sio os mais verdadeiramente auto go-
vernantes dos homens. E certamente tio provavel quanto nio
que uma ideia tao simples tenha sido encontrada na primeira con-
dicao de homens ainda mais simples. De fato, a visao despética é
exagerada, mesmo que nao consideremos os homens como ho-
mens. Mesmo em uma suposi¢ao evolutiva do tipo mais materia-
lista, nao ha realmente nenhuma razao pela qual os homens nao
deveriam ter tido pelo menos tanta camaradagem quanto ratos

ou gralhas.

Lideranca de algum tipo eles, sem duvida, tinham, assim
como os animais gregarios, mas a lideran¢a nao implica em tal
subserviéncia irracional como a atribuida aos sujeitos supersti-
ciosos do Velho. Havia, sem duavida, algum corpo correspon-
dente, para usar a expressio de Tennyson®, ao corvo de muitos
invernos que conduz a colonia grasnando de volta para casa.
Mas imagino que, se aquela veneravel ave comecasse a agir
como alguns sultoes na Asia antiga e deteriorada, o bando se
tornaria muito barulhento e o corvo de muitos invernos nao
veria muitos invernos mais. Pode-se observar, nessa conexao,
que mesmo entre 0s animais parece que outra coisa ¢ mais res-
peitada do que a violéncia bestial, se for apenas a familiaridade
que nos homens é chamada de tradicao, ou a experiéncia que
nos homens é chamada de sabedoria. Eu nao sei se os corvos
realmente seguem o corvo mais velho, mas se o fizerem, certa-
mente nao estdo seguindo o corvo mais forte. E eu sei, no caso
humano, que se algum ritual de antiguidade mantém selvagens

reverenciando alguém chamado Velho, entdo pelo menos eles

# Lotd Tennyson (1809-1892), poeta inglés muito importante na era vitotiana.
Com tendéncia para o agnosticismo e panteismo. (N.T.)
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nao tém nossa propria fraqueza sentimental servil por adorar o
Homem Forte.

Pode-se dizer, entdo, que o governo primitivo, como a
arte primitiva, a religido, e tudo mais, ¢ muito imperfeitamente
conhecido, ou melhor, adivinhado; mas que ¢ pelo menos um
bom palpite sugerir que ele era tio popular quanto uma aldeia
dos Balcas ou Pirineus, uma vez que era tao caprichoso e secre-
to como um diva turco.

Tanto a democracia montanhosa quanto o palacio orien-
tal sao modernos no sentido de que eles ainda estdo 14, ou sdao
algum tipo de crescimento da histéria; mas, dos dois, o palacio
tem muito mais o olhar de ser um acimulo e uma corrupcio, e
a aldeia muito mais o olhar de ser uma coisa realmente inaltera-
da e primitiva. Mas as minhas sugestdes agora nao vao além de
expressar uma davida saudavel sobre a suposicdao atual. Acho
interessante, por exemplo, que as institui¢oes liberais tenham
sido rastreadas, até mesmo pelos modernos, de volta aos es-
tados barbaros ou nao desenvolvidos quando passaram a ser
convenientes para o apoio de alguma raga ou na¢ao ou filosofia.
Assim, os socialistas professam que seu ideal de propriedade
comum existia nos primeiros tempos. Por isso, os judeus estao
orgulhosos dos Jubileus ou redistribui¢es justas sob sua antiga
lei. Assim, os teutonistas* se gabavam de rastrear patlamentos,
jurados e varias coisas populares entre as tribos germanicas do
norte. Os celtofilos® e aqueles que testemunharam os erros da
Irlanda pleitearam uma justi¢ca mais igualitaria do sistema do
cla, a qual os chefes irlandeses testemunharam antes de Stron-

“ Participantes de um sistema politico em favor hegemonia das racas germa-

nicas. (N.T.)
* Pessoas afeicoadas a cultura dos celtas. (N.T.)
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gbow*. A forca do argumento varia nos diferentes casos, mas
como ha algum argumento para todos eles, suspeito que haja
um para a proposicao geral de que instituicdes populares de al-
gum tipo niao eram de forma alguma incomuns em sociedades
primitivas e simples. Cada uma dessas escolas separadas esta-
vam fazendo a admissdao para provar uma tese moderna parti-
cular, mas juntos eles sugerem uma verdade mais antiga e geral
de que havia algo além nos conselhos pré-histéricos do que a
terocidade e o medo. Cada um desses teoricos separados tinha
seu proprio machado para moer, mas estava disposto a usar um
machado de pedra; e ele consegue sugerir que o machado de
pedra poderia ter sido tdo republicano quanto a guilhotina.

Mas a verdade é que a cortina sobe sobre a peca ja em anda-
mento. Em certo sentido, é um verdadeiro paradoxo que havia
historia antes da historia. Mas nao ¢ o paradoxo irracional impli-
cito na era pré-historica, pois ¢ uma histéria que nao conhece-
mos. E muito provéavel que tenha sido extremamente parecido
com a que conhecemos, exceto no tnico detalhe que nao sabe-
mos. E, portanto, o oposto da histéria pré-histérica pretensiosa
que professa e traga tudo em um curso consistente da ameba ao
antropoide e do antropoide ao agnoéstico. Portanto, longe de ser
uma questao a respeito de sabermos tudo sobre criaturas estra-
nhas muito diferentes de nés mesmos, elas provavelmente eram
pessoas muito parecidas conosco, exceto que nao sabemos nada
sobre elas. Em outras palavras, nossos registros mais antigos s6
remontam a uma época em que a humanidade era humana ha
muito tempo e era até mesmo civilizada ha muito tempo. Os
registros mais antigos que Nao s6 mencionamos, mas tomamos
como garantidas coisas como reis, sacerdotes, principes e as-

*Nome pelo qual era conhecido Richard de Clare (1130-1176), lider da invasdo
da Inglaterra a Irlanda. (N.T.)
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sembleias do povo; esses registros descrevem comunidades que
sao mais ou menos reconheciveis como comunidades em nosso
proprio sentido. Alguns deles sao despoticos, mas nao podemos
dizer que eles sempre foram despoticos. Alguns deles podem ja
ser decadentes e quase todos sao mencionados como se fossem
velhos. Nao sabemos o que realmente aconteceu no mundo an-
tes desses registros, mas o pouco que sabemos nao nos deixa-
ria espantados se verificassemos ser muito parecido com o que
acontece nesse mundo agora. Nao haveria nada inconsistente
ou confuso sobre a descoberta de que essas eras desconhecidas
estavam cheias de republicas desmoronando sob monarquias
e subindo novamente como republicas, impérios expandindo
e encontrando colonias e depois perdendo colonias. Reinos se
combinando novamente em estados mundiais e se dividindo
novamente em pequenas nacionalidades, classes vendendo-se
em escravidao e marchando mais uma vez em liberdade; toda
essa procissao da humanidade pode ou nao ser um progresso,
mas com certeza ¢ um romance. Mas os primeiros capitulos do
romance foram arrancados do livro; e nunca os leremos.

E assim também com a fantasia mais especial sobre evolugio
e estabilidade social. De acordo com os registros reais disponiveis,
a barbarie e a civilizacdo nao foram estados sucessivos no
progresso do mundo. Eram condi¢oes que existiam lado a lado,
pois ainda existem lado a lado. Houve civilizacGes, entdo, como
ha civilizagGes agora; ha selvagens agora como havia selvagens
entdo. Sugere-se que todos os homens passaram por uma fase
némade, mas € certo que ha alguns que nunca safram dela e nao
parece improvavel que tenha havido alguns que nunca passaram
por ela. E provavel que, a partir de tempos muito primitivos, o
leme estatico do solo e o pastor errante eram dois tipos distintos
de homens; e o rearranjo cronoldgico deles nao é nada mais do
que uma marca dessa mania por estagios progressistas tendo em
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grande parte falsificado a historia. Sugere-se que houve um esta-
gio comunista, no qual a propriedade privada era desconhecida
em todos os lugares, toda uma humanidade vivendo em negagao
da propriedade; mas as evidéncias dessa negacao sao elas mesmas
bastante negativas. Redistribui¢oes de bens, jubileus e leis agrarias
ocorrem em diversos intervalos e de varias formas, mas que a hu-
manidade inevitavelmente passou por uma fase comunista parece
tao duvidosa quanto a proposi¢ao paralela de que a humanidade
inevitavelmente voltaré a tal fase. F principalmente interessante,
como evidéncia, o fato de que os planos mais ousados para o
futuro invocam a autoridade do passado; e que mesmo um revo-
lucionario procura satistazer a si mesmo, pois ele também é um
reacionario. Ha um exemplo paralelo divertido no caso do que se
chama feminismo. Apesar de todas as fofocas pseudocientificas
sobre o casamento por captura e 0 homem das cavernas batendo
na mulher das cavernas com um porrete, pode-se notar que assim
que o feminismo se tornou um grito da moda, insistiram que a
civilizagao humana em seu primeiro estagio tinha sido um regime
matriarcal. Aparentemente era a mulher da caverna que carregava
o porrete.

De qualquer forma, todas essas ideias sio pouco melhores
do que palpites; elas tém uma maneira curiosa de seguir o sucesso
das teorias e modismos modernos. Em todo modo, elas nao sao
historia no sentido de registro; e podemos repetir que, quando se
trata de registro, a verdade geral é que a barbarie e a civilizacao
sempre habitaram o mundo lado a lado, a civilizagao as vezes se
espalhando para absorver os barbaros, as vezes em decadéncia
em relativa barbarie, e em quase todos os casos possuindo de
forma mais acabada certas ideias e instituicdes que os barbaros
possuem de forma mais rude; como o governo ou a autoridade
social; as artes, especialmente as artes decorativas; mistérios e ta-
bus de varios tipos, especialmente em torno da questao do sexo;
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e alguma forma dessa coisa fundamental que é a principal preo-
cupacao desse inquérito, a coisa que chamamos de religiao.

Agora, Egito e Babilonia, esses dois monstros primitivos,
poderiam nesse assunto ter sido especialmente fornecidos como
modelos. Eles podem quase ser chamados de modelos de traba-
lho para mostrar como essas teorias modernas nao funcionam.
As duas grandes verdades que conhecemos sobre essas duas
grandes culturas contradizem categoricamente as duas falacias
atuais que acabaram de ser consideradas. A histéria do Egito
pode ter sido inventada para apontar a moral de que o homem
ndo necessariamente comega com despotismo porque é barba-
ro, mas muitas vezes encontra seu caminho para o despotismo
porque ¢ civilizado. Ele encontra isso porque ¢é experiente, ou,
o que ¢ muitas vezes a mesma coisa, porque ele esta exausto. E
a historia da Babilonia poderia ter sido inventada para apontar
a moral de que o homem nao precisa ser um nomade ou co-
munista antes de se tornar um campongés ou cidadio, e que tais
culturas nem sempre estao em estagios sucessivos, mas muitas
vezes em estados contemporaneos. Mesmo tocando essas gran-
des civilizagdes com as quais nossa histéria escrita comeca, ha
uma tentagao, ¢ claro, de ser engenhosa demais ou arrogante
demais. Podemos ler os tijolos da Babilonia em um sentido mui-
to diferente daquele em que decodificamos as Pedras da Taca e
do Anel'’; e nés definitivamente sabemos o que significam os
animais no hieroglifo egipcio, assim como niao sabemos nada
sobre o animal na caverna neolitica. Mas, mesmo aqui, os ar-
queologos admiraveis que decifraram linha ap6s linha de milhas
de hieréglifos podem ser tentados a ler muito entre as linhas;
mesmo a autoridade real na Babilonia pode esquecer o quio

“"Perdas entalhadas artisticamente, usadas como tijolos na construcio do palacio
do Imperador de Babilonia, Nabucodonosor 11 (642-562 a.C.). (N.T.)
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fragmentario é o seu conhecimento adquirido com tanto custo,
pode esquecer que a Babilonia s6 langou meio tijolo contra ele,
embora meio tijolo seja melhor do que nenhum cuneiforme.
Mas algumas verdades, historicas e nao pré-historicas, dogmati-
cas e nao evolutivas, fatos e nao fantasias, na verdade, emergem
do Egito e da Babilonia; e essas duas verdades estdo entre elas.

O Egito é uma fita verde ao longo do rio, fazendo a borda
da desolacio vermelho-escura do deserto. E um provérbio, e
um de vasta antiguidade, que ele ¢é criado pela misteriosa recom-
pensa e benevoléncia quase sinistra do Nilo. Quando ouvimos
falar pela primeira vez sobre os egipcios, eles estavam vivendo
em uma série de aldeias ribeirinhas, em comunidades pequenas
e separadas, mas cooperativas, ao longo da margem do Nilo.
Onde o rio se ramificou para o delta amplo havia tradicional-
mente o inicio de um distrito ou povo um pouco diferente; mas
isso nao precisa complicar a verdade principal. Esses povos mais
ou menos independentes, embora interdependentes, ja eram
consideravelmente civilizados. Eles tinham uma espécie de he-
raldica, ou seja, arte decorativa utilizada para fins simbolicos e
sociais, cada um navegando pelo Nilo sob sua prépria insignia,
que representava algum passaro ou animal. A heraldica envolve
duas coisas de enorme importancia para a humanidade normal
e a combinacao das duas gera essa coisa nobre chamada coope-
ra¢ao, em que repousam todos 0s camponeses € povos que sao
livres. A arte da heraldica significa independéncia, uma imagem
escolhida pela imaginacdo para expressar a individualidade. A
ciéncia da heraldica significa interdependéncia, um acordo en-
tre diferentes 6rgaos para reconhecer diferentes imagens; uma
ciéncia do imaginario. Temos aqui, portanto, exatamente esse
compromisso de cooperagao entre familias ou grupos livres
que ¢ o modo de vida mais normal para a humanidade e ¢ par-
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ticularmente evidente onde quer que os homens possuam sua
propria terra e vivam nela.

Com a propria mengao da imagem de passaro e besta, o
estudante da mitologia murmura a palavra “totem” quase que
dormindo. Mas, para mim, grande parte dos problemas surgem
do seu habito de dizer palavras como se estivesse dormindo.
Durante todo esse tosco esboco, fiz uma tentativa necessaria-
mente inadequada de manter-me dentro e nao fora de tais coi-
sas; considera-las sempre que possivel como pensamento e nao
apenas em terminologia. Ha muito pouco valor em se falar so-
bre totens, a menos que tenhamos alguma sensagao de como
realmente era ter um. O fato de que eles tinham totens e nos
nao se deu porque eles tinham mais medo de animais ou mais
tamiliaridade com os animais? Sera que um homem cujo totem
era um lobo sentia-se como um lobo ou como um homem fu-
gindo de um lobo? Ele se sentia como tio Remus* a respeito de
Brer Wolf* ou como St. Francis a respeito de seu irmio lobo,
ou como Mogli a respeito de seus irmaos lobos? Um totem era
como o ledo britanico ou como o buldogue britanico? A ado-
ra¢ao de um totem era como o sentimento dos negros sobre
Mambo Jambo™, ou de criangas sobte Jambo? Eu nunca li ne-
nhum livro de folclore, por mais que tenha estudado, que tenha
me dado qualquer luz sobre essa questao, que eu acho de longe
a mais importante. Deverei limitar-me a repetir que as primeiras
comunidades egipcias tinham um entendimento comum sobre
as imagens que representavam seus estados individuais e que
essa quantidade de comunicagao ¢ pré-histérica no sentido de

*# Personagem ficticio e narrador de uma colecio de contos folcléticos afro-a-
mericanos. (N.T.)

* Personagem ficticio de tradi¢oes orais afro-americanas. (N.T.)

* Expressio da lingua inglesa que denota uma situacio ou acontecimento sem

sentido. (N.T.)
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que ela ja esta 1a no inicio da histéria. Mas a medida que a his-
toria se desenrola, essa questio da comunicagao ¢ claramente a
principal dessas comunidades ribeirinhas.

Com a necessidade de comunicacao vem a necessidade de
um governo comum e a grandeza crescente e a sombra difundida
do rei. A outra forca vinculante além do rei, e talvez mais velha
do ele, ¢ o sacerddcio; e o sacerddcio tem, presumivelmente, ain-
da mais a ver com esses simbolos rituais e sinais pelos quais os
homens podem se comunicar. E aqui no Egito surgiu provavel-
mente a principal e certamente a invencao tipica a que devemos
toda a historia e toda a diferenca entre histérico e pré-historico: o
roteiro arquetipico, a arte da escrita.

As pinturas populares desses impérios primitivos nao sao
tdo populares quanto poderiam ser. Ha derramada sobre elas
a sombra de uma escuridiao exagerada, mais do que a tristeza
normal e até saudavel dos homens pagios. F parte do mesmo
tipo de pessimismo secreto que adora fazer do homem primi-
tivo uma criatura rastejante, cujo corpo ¢ imundo e cuja alma é
o medo. Ele vem, naturalmente, do fato de que os homens sao
movidos mais por sua religido, especialmente quando ¢ irreli-
giao. Para eles qualquer coisa primaria e elementar deve ser ma.
Mas é a curiosa consequéncia de que, embora tenhamos sido
inundados com os experimentos mais selvagens no romance
primitivo, todos eles perderam o verdadeiro romance de se-
rem primitivos. Eles descreveram cenas totalmente imaginarias,
em que os homens da Idade da Pedra sio homens de pedra
como estatuas ambulantes; em que os assirios ou egipcios sao
tao rigidos, ou pintados como sua propria arte mais arcaica.
Mas nenhum desses criadores de cenas imaginarias tentou ima-
ginar como deve realmente ter sido ver essas coisas tao frescas
que vemos como familiares. Eles ndo viram um homem desco-
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brindo fogo como uma crianca descobrindo fogos de artificio.
N2ao viram um homem brincando com a maravilhosa invencao
chamada roda, como um garoto brincando de colocar uma es-
tacao sem fio. Eles nunca colocaram o espirito da juventude em
suas descri¢oes da juventude do mundo. Segue-se que, em meio
a todas as suas fantasias primitivas ou pré-historicas, ndo ha
piadas. Nao ha nem piadas praticas em conexao com as inven-
¢Oes praticas. E isso ¢ muito acentuadamente definido no caso
particular de hieréglifos, pois parece haver uma séria indicagao
de que toda a alta arte humana das escrituras ou da escrita co-
mecou com uma piada.

Existem aqueles que aprenderdo, com pesar, que parecem
ter comecado com um trocadilho. O rei, os sacerdotes, ou al-
gumas pessoas responsaveis, desejando enviar uma mensagem
rio acima naquele inconvenientemente longo e estreito territo-
rio, bateu na ideia de envia-lo em imagem escrita, como a do
indio vermelho. Como a maioria das pessoas que escreveram
através de imagens por diversao, ele descobriu que as palavras
nem sempre se encaixavam. Mas quando a palavra para ipostos
soou como a palavra para poreo, ele corajosamente colocou um
porco como um trocadilho ruim e arriscou. Assim, um hiero-
glifo moderno pode representar, “de uma sé vez”, por meio de
desenhos sem escrupulos, um chapéu seguido por uma série de
numerais eretos. Foi bom o suficiente para os farads e deve ser
bom o suficiente para ele. Mas deve ter sido muito divertido
escrever, ou mesmo ler, essas mensagens quando escrever e ler
eram realmente uma coisa nova. E se as pessoas devem escre-
ver romances sobre o Egito antigo (e parece que nem oragoes,
lagrimas ou maldi¢cdes podem reté-los do habito), sugiro que
cenas como essa realmente nos lembrariam que os antigos egip-
cios eram seres humanos. Sugiro que alguém descreva a cena
do grande monarca sentado entre seus sacerdotes e todos eles
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rugindo de riso e borbulhando com sugestoes a medida que os
trocadilhos reais iam se tornando cada vez mais selvagens e in-
defensaveis. Pode haver outra cena de excitacao quase igual para
a decodificagao desta cifra, com os palpites, pistas e descobertas
tendo todo o suspense popular de uma histéria de detetive.

E assim que o romance e histéria primitivos realmente de-
vem ser escritos. Para o que quer que fosse a qualidade da vida
religiosa ou moral dos tempos remotos, e provavelmente era
muito mais humana do que se supunha convencionalmente, o
interesse cientifico de tal tempo deve ter sido intenso. As pala-
vras devem ter sido mais maravilhosas do que a telegrafia sem
fio e experimentos com coisas comuns devem ter sido uma sé-
rie de choques elétricos. Ainda estamos esperando alguém para
escrever uma historia animada de vida primitiva. O ponto ¢,
em certo sentido, um paréntese aqui, mas esta ligado a questdao
geral do desenvolvimento politico, pela instituicao que foi mais
ativa nestes primeiros e a mais fascinante de todos os contos de
tadas da ciéncia.

Admite-se que devemos a maior parte dessa ciéncia aos
sacerdotes. Escritores modernos como o Sr. Wells nao podem
ser acusados de qualquer hostilidade com uma hierarquia ponti-
ficia, mas eles concordam pelo menos em reconhecer o que os
sacerdocios pagaos fizeram pelas artes e ciéncias. Entre os mais
ignorantes dos iluminados havia de fato uma convencao em di-
zer que os sacerdotes obstruiram o progresso em todas as eras;
e um politico uma vez me disse em um debate que eu estava
resistindo as reformas modernas exatamente como algum an-
tigo sacerdote provavelmente resistiu a descoberta da roda. Eu
apontei, em resposta, que era muito mais provavel que o antigo
sacerdote fizesse a descoberta das rodas.
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E extremamente provavel que o antigo sacerdote tenha
muito a ver com a descoberta da arte da escrita. E 6bvio o
suficiente no fato de que a propria palavra hierdglifo ¢ semelhante
a palavra bierarquia. A religido desses sacerdotes era aparente-
mente um politefsmo mais ou menos emaranhado, de um tipo
que ¢ mais particularmente descrito em outros lugares. Passou
por um periodo em que essa religido cooperou com o rei; outro
periodo em que foi temporariamente destruida pelo rei, que era,
na verdade, um principe com um teismo privado préprio; e um
terceiro periodo em que praticamente destruiu o rei e governou
em seu lugar. Mas o mundo tem que agradecer a ela por muitas
coisas que considera comuns e necessarias e os criadores dessas
coisas comuns devem realmente ter um lugar entre os heréis da
humanidade. Se estivéssemos em repouso em um verdadeiro
paganismo, em vez de ficarmos inquietos em uma reagao irra-
cional do cristianismo, poderiamos prestar algum tipo de honra
paga a esses criadores sem nome da humanidade. Poderfamos
ter velado estatuas do homem que primeiro encontrou fogo, do
homem que primeiro fez um barco ou do homem que primeiro
domou um cavalo. E se lhes trouxéssemos guirlandas ou sacti-
ticios, haveria mais sentido nisso do que em desfigurar nossas
cidades com estatuas populares® de politicos obsoletos e filan-
tropos. Mas, uma das marcas estranhas da forca do cristianismo
¢ que, desde que chegou, nenhum pagao em nossa civilizagiao
foi capaz de ser realmente humano.

A questao aqui, no entanto, é que o governo egipcio, seja
pontificio ou da realeza, achou cada vez mais necessario estabe-
lecer a comunicagao; e sempre houve com a comunica¢ao um
certo elemento de coercao. Nao é necessariamente uma coisa

> A palavra escolhida pelo autor é cockney, que era utilizada para se refetir pejora-
tivamente a moradores de uma regido mais pobre e industrial de Londres. (N.R.)
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indefensavel que o Estado tenha se tornado mais despotico a
medida que se tornava mais civilizado; é discutivel se ele teve
que ficar mais despotico para ficar mais civilizado. Esse é o ar-
gumento para a autocracia em todas as idades e o interesse esta
em vé-lo ilustrado na primeira era. Mas nao ¢ enfaticamente
verdadeiro que era mais despotico na primeira era e se tornou
mais liberal em uma era posterior; o processo pratico da histéria
¢ exatamente o contrario. Nao é verdade que a tribo comegou
no extremo do terror do Velho, seu assento e langa; é provavel,
pelo menos no Egito, que o Velho era sim um Novo Homem
armado para atacar novas condi¢coes. Sua lanca cresceu mais e
mais, e seu trono subiu cada vez mais 2 medida que o Egito se
tornou uma civilizacio complexa e completa. E isso que quero
dizer ao afirmar que a histéria do territorio egipcio esta nessa
histéria da Terra e nega diretamente a suposi¢ao vulgar de que
o terrorismo s6 pode vir no inicio e nao pode vir no final. Nao
sabemos qual foi a primeira condi¢io do amalgama mais ou
menos feudal de proprietarios de terras, camponeses e escravos
nas pequenas comunidades ao lado do Nilo, mas pode ter sido
um camponeés de um tipo ainda mais popular. O que sabemos é
que foi pela experiéncia e educagao que pequenas comunidades
perderam sua liberdade; que a soberania absoluta é algo nao
meramente antigo, mas relativamente moderno; e é no final do
caminho chamado progresso que os homens retornam ao rei.

O Egito exibe, nesse breve registro de seus primordios mais
remotos, o principal problema da liberdade e da civilizagao. Eo
fato que os homens realmente perdem variedade por complexi-
dade. N6s nao resolvemos o problema corretamente mais do que
eles fizeram; mas isso vulgariza a dignidade humana do problema
em si para sugerir que nem mesmo a tirania tem motivo, a Nao ser
no terror tribal. E assim como o exemplo egipcio refuta a falacia
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sobre o despotismo e a civilizagao, o exemplo babilonico também
refuta a falacia sobre a civilizacao e a barbarie.

Da Babilonia também ouvimos falar pela primeira vez quan-
do ja ¢ civilizada, pelo simples motivo de que ndo podemos ouvir
talar de nada até que seja educado o suficiente para falar. Ela fala
conosco no que é chamado cuneiforme, esse simbolismo trian-
gular estranho e rigido que contrasta com o pitoresco alfabeto do
Egito. Por mais relativamente rigida que a arte egipcia possa ser, ha
sempre algo diferente do espirito babilonico, que era muito rigido
para ter qualquer arte. Ha sempre uma graca viva nas linhas do
létus e algo de rapidez, bem como de rigidez, no movimento das
flechas e dos passaros. Talvez haja algo da curva contida, mas viva,
do rio que nos faz, ao falarmos da serpente do velho Nilo, quase
pensar no Nilo como uma serpente. Babilonia foi uma civilizagao
de diagramas em vez de desenhos. O senhor WB. Yeats™, que tem
uma imagina¢ao historica para combinar com sua imaginag¢ao mi-
tologica (e de fato a primeira é impossivel sem a dltima), escreveu
verdadeiramente dos homens que olhavam as estrelas “de sua ba-
bilonia pedante.” A cuneiforme foi cortada sobre tijolos, dos quais
toda a sua arquitetura foi construida; os tijolos eram de lama assada
e talvez o material tivesse algo em si, proibindo o sentido de for-
ma de ser desenvolvido em escultura ou relevo. A civilizacao deles
era estatica, mas cientifica, muito avancada na maquina da vida e,
de certa forma, altamente moderna. Diz-se que eles mantinham
grande parte do culto moderno com elevado grau de celibato e
reconheciam uma classe oficial de mulheres trabalhadoras inde-
pendentes. Talvez haja algo naquela poderosa fortaleza de lama
endurecida que sugere a atividade utilitaria de uma enorme col-
meia. Mas embora fosse enorme, era humana, vemos muitos dos

> William Butler Yeats (1865-1939), poeta irlandés, vencedor do Prémio Nobel
de Literatura em 1923. (N.T.)
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mesmos problemas sociais do Egito antigo ou da Inglaterra mo-
derna; e quaisquer que sejam seus males, essa também foi uma das
primeiras obras-primas do homem. Ela estava localizada, ¢ claro,
no triangulo formado pelos quase lendarios rios Tigre e Eufrates e
a vasta agricultura de seu império, do qual suas cidades dependiam,
foi aperfeicoada por um sistema altamente cientifico de canais. Ti-
nha por tradi¢ao uma alta vida intelectual, embora mais filoséfica
do que artistica, e la presidem sobre a fundagao primitiva aquelas
figuras que vieram a defender a sabedoria de olhar para as estrelas
da antiguidade: os professores de Abrado, os caldeus.

Contra esta sociedade sélida e uma vasta parede de tijolos,
surgiram, era apos era, os exércitos sem nome dos nomades. Eles
sairam dos desertos onde a vida nomade foi vivida desde o inicio e
onde ainda é vivida hoje. F. desnecessario pensar na natureza dessa
vida; era 6bvio o suficiente e até mesmo facil o suficiente, seguir
uma manada ou um rebanho, que geralmente encontrava sua pro-
pria pastagem, e viver com o leite ou carne fornecido. Também nao
ha nenhuma razao para duvidar que esse habito de vida poderia
dar quase todas as coisas humanas, exceto um lar. Muitos desses
pastores podem ter falado no primeiro tempo de todas as verdades
e enigmas do Livro de Jo; e desses foram Abrado e seus filhos, que
deram ao mundo moderno, por um enigma sem fim, o mono-
teismo quase monomaniaco dos judeus. Mas eles eram um povo
selvagem, sem compreensao de organizacao social complexa e um
espitito como o vento™ dentro deles os fez travar guerra vez apos
vez. A histéria da Babilonia é em grande parte a histéria de sua de-
fesa contra as hordas do deserto, que vieram em intervalos de um
século ou dois e geralmente recuaram como eles vieram. Alguns
dizem que uma mistura de invasao noémade construiu em Ninive
o reino arrogante dos assirios, que esculpiram grandes monstros

% Jodo 3.8. (N.R.)
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em seus templos, touros barbudos com asas como querubins e en-
viaram muitos conquistadores militares que carimbaram o mundo
como se com cascos colossais. A Assiria foi um interladio imperial,
mas foi um interladio. A histéria principal de toda essa terra é a
guerra entre os povos errantes e o estado que era verdadeiramente
estatico. Presumivelmente em tempos pré-historicos e certamente
em tempos histéricos, aqueles andarilhos foram para o oeste para
desperdicar o que pudessem encontrar. A dltima vez que vieram,
encontraram a Babilonia desaparecida, mas isso foi em tempos his-
toricos e o nome do lider deles era Maomé.

Agora vale a pena parar essa histéria porque, como foi su-
gerido, ela contradiz diretamente a impressao ainda atual de que
o nomadismo ¢ apenas uma coisa pré-historica e que um acordo
social ¢ uma coisa relativamente recente. Nao ha nada para mos-
trar que os babilonios andavam vagueando, ha muito pouco para
mostrar que as tribos do deserto algum dia se estabeleceram na
terra. De fato, é provavel que essa nog¢ao de um estagio nomade
seguido de um estagio estatico ja tenha sido abandonada pelos
estudiosos sinceros e genuinos a cujas pesquisas todos devemos
tanto. Mas nao estou questionando nesse livro estudiosos sin-
ceros e genuinos, mas uma vasta e vaga opiniao publica que foi
prematuramente difundida a partir de certas investigacoes imper-
feitas e que tornaram moda uma falsa noc¢ao de toda a histéria
da humanidade. F toda a vaga nogio de que um macaco evoluiu
para um homem e da mesma forma um barbaro evoluiu para um
homem civilizado, portanto, em cada fase temos que olhar para
tras para a barbarie e para a frente para a civilizagao. Infelizmente,
essa nogao esta, em um sentido duplo, inteiramente no ar. E uma
atmosfera em que os homens vivem em vez de ser uma tese que
eles defendem. Homens nesse humor aceitam mais facilmente
respostas por objetos do que por teorias e sera bom se alguém
que estiver tentado a fazer essa suposi¢ao, em alguma conversa
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ou escrita trivial, possa verificar por um momento, fechando os
olhos e vendo por um instante, vasta e vagamente lotada, como

um precipicio populoso, a maravilha da muralha babil6nica.

Um fato certamente cai sobre nés como sua sombra. Nos-
sos vislumbres desses dois primeiros impérios mostram que a
primeira relagao doméstica foi complicada por algo que era me-
nos humano, mas que era frequentemente considerado igualmen-
te doméstico. O gigante negro chamado Escravidao foi chamado
como um génio da lampada e estava trabalhando em gigantescas
obras de tijolo e pedra. Aqui, novamente, nao devemos pressupor
muito facilmente que o que estava para tras foi barbaro. Na ques-
tdo da manumissao, a servidao anterior parece, de certa forma,
mais liberal do que a posterior; talvez mais liberal do que a ser-
vidao do futuro. Assegurar comida para a humanidade forcando
parte dela a funcionar era, afinal, um expediente muito humano;

¢ por isso que provavelmente fardo a tentativa novamente.

Mas, em certo sentido, ha um significado na velha escra-
vidao. Significa um fato fundamental sobre toda a antiguidade
antes de Cristo, algo a ser admitido do primeiro ao dltimo. E
a insignificancia do individuo perante o Estado. Era tao ver-
dadeiro sobtre a mais democratica Cidade Estado em Hellas>*
quanto sobre qualquer despotismo na Babilonia. Um dos sinais
desse espirito é que toda uma classe de individuos poderia ser
insignificante ou até mesmo invisivel. Deve ser normal porque
era algo necessario para o que agora seria chamado de “servico

social.” Alguém disse: “O Homem nio ¢ nada e o Trabalho ¢

> A Grécia é assim denominada desde que seu territério foi conquistado pelos
romanos no Século III a.C. Contudo, seus habitantes, denominados gregos,
preservam sua antiga identidade, se autodenominando gregos e mantendo até
hoje o nome oficial do pafs como Hellas. (N.T.)
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tudo”?, referindo-se a um alegre lugar-comum de Carlyle®. Era
o lema sinistro do Estado Servil pagao. Nesse sentido, ha ver-
dade na visdo tradicional de vastos pilares e piramides subindo
sob aqueles céus eternos pelo trabalho de homens sem namero
e sem nome, trabalhando como formigas e morrendo como
moscas, dizimados pelo trabalho de suas proprias maos.

Mas ha duas outras razes para comegarmos com os dois
pontos fixos do Egito e da Babilonia. Por um lado, eles sao fixos
na tradi¢ao como os tipos de antiguidade; e a historia sem tradi¢ao
esta morta. Babilonia ainda é o fardo de uma rima infantil>’ e o Egi-
to (com sua enorme populagio de princesas aguardando reencar-
nagdo) ainda ¢ o tema de um nimero desnecessario de romances.
Mas uma tradicao ¢ geralmente uma verdade, desde que a tradicao
seja suficientemente popular e mesmo que seja quase vulgar. E ha
um significado nesse elemento babilonico e egipcio em rimas in-
fantis e romances; até os jornais, normalmente muito atrasados, ja
chegaram tao longe quanto o reinado de Tutancamon.

A primeira razao esta cheia do senso comum da lenda popu-
lar; é o simples fato de que sabemos mais dessas coisas tradicio-
nais do que de outras coisas contemporaneas, € isso nés sempre
fizemos. Todos os viajantes de Herédoto™® a Lorde Carnarvon™
seguem esse caminho. Especulacoes cientificas do dia a dia de
fato espalham um mapa de todo o mundo primitivo, com fluxos
de emigracao racial ou mistura marcadas em linhas pontilhadas

% Citagdo do escritor realista francés Gustave Flaubert (1821-1880). (N.R.)
¢ Thomas Catlyle (1795-1881), histotiador escocés. (N.T.)

°7 Referéncia a canc¢ao infantil inglesa How many miles to Babylon, que se traduz
como “quantas milhas até a Babilonia. (N.R.)

¥ Herédoto (485-425 a.C.), historiador grego, conhecido como o Pai da His-
totia. (NT))

> Lotrde Carnarvon (1866-1923), financiou a expedi¢io que descobtiu a tumba
de Tutancamon em 1922, (N.T))
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em todos os lugares; sobre espacos que o criador nio cientifico
de mapas medievais teria se contentado em chamar de “Terra
Incognita” se ele nao preenchesse o vazio convidativo com uma
pintura de um dragao para indicar a provavel recep¢ao dada aos
peregrinos. Mas essas especulages sdo apenas especulacoes, na
melhor das hipéteses, e, na pior das hipoteses, as linhas pontilha-
das podem ser muito mais fabulosas do que o dragao.

Infelizmente ha uma falacia aqui na qual é muito facil que
os homens caiam, mesmo aqueles mais inteligentes e, talvez es-
pecialmente, aqueles mais imaginativos. F a falacia de supor que,
como uma ideia ¢ maior no sentido de maior, por isso ¢ maior
no sentido de mais fundamental, fixa e certa. Se um homem
vive sozinho em uma cabana de palha no meio de Tibete, ele
pode ser informado de que esta vivendo no Império Chinés e o
Império Chineés é certamente uma coisa espléndida, espacosa e
impressionante. Ou, alternativamente, podem lhe dizer que esta
vivendo no Império Britanico e ficar devidamente impressiona-
do. Mas o curioso ¢ que, em certos estados mentais, ele pode
sentir-se muito mais seguro com relacao ao Império Chinés que
ele nao pode ver, do que com relagao a cabana de palha que ele
pode ver. Fle tem um estranho malabarismo magico em sua
mente, pelo qual seu argumento comega com o império, embo-
ra sua experiéncia comece com a cabana. As vezes ele enlouque-
ce ¢ parece estar provando que uma cabana de palha nao pode
existir nos dominios do Trono do Dragao; impossivel para tal
civilizagdao, como essa que ele tanto aprecia, conter uma chou-
pana como essa em que ele habita. Mas sua insanidade surge do
deslize intelectual de supor que como a China é uma hipétese
grande e abrangente ¢, portanto, algo mais do que uma hipo-
tese. Ora, o homem moderno esta perpetuamente discutindo
dessa forma e ele estende esse modo de pensar a coisas muito
menos reais e menos certas do que o Império Chinés. Ele pare-
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ce esquecer-se, por exemplo, que um homem tem tanta certeza
do Sistema Solar quanto tem das South Downs®. O Sistema So-
lar ¢ uma deducio e, sem davida, uma verdadeira deducao, mas
a questdo ¢ que ¢ uma dedugao muito vasta e de longo alcance,
portanto, ele esquece que ¢ sim uma dedug¢ao e trata-a como um
primeiro principio. Ele pode descobrir que todo o calculo é um
erro de calculo e o sol, as estrelas e as lampadas de rua seriam
exatamente iguais. Mas ele se esqueceu que é um calculo e esta
quase pronto para contradizer o sol se 0 mesmo nao se encaixar
no sistema solar. Se esta ¢ uma falacia mesmo no caso de fatos
muito bem apurados, como o Sistema Solar e o Império Chi-
nés, ¢ uma falacia ainda mais devastadora em relacao a teorias
e outras coisas que nao sao realmente apuradas. Assim, a histo-
ria, especialmente a historia pré-historica, tem o péssimo habito
de comegar com determinadas generaliza¢oes sobre racas. Nao
descreverei a desordem e a miséria que essa inversao tem pro-
duzido na politica moderna. Porque é vagamente suposto que a
raga produziu a nacao, os homens falam como se a nagao fosse
algo mais vago do que a raga. Por inventarem uma razao para
explicar um resultado, quase negam o resultado para justificar a
razao. Primeiro, eles tratam um celta como um axioma e depois
tratam um irlandés como uma inferéncia®. E depois ficam sut-
presos que um grande irlandés lutador e rugidor esta com raiva
por ser tratado como uma inferéncia. Fles nao podem perceber
que os irlandeses sao irlandeses, sejam celtas ou nao, se ¢ que ja
houve celtas ou nao. E o que os engana mais uma vez ¢ o tama-
nho da teoria; a sensagao de que a fantasia ¢ maior que o fato.

% Cordilheira de colinas de calcirio que se estende por cerca de 700 km2 na costa
sudoeste da Inglaterra. (N.T.)

1O termo “celta” é utilizado para designar um conjunto de povos que habitaram
a Europa Central e parte da Asia 600 a.C. E também o caso do moderno povo

irlandés. (N.R.)
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Uma grande raca celta dispersa deve conter os irlandeses, entao,
¢ claro que os irlandeses devem depender da raga celta para
sua propria existéncia. A mesma confusao, é claro, eliminou os
ingleses e os alemaes, inundando-os na raga teutonica; e alguns
tentaram provar, a partir das ragas, estar em uma com as quais
as nagoes nao poderiam estar em guerra.

Mas eu s6 dou esses exemplos vulgares e banais de passa-
gem, como exemplos mais familiares da falacia; o assunto em
questao aqui nao ¢ a sua aplicagao a essas coisas modernas, mas
sim as coisas mais antigas. Mas quanto mais remoto e nao re-
gistrado era o problema racial, mais fixa era essa curiosa certe-
za invertida no homem vitoriano da ciéncia. Até hoje da a um
homem de tradi¢des cientificas o mesmo tipo de choque para
questionar essas coisas, apenas as ultimas inferéncias quando
ele as transformou em primeiros principios. Ele ainda esta mais
certo de que ¢ um ariano mesmo que seja um anglo-saxao, as-
sim como esta mais certo de que ele é um anglo-saxao do que
um inglés. Ele nunca descobriu que é europeu. Mas ele nunca
duvidou que ele é um indo-europeu. Essas teorias vitorianas
mudaram muito em sua forma e escopo; mas esse habito de
um rapido endurecimento de uma hipétese em uma teoria, e de
uma teoria em uma suposi¢ao, praticamente ainda nao saiu de
moda. As pessoas nao podem facilmente se livrar da confusao
mental de sentir que os fundamentos da histéria devem certa-
mente ser seguros; que os primeiros passos devem ser seguros;
que a maior generalizacao deve ser 6bvia. Mas, embora a con-
tradicao possa parecer-lhes um paradoxo, isso ¢ o contrario da
verdade. i a grande coisa que ¢ secreta e invisivel; é a pequena
coisa que ¢é evidente e enorme.

Toda raga na face da terra tem sido objeto dessas especu-
lagGes e é impossivel até mesmo sugerir um esbo¢o do assunto.
Mas, se pegarmos a raga europeia sozinha, sua histéria, ou me-
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lhor, sua pré-historia, sofreu muitas revolugoes retrospectivas no
curto periodo da minha proépria vida. Costumava ser chamada de
raca caucasiana e eu li na infancia um relato de sua colisio com a

02 e aberto com a consulta

raga mongol, foi escrito por Bret Harte
“Ou o caucasiano ¢ jogado fora?” Aparentemente, o caucasiano
foi jogado fora, pois, em muito pouco tempo, ele foi transformado
no homem indo-europeu; as vezes, lamento dizer, orgulhosamente
apresentado como o homem indo-germanico. Parece que o hin-
di e o alemdo tém palavras semelhantes para mae ou pai, havia
outras semelhancas entre o sanscrito e varias linguas ocidentais e,
com isso, todas as diferencas superficiais entre o hindi e o alemao
pareciam de repente desaparecer. Geralmente, essa pessoa com-
posta era mais convenientemente descrita como ariana e o ponto
realmente importante era que ele marchou para o oeste para fora
das terras altas da India onde fragmentos de sua lingua ainda po-
diam ser encontrados. Quando li isso, ainda crianca, tive a fantasia
de que, afinal; o ariano nao precisava ter marchado para o oeste
e deixado sua lingua para tras, ele também poderia ter marchado
para o leste e levado sua lingua com ele. Se eu fosse lé-lo agora, eu
deveria me contentar em confessar minha ignorancia de todo o
assunto. Mas, na verdade, tenho grande dificuldade em fazer isso,
porque nao esta sendo escrito agora. Parece que o ariano também
esta fora. De qualquer forma, ele nao apenas mudou seu nome,
mas mudou seu endereco, seu local de partida e sua rota de viagem.
Uma nova teoria afirma que nossa raca nao chegou a sua casa atual
do Leste, mas do Sul. Alguns dizem que os europeus nao vieram
da Asia, mas da Africa. Alguns até tiveram a ideia selvagem de que
os europeus vieram da Europa, ou melhor, que eles nunca a deixa-
ram. Entdo ha uma determinada quantidade de evidéncias de uma
pressao mais ou menos pré-historica vinda do Norte, como a que

62 Bret Harte (1836-1902), humortista e escritor americano. (N.T.)
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parece ter trazido os gregos para herdar a cultura cretense e que

trouxe tantas vezes os gauleses por sobre as colinas para os campos
na Italia.

Mas eu apenas menciono esse exemplo de etnologia euro-
peia para apontar que os eruditos ja haviam muito bem encai-
xotado a bussola a esta altura e que eu, que nio sou um deles,
nao posso fingir por um momento decidir onde tais doutores
discordam. Mas eu posso usar meu proprio senso comum, €, as
vezes, imagino que o deles esta um pouco enferrujado por falta
de uso. O primeiro ato de bom senso é reconhecer a diferenca
entre uma nuvem e uma montanha. E afirmarei que ninguém
sabe nada dessas coisas, no sentido de que todos sabemos da
existéncia das Piramides do Egito.

A verdade, pode-se repetir, ¢ que o que realmente vemos,
distinto do que podemos razoavelmente adivinhar, nesta fase
mais antiga da histéria € a escuriddo cobrindo a terra e a grande
escuridao cobrindo os povos, com uma luz ou duas brilhando
aqui e ali em trechos casuais da humanidade; e que duas dessas
chamas queimam em cima de duas dessas cidades primitivas ele-
vadas, sobre os terracos altos da Babilonia e as enormes piramides
do Nilo. Ha, de fato, outras luzes antigas, ou luzes que se pode
conjecturar que sejam muito antigas, em partes muito remotas
daquele vasto deserto da noite. A uma longa distancia na direcao
leste ha uma alta civilizacdo de vasta antiguidade na China, ha
também os restos de civilizagoes no México e na América do Sul
e em outros lugares, alguns deles aparentemente tao elevados em
civilizagao a ponto de ter alcangado as formas mais refinadas de
adoracao ao diabo. Mas a diferenca esta no elemento tradicao
antiga, a tradi¢ao dessas culturas perdidas foi rompida e, embora
a tradi¢ao da China ainda viva, é questionavel se sabemos alguma
coisa sobre ela. Além disso, um homem que tenta medir a anti-
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guidade chinesa tem que usar as tradi¢cdes chinesas de medi¢ao e
tem uma estranha sensac¢ao de ter passado para outro mundo sob
outras leis do tempo e do espago. O tempo é como um telescépio
para o exterior e séculos pressupoem o movimento lento e rigi-
do dos éons; o homem branco, tentando vé-lo como o homem
amarelo o vé, sente como se sua cabeca estivesse rodopiando e
se pergunta descontroladamente se nela nao esta crescendo um
rabo de cavalo. De qualquer forma, ele nao pode ter, em um sen-
tido cientifico, essa perspectiva estranha que leva até o pagode
primitivo do primeiro dentre os Filhos do Céu. Ele é o verdadei-
ro antfpoda, o unico verdadeiro mundo alternativo a cristandade;
e ele esta atras de uma moda andando de cabega para baixo. Eu
falei do criador de mapas medievais e seu dragao, mas, pergunto,
qual viajante medieval, por mais interessado em monstros que
fosse, esperaria encontrar um pais onde um dragao ¢ um ser be-
nevolente e amavel? Do lado mais sério da tradi¢ao chinesa algo
sera dito em outra conexao, mas eu so estou falando de tradicao
e do teste de antiguidade. E eu sé menciono a China como uma
antiguidade que nao é para nds alcangada por uma velha tradicao,
como ponte; e Babilonia e Egito como antiguidades que sao. He-
rédoto é um ser humano, em um sentido em que um chinés de
chapéu de pica-pau, sentado a nossa frente em uma casa de cha
de Londres, dificilmente é humano.

Nos sentimos como se soubéssemos como Davi® e Isafas®

se sentiam, de uma forma que nunca estivemos bem certos so-
bre como Li Hung Chang® se sentia. Os pecados que artebataram

% Davi (1040-970 a.C.), segundo e mais importante Rei de Israel (1Samuel 16.1-1Reis
2.12). Salmista. Ancestral, segundo a carne, de Jesus; com 58 meng¢des no Novo Tes-
tamento; inclusive o titulo para se refetir ao Senhor Jesus — Filho de Davi. (N.T.)

64 Isafas (765-681 a.C.), profeta do Reino de Juda que profetizou pormenotizada-
mente sobre Jesus Cristo. (N.T.)

% Li Hung Chang (1823-1901), estadista chinés. (N.T.)

119

‘ Diagramagao O Homem Eterno.indd 119 @ 03/12/2021 10:16:12 ‘



1 ____EEEEm ® [ ([

G. K. Chesterton

Helena® ou Bate-Seba® tornaram-se um provérbio de fraqueza
humana privada, de sofrimento e até mesmo de perdao. As vir-
tudes do chinés possuem algo de aterrorizante. Essa ¢ a diferenca
teita pela destrui¢ao ou preservacao de uma heranca historica con-
tinua, como a do Antigo Egito a Europa moderna. Mas quando
perguntamos o que era aquele mundo que herdamos, porque essas
pessoas e lugares especificos parecem pertencer a ele, somos leva-
dos ao fato central da historia civilizada.

Esse centro era o Mediterraneo, que nao era tanto um pe-
dago de agua, mas um mundo. Era, todavia, um mundo com
algo do carater daquela agua, pois se tornou cada vez mais um
lugar de unificagdo em que os fluxos de culturas estranhas e
muito diversas se encontravam. O Nilo e o Tibre desembocam
no Mediterraneo, assim também os egipcios e os etruscos con-
tribuiram para uma civilizagao mediterranea. O glamonr do gran-
de mar se espalhou de fato até muito longe na terra e a unidade
foi sentida entre os arabes sozinhos nos desertos e os gauleses
além das colinas do norte. Mas o gradativo acuimulo de uma cul-
tura comum, correndo por todas as costas deste mar interno, é
o principal negocio da antiguidade. Como veremos, as vezes era
um mau negocio, bem como um bom negocio. Naquele orbis ter-
rarum, ou circulo de terras, havia os extremos do mal e da pieda-
de, havia racas contrastadas e religides ainda mais contrastadas.
Era o palco de uma luta sem fim entre a Asia e a Europa desde
a noite dos navios persas em Salamina® até o voo dos navios

5 Helena, personagem da mitologia grega, filha de Zeus, tida como a mulher mais

bonita do mundo. (N.T.)

57 Bateseba (ou Betesabd), uma das esposas do Rei Davi e mée do Rei Salomio (2
Samuel 11; 1 Reis 2). (N.T.)

6 Batalha de Salamina (480 a.C.), entre os persas e os gregos, tendo sido vencida

pelos gregos. (IN.T.)
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turcos em Lepanto®. Foi a cena, como serd mais especialmente
sugerido mais adiante, de uma luta espiritual suprema entre os
dois tipos de paganismo, confrontando-se nas cidades latina e
fenicia, no férum romano e no mercado punico. Era o mundo
da guerra e da paz, o mundo do bem e do mal, o mundo de tudo
0 que mais importa, com todo o respeito a0s astecas e 20s mon-
gois do Extremo Oriente, eles ndo importavam da forma que a
tradicao mediterranea importava e ainda importa. Entre ele e o
Extremo Oriente havia, é claro, cultos interessantes e conquis-
tas de varios tipos, mais ou menos em contato com ele, e em
propor¢ao, uma vez que eles eram tao inteligiveis também para
nos. Os persas vieram cavalgando para trazer um fim a Babilo-
nia e nos contam em uma historia grega como esses barbaros
aprenderam a desenhar o arco e a dizer a verdade. Alexandre,
o grande grego, marchou com seus macedonios para dentro
do nascer do sol e trouxe de volta passaros estranhos coloridos
como as nuvens do nascer do sol, flores e joias estranhas dos
jardins e tesouros de reis sem nome. O Islamismo foi para o les-
te, para aquele mundo, e tornou-o parcialmente imaginavel para
nos precisamente porque o proprio Islamismo nasceu naquele
circulo de terras que margeava nosso proprio mar antigo e an-
cestral. Na Idade Média, o império dos Moguls aumentou sua
majestade sem perder seu mistério; os tartaros conquistaram
a China e os chineses aparentemente tomaram muito pouco
conhecimento deles. Todas essas coisas sao interessantes em
si mesmas, mas ¢ impossivel mudar o centro de gravidade para
os espacos interiores da Asia, vindo do mar interno da Furopa.

Quando tudo ¢ dito, se nao houvesse nada no mundo além
do que foi dito, feito, escrito e construido nas terras ao redor do

% Batalha de Lepanto (1571), entre os mugulmanos e os reinos ctistios do sul da
Europa, vencida pelos cristaos. (N.T.)
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Mediterraneo, ainda assim ele seria destacado em todas as coi-
sas mais vitais e valiosas do mundo em que vivemos. Quando
essa cultura do sul se espalhou para o noroeste, produziu muitas
coisas maravilhosas das quais, sem davida, nés mesmos somos
os mais maravilhosos. Quando espalhou dali para colonias e
novos paises, ainda era a mesma cultura desde que fosse cultura.
Mas em volta daquele pequeno mar, como um lago, estavam as
proprias coisas, além de todas as extensoes, ecos € comentarios
sobre as coisas, estavam a Republica e a Igreja, a Biblia e os épi-
cos heroicos, Isla e Israel e as memorias dos impérios perdidos,
Aristételes e a medida de todas as coisas™. E porque a primeira
luz sobre este mundo é realmente leve, a luz do dia em que
ainda estamos caminhando hoje e nido apenas a visita duvidosa
de estrelas estranhas, que eu comecei aqui com observagao de
onde essa luz cai pela primeira vez sobre as cidades com suas
torres, cidades estas do Mediterraneo oriental.

Mas, embora a Babilonia e o Egito tenham, assim, uma
espécie de primeira reivindicagao, pelo fato de serem enigmas
familiares, tradicionais e fascinantes para nds, mas também
enigmas fascinantes para nossos pais, nao devemos imaginar
que eles foram as Gnicas civilizagGes antigas no mar do sul, ou
que toda a civilizagdo era meramente sumeriana, semitica ou
copta, ainda menos meramente asiatica ou africana. A pesquisa
real esta exaltando cada vez mais a antiga civilizagao da Europa
e, especialmente, o que ainda podemos chamar vagamente de
gregos. Deve-se entender o sentido de que havia gregos antes
dos gregos, como em muitas de suas mitologias havia deuses
antes dos deuses. A ilha de Creta foi o centro da civiliza¢do ago-

0O filésofo grego Protigoras (481-411 a.C) afirmou que “o homem ¢ a medi-
da de todas as coisas, das coisas que s3o, enquanto sdo, das coisas que nio sio,
enquanto nao sao”. Assim, para o filésofo, a compreensdo das coisas ¢ relativa e
depende diretamente do individuo. (N.R.)
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ra chamada Minoan, em homenagem aos Minos, os quais pet-
maneceram na lenda antiga e cujo labirinto foi realmente des-
coberto pela arqueologia moderna’™. Essa elaborada sociedade
europeia, com seus portos, drenagem e maquinas domésticas,
parece ter caido antes de alguma invasao de seus vizinhos do
norte, que fizeram ou herdaram a Hélade que conhecemos na
histéria. Mas esse periodo anterior ndo passou até ele ter dado
ao mundo presentes tdo grandes que, desde entio, o mundo
vem se esforcando em vao para recompensa-los, mesmo que
apenas através de plagio.

Em algum lugar ao longo da costa i6nica em frente a Creta
e as ilhas havia uma cidade de algum tipo, provavelmente do tipo
que deverfamos chamar de aldeia ou vilarejo, com um muro.
Chamava-se Ilion, mas passou a se chamar Troia e o nome nun-
ca perecera da terra. Um poeta’™ que pode tet sido um mendigo
e um provocador de baladas, que pode ter sido incapaz de ler
e escrever e fol descrito pela tradigdo como um cego, compos
um poema sobre os gregos indo para a guerra contra essa cida-
de para recuperar a mulher mais bonita do mundo. Que a mu-
lher mais bonita do mundo vivesse naquela pequena cidade soa
como uma lenda; que o poema mais bonito do mundo tenha
sido escrito por alguém que nao conhecia nada que fosse maior
que essas pequenas cidades, ¢ um fato historico. Diz-se que o
poema veio no final do periodo, que a cultura primitiva o trouxe
a tona em sua decadéncia, nesse caso, seria interessante ter visto
essa cultura em seu auge. Mas, de qualquer forma, é verdade
que esse, 0 Nosso primeiro poema, pode muito bem ser nosso

' Na mitologia grega, o labirinto de Creta foi projetado pelo arquiteto Dédalo a
pedido do rei Minos. A fortificagdo serviu como prisdo para o Minotauro, criatu-
ra com corpo de homem e cabega de touro. (N.R.)

2 Chesterton se refere a Homero, poeta épico da Grécia Antiga a quem se atribui
a autoria de Ilfada (poema épico que narra a Guerra de Tréia) e Odisseia. (N.R.)
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ultimo poema também. Pode muito bem ser a ultima palavra,
bem como a primeira palavra dita pelo homem sobre sua sina
mortal, como visto pela visio meramente mortal. Se o mundo
se tornar pagao e perecer, o ultimo homem vivo faria bem em
citar a [/lada e morrer.

Mas, nessa grande revelagio humana da antiguidade,
ha outro elemento de grande importancia histérica que mal
acho que lhe tenha sido dado seu lugar adequado na historia.
O poeta concebeu o poema de tal forma que suas simpatias,
aparentemente, ¢ as de seu leitor certamente, estao do lado dos
vencidos ao invés do vencedor. E esse é um sentimento que au-
menta na tradi¢ado poética, mesmo com a propria origem poéti-
ca recuando. Aquiles™ tinha algum status como uma espécie de
semideus em tempos pagaos, mas desapareceu completamente
nos ultimos tempos. Mas Heitot™ cresce mais a medida que as
eras passam e ¢ seu nome que identifica um Cavaleiro da Tavola
Redonda e sua espada que a lenda coloca nas maos de Roland,
ficando perto dele a arma do derrotado Heitor, na dltima ruina
e esplendor de sua propria derrota. O nome antecipa todas as
derrotas pelas quais nossa raga e religido passariam; a sobrevi-
veéncia a cem derrotas € o seu triunfo.

A historia do fim de Tréia nao tera fim, pois ¢ levantada
para sempre em ecos vivos, imortais como nossa desesperanga
e esperanca. Troia de pé era uma coisa pequena que pode ter
ficado sem nome por anos. Mas a queda de Troéia foi pega em
uma chama e suspensa em um instante imortal de aniquilacgao e,
porque foi destruida com fogo, o fogo nunca sera destruido. E,

7 Her6i grego cujos feitos sdo narrados na Ilfada. (N.R.)

™ Principe comandante das tropas de Troia na guerra contra os gregos. Chester-
ton faz referéncia também ao personagem homonimo da literatura medieval que
criou o Rei Arthur como filho adotivo. (N.R.)
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assim como aconteceu com a cidade, aconteceu também com o
heréi; tracada em linhas arcaicas nesse crepusculo primitivo, é
encontrada a primeira figura do Cavaleiro. Ha uma coincidéncia
profética em seu titulo; falamos da palavra cavalaria e como
parece misturar o cavaleiro com o cavalo. F quase previsto anos
antes, no trovao do hexametro homérico, e aquela longa palavra
com a qual a [/ada termina”. Essa é a unidade para a qual nao
podemos encontrar nenhum nome além do santo centauro da
cavalaria. Mas ha outras razoes para se dar nesse vislumbre da
antiguidade o nome para a cidade sagrada. A santidade dessas
cidades corria como um incéndio ao redor das costas e ilhas do
norte do Mediterraneo, o vilarejo cercado pelo qual os herdis
morreram. Da pequenez da cidade veio a grandeza do cidadao.
Hélade, com suas cem estatuas, nao produziu nada mais impo-
nente do que aquela estatua ambulante; o ideal do homem auto-
comandado. Hélade, e suas cem estatuas, era uma lenda e uma
literatura; e todo aquele labirinto de pequenas nacdes muradas
ressoava com o lamento de Troia.

Uma lenda posterior, uma reflexdo posterior, mas nao um
acidente, disse que retardatarios fundaram uma republica na
costa italiana. Era verdade em espirito que a virtude republicana
tinha tal raiz. Um mistério de honra, que nao nasceu da Babil6-
nia ou do orgulho egipcio, 14 brilhava como o escudo de Heitor,
desafiando a Asia e a Africa; até que a luz de um novo dia foi
solta, com a pressa das aguias ¢ a vinda do nome; o nome que
veio como um trovao quando o mundo acordou para Roma.

7 Os manusctitos encerram com a palavra grega hippédamos, “domador de ca-
valos”, fazendo referéncia a Heitor. (N.R.)
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4. DEUS E A RELIGIAO COMPARADA

Uma vez fui escoltado sobre as fundacoes romanas de uma
antiga cidade britanica por um professor que disse algo que me
parece uma satira sobre muitos outros professores. Possivelmen-
te o professor viu a piada, embora ele mantivesse uma gravidade
de ferro, e pode ou nao ter percebido ser uma piada contra uma
grande quantidade do que ¢ chamado de religiao comparada. Eu
apontei uma escultura da cabe¢a do sol com o halo usual dos
raios, mas com a diferenca que o rosto no disco, em vez de ser in-
fantil como Apolo, era barbudo como Netuno ou Japiter. “Sim,”
disse ele com uma certa exatidao delicada, “que deveria represen-
tar o deus local Sul. As melhores autoridades identificam Sul com
Minerva, mas isso foi realizado para mostrar que a identificagao
nao esta completa.”

Isso é o que chamamos de um eufemismo poderoso. O
mundo moderno ¢ mais louco do que qualquer satira sobre ele;
ha muito tempo o senhor Belloc™ fez seu amigo butlesco dizer
que um busto de Ariadne” foi provado pela pesquisa moderna
como um Sileno™. Mas isso nao é melhor do que a aparéncia
real de Minerva™ como a Mulher Barbada do senhor Barnum™.
Apenas ambos sao muito parecidos com muitas identificagoes
das “melhores autoridades” sobre religido comparada; e quan-

" Joseph H. P. R Belloc (1870-1953), escritor e historiador inglés reconhecido
por ser um dos que previu o sistema socioeconomico do distributismo. (IN.T)

77 Personagem da mitologia grega, princesa de Creta, filha de Minos. (N.T.)

78 Personagem da mitologia grega, e depois da romana, que, quando estava sob
o efeito do alcool, adquiria o poder da profecia. (N.T.)

" Deusa romana da sabedotia e das attes, correspondente a deusa grega Atena. (N.T)

8 Phineas Taylor Barnum (1810-1891), norte-americano, empresario do entrete-
nimento, dono de museu de curiosidades e aberragoes. (N.T.)
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do os credos catodlicos sao identificados com varios mitos sel-
vagens, eu nao rio, amaldicoo, ou me comporto mal, limito-me
decorosamente a dizer que a identificacao nao esta completa.

Nos dias da minha juventude, a Religiao da Humanidade
era um termo comumente aplicado ao Comtismo, a teoria de
certos racionalistas que adoravam a humanidade corporativa
como um Ser Supremo. Mesmo nos dias da minha juventude,
eu comentei haver algo ligeiramente estranho em desprezar e
descartar a doutrina da Trindade como uma contradicao mistica
e até manfaca e, entdo, nos pediram para adorar uma divindade
que ¢ cem milhoes de pessoas em um Deus, sem confundir as
pessoas nem dividir a substancia.

Mas ha outra entidade, mais ou menos definivel e mui-
to mais imaginavel do que o idolo de muitas cabegas e mons-
truosos da humanidade. E tem uma luz muito melhor para ser
chamada, em um sentido razoavel, a religiao da humanidade. O
homem nao ¢é de fato o idolo, mas ¢, em quase todos os lugares,
o idolatrado. E essas idolatrias multitudinarias do homem tém
algo sobre elas, em muitos aspectos, mais humano e simpatico
do que abstracdes metafisicas modernas.

Se um deus asiatico tem trés cabegas e sete bracos, ha pelo
menos nele uma ideia de encarnacao material trazendo um po-
der desconhecido para mais perto de nés e nao mais longe.
Mas se nossos amigos, Brown, Jones e Robinson, quando sais-
sem para uma caminhada de domingo, fossem transformados
e amalgamados em um idolo asiatico diante de nossos olhos,
certamente pareceriam mais distantes. Se os bragcos de Brown e
as pernas de Robinson acenassem do mesmo corpo composto,
eles pareceriam estar acenando para uma triste despedida. Se
as cabegas de trés cavalheiros aparecessem sorrindo no mesmo
pescogo, deverfamos hesitar até mesmo com que nome abordar
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nosso novo e um tanto anormal amigo. No idolo oriental de
muitas cabecas e muitas maos ha um certo senso de mistérios
tornando-se, pelo menos, parcialmente inteligivel, de for¢as sem
forma da natureza tomando alguma forma escura, mas material;
mas, embora isso possa ser verdade sobre o deus multiforme,
nao € assim sobre o homem multiforme Os seres humanos
tornam-se menos humanos ao se tornarem menos separados,
poderiamos dizer menos humano em ser menos solitario. Os
seres humanos tornam-se menos inteligiveis a medida que se
tornam menos isolados; podemos dizer, com verdade estrita,
que quanto mais perto eles estao de nods, mais longe estio. Um
hino ético, de religiao, desse tipo humanitario, foi cuidadosa-
mente selecionado e expurgado sobre o principio de preservar
qualquer coisa humana e eliminar qualquer coisa divina. Uma
consequeéncia foi que um hino apareceu na forma alterada de
“A humanidade mais perto de Ti, mais perto de Ti.”®' Isso sem-
pre me sugeriu as sensacoes das pessoas se segurando naquelas
argolas dentro do metr6 congestionado. Mas ¢ estranho e mara-
vilhoso quao longe as almas dos homens podem parecer estar,
quando seus corpos estdo tao perto como tudo isso.

A unidade humana com a qual trato aqui nao deve ser
confundida com essa monotonia industrial moderna, mais um
congestionamento do que uma comunhio. E uma coisa a qual
os grupos e individuos humanos deixaram para si mesmos, tém
em todos os lugares um instinto que pode ser realmente cha-
mado de humano. Como todas as coisas humanas saudaveis, ela
variou muito nos limites de um carater geral, pois isso ¢ carac-
teristico de tudo que pertence aquela antiga terra da liberdade

$Referéncia ao hino ctistao Nearer, My God, to Thee (Mais perto, Meu Deus, de Ti),
escrito por Sarah Flower Adams. O hino foi tocado pelos violinistas do Titanic
enquanto o navio afundava. (N.R.)
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que fica antes e ao redor da cidade industrial servil. O industria-
lismo, na verdade, se gaba de que seus produtos sejam todos de
um mesmo padrao; que os homens na Jamaica ou no Japao po-
dem quebrar o mesmo selo e beber o mesmo uisque ruim que
um homem no Polo Norte e outro no Sul podem reconhecer o
mesmo nivel otimista no mesmo salmao enlatado questionavel.
Mas o vinho, o presente dos deuses aos homens, pode variar
com cada vale e cada vinhedo, pode se transformar em cem vi-
nhos sem qualquer vinho que nos lembre um uisque. E queijos
podem mudar de condado para condado sem esquecer a dife-
renga entre giz e queijo. Portanto, quando falo sobre essa coisa,
talo de algo que, sem duavida, inclui diferencas muito amplas;
nao obstante, eu vou aqui afirmar que é uma coisa. Afirmarei
que a maior parte do incomodo moderno vem de nao perceber
que ¢ realmente uma coisa. Avangarei a tese de que, antes de
talarmos sobre religido comparada e os fundadores religiosos
separados do mundo, o primeiro ponto essencial é reconhecer
essa coisa como um todo, como uma coisa quase nativa e not-
mal para a grande comunhdo que chamamos de humanidade.
Esta coisa € o paganismo e eu proponho mostrar nestas paginas
que esse ¢ o unico verdadeiro rival da Igreja de Cristo.

A religido comparada é muito comparativa, de fato. Ou
seja, é tanto uma questao de grau, distancia e diferenca que s6
¢ comparativamente bem sucedida quando ela tenta comparar.
Quando olhamos de perto, achamos que ela compara coisas que
sao realmente incomparaveis. Estamos acostumados a ver uma
tabela ou catalogo das grandes religioes do mundo em colunas
paralelas, até que imaginemos que elas sao realmente paralelas.
Estamos acostumados a ver os nomes dos grandes fundadores
religiosos todos em uma fileira: Cristo, Maomé, Buda, Confa-
cio. Mas, na verdade, isso ¢ apenas um truque, é outra dessas
lusdes oOpticas pelas quais qualquer objeto pode ser colocado
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em uma relacio particular, mudando para um determinado
ponto de vista. Essas religioes e fundadores religiosos, ou me-
lhor, aqueles que escolhemos unir como religioes e fundadores
religiosos, realmente ndo mostram nenhum carater comum. A
ilusao ¢é parcialmente produzida pelo islamismo, vindo imedia-
tamente apos o cristianismo na lista, uma vez que o islamismo
veio depois do cristianismo e foi em grande parte uma imitacao
do cristianismo. Mas as outras religides orientais, ou o que cha-
mamos de religides, nao s6 nao se assemelham a Igreja, como
nao se assemelham umas as outras. Quando chegamos ao con-
fucionismo no final da lista, chegamos a algo em um mundo de
pensamento totalmente diferente. Comparar as religides cristas
e confucionistas ¢ como comparar um tefsta com um escudeiro
inglés ou perguntar se um homem ¢é um crente na imortalidade
ou cem por cento americano. O confucionismo pode ser uma
civilizagdao, mas nao é uma religiao.

Na verdade, a Igreja é tnica demais para provar-se nica.
Pois, a prova mais popular e facil é por paralelo e aqui nao ha
paralelo. Nao ¢ facil, portanto, expor a falacia pela qual uma
classificacdo falsa é criada para inundar uma coisa unica, quan-
do essa ¢ realmente uma coisa unica. Como nao ha em nenhum
outro lugar exatamente o mesmo fato, entao nao ha em ne-
nhum outro lugar exatamente a mesma falacia. Mas pegarei a
coisa mais proxima que encontrarei para um fenomeno social
tao solitario, a fim de mostrar como ele esta assim inundado e
assimilado. Imagino que a maioria de nds concordaria que ha
algo incomum e unico sobre a posi¢ao dos judeus. Nao ha nada
que seja, praticamente no mesmo sentido, uma na¢ao interna-
cional; uma cultura antiga espalhada por diferentes pafses, mas
ainda distinta e indestrutivel. Agora, esse negdcio ¢ como uma
tentativa de fazer uma lista de nagoes nomades a fim de suavizar
a estranha solidao do judeu. Seria facil o suficiente fazer essa lis-
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ta, pelo mesmo processo de colocar uma aproximacao plausivel
primeiro e depois seguir em coisas totalmente diferentes joga-
das de alguma forma para compor a lista. Assim, na nova lista
de nacbes nomades, os judeus seriam seguidos pelos ciganos,
que, pelo menos, sao realmente nomades, se é que eles ndo sao
realmente nacionais.

Em seguida, o professor da nova ciéncia do Nomade Com-
parado poderia passar facilmente para algo diferente, mesmo
que fosse muito diferente. Ele poderia observar sobre a aventu-
ra errante dos ingleses que tinham espalhado suas colonias so-
bre tantos mares e chama-los de némades. F bem verdade que
muitos ingleses parecem estar estranhamente inquietos na In-
glaterra. E bem verdade que nem todos eles deixaram seu pais
para o bem de seu pafs. No momento em que mencionamos
o império errante dos ingleses, devemos adicionar o estranho
império exilado dos irlandeses. Pois, ¢ um fato curioso, a ser
notado em nossa literatura imperial, que a mesma onipresenca
e agitacao que ¢ uma prova de empreendimento inglés e triunfo,
¢ uma prova de futilidade irlandesa e fracasso. A seguir, o pro-
tessor de nomadismo olharia em volta pensativo e se lembraria
que recentemente houve grande conversa de garcons, barbeiros
e funcionarios alemaes naturalizando-se na Inglaterra, nos Es-
tados Unidos e nas republicas sul-americanas. Os alemaes des-
ceriam como a quinta corrida némade, as expressoes Wanderlust
[desejo de andar errante] e Fo/k-Wandering [povo errante| seriam
muito uteis aqui. Pois, realmente houve historiadores que ex-
plicaram as Cruzadas sugerindo que os alemdes foram encon-
trados vagando, como a policia diz, no que aconteceu de ser
o bairro da Palestina. Entdo, o professor, sentindo estar agora
perto do fim, daria um ultimo salto em desespero. Ele recor-
daria o fato de que o exército francés capturou quase todas as
capitais da Europa, que marchou por inimeras terras conquis-
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tadas sob Carlos Magno ou Napoledo e que seria um wanderlust
[desejo de andar errante], observado com frequéncia na raga
nomade. Assim, ele teria suas seis nacoes nomades todas com-
pactas e completas e sentiria que o judeu nio era mais uma
espécie de excecado misteriosa e até mistica. Mas, pessoas com
mais bom senso provavelmente perceberiam que ele s6 tinha o
nomadismo estendido porque estava estendendo o significado
e que havia isso até que realmente ja nao tivesse mais sentido
aloum. E bem verdade que o soldado francés fez algumas das
melhores marchas de toda a histéria militar. Mas ¢é igualmente
verdade, e muito mais evidente, que, se 0 camponés francés nao
¢ uma realidade enraizada, nao existe tal coisa como uma rea-
lidade enraizada no mundo; ou em outras palavras, se ele é um

noémade nao ha ninguém que nao seja um nomade.

Esse ¢ o tipo de truque que tem sido tentado no caso da
religido comparada e dos fundadores religiosos do mundo, to-
dos de pé respeitosamente em uma fileira. Ele procura clas-
sificar Jesus como o outro classificaria os judeus, inventando
uma nova classe para o propésito e enchendo o resto dela com
lacunas, significando marcas de interrupgao e copias de segun-
da categoria. Nao quero dizer que essas outras coisas nao siao
muitas vezes grandes coisas em seu proprio carater real e classe.
Confucionismo e budismo sao grandes coisas, mas nao é verda-
de chama-los de Igrejas, assim como os franceses e os ingleses
sao grandes povos, mas ¢ absurdo chama-los de nomades. Ha
alguns pontos de semelhanca entre o cristianismo e sua imita-
¢ao no Islamismo, nesse caso, ha alguns pontos de semelhancga
entre judeus e ciganos. Mas, depois disso, as listas sdo feitas de
qualquer coisa que vem a mao; de qualquer coisa que possa ser

colocada no mesmo catalogo sem estar na mesma categoria.
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Neste esbogo da historia religiosa, com toda a deferéncia
decente aos homens muito mais cultos do que eu, proponho
cortar e desconsiderar esse método moderno de classificacao,
pois tenho certeza de que ele ja falsificou os fatos da histéria.
Apresentarei aqui uma classificaciao alternativa de religido ou
religides, que acredito que seria encontrada para cobrir todos
os fatos e, o que é tao importante aqui, fantasias. Em vez de
dividir a religido geograficamente e, como era, verticalmente,
em cristdo, mugulmano, bramane, budista e assim por diante,
eu a dividiria psicologicamente e, em algum sentido, horizon-
talmente, nos estratos de elementos espirituais e influéncias que
as vezes poderiam existit no mesmo pals, ou até No mesmo
homem. Separando a Igreja, por enquanto, eu deveria estar dis-
posto a dividir a religido natural da massa da humanidade sob
tais titulos como estes: Deus; os deuses; os demonios; os filéso-
tfos. Acredito que alguma classifica¢ao desse tipo nos ajudara a
resolver as experiéncias espirituais dos homens com muito mais
sucesso do que o negbcio convencional de comparar religides
e que muitas figuras famosas naturalmente ocuparao os seus
devidos lugares dessa forma, pois estao for¢adas a entrar num
lugar que nao ¢ delas. Como farei uso desses titulos ou termos
mais de uma vez na narrativa e alusao, sera bom definir nesta
fase o que quero dizer com eles. E comecarei com o primeiro, o
mais simples e o mais sublime, neste capitulo.

Ao considerar os elementos da humanidade paga, deve-
mos comecar por uma tentativa de descrever o indescritivel.
Muitos superam a dificuldade de descrevé-lo pelo expediente
de nega-lo, ou pelo menos ignora-lo; mas o ponto principal ¢é
que isto ¢ algo que nunca foi completamente eliminado, nem
mesmo quando foi ignorado. Eles sao obcecados por sua mo-
nomania evolutiva que cada grande coisa cresce a partir de uma
semente, ou algo menor do que ele mesmo. Parecem esquecer
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que cada semente vem de uma arvore, ou algo maior do que ela
mesma. Agora, ha um terreno muito bom para adivinhar que a
religidao nao veio originalmente de algum detalhe esquecido por-
que era pequena demais para ser rastreada. Muito mais prova-
velmente foi uma ideia abandonada porque era grande demais
para ser gerenciada. H4a uma razao muito boa para se supor
que muitas pessoas comegaram com a simples, mas esmagadora
ideia de um Deus que governa todos e depois cafram em coisas
como adora¢ao demoniaca, quase como uma espécie de dissi-
pacao secreta. Mesmo o teste de crengas selvagens, das quais os
estudantes folcloricos sao tao afeicoados, ¢ reconhecidamen-
te e com frequéncia encontrado para apoiar tal visao. Alguns
dos selvagens mais rudes, primitivos em todos os sentidos em
que os antropologos usam a palavra, os aborigenes australianos,
por exemplo, sao encontrados com um monotefsmo puro com
um elevado tom moral. Um missionario™ estava pregando para
uma tribo muito selvagem de politeistas, que lhe havia contado
todos os seus contos politeistas e ele contava-lhes em troca so-
bre a existéncia do Deus unico e bom, ¢ um espirito e julga os
homens pelos padroes espirituais. Houve um subito zumbido
de excitagdo entre esses barbaros impassiveis, como de alguém
que estivesse contando um segredo, ¢ eles gritaram uns para os
outros: “Atahocan! Ele esta falando de Atahocan!”

Provavelmente era um ponto de polidez e até de decéncia
entre os politefstas ao nao falar de “Atahocan”. O nome talvez
ndo seja tao adaptado como alguns dos nossos para exortagao
religiosa direta e solene, mas muitas outras forc¢as sociais estao
sempre encobrindo e confundindo tais ideias simples. Possivel-

82 Chesterton se refere ao jesuita Paule Le Jeune (1591-1664) que pregou a pala-
vra e existéncia de Deus aos indigenas americanos. Os acontecimentos citados
pelo autor nessa passagem sao verdadeiros segundo relatos do jesuita. (N.T.)

134

‘ Diagramagao O Homem Eterno.indd 134 @ 03/12/2021 10:16:13 ‘



1 ____EEEEm ® [ ([

O Homem Eterno

mente, o velho deus representava uma velha moralidade encon-
trada enfadonha em momentos mais expansivos; possivelmente
a relacdo sexual com demodnios estivesse mais na moda entre as
melhores pessoas, como na moda moderna do espiritismo.

De qualquer forma, ha varios exemplos semelhantes. To-
dos eles testemunham a psicologia inconfundivel de uma coi-
sa dada como certa, tao distinta de uma coisa falada. Ha um
exemplo marcante em um conto tirado palavra por palavra de
um indio vermelho na Califérnia, conto que comega com um
gosto lendario e literario: “O sol é o pai e o governante dos
céus. Ele é o grande chefe. A lua é sua esposa e as estrelas sao
seus filhos”, e assim por diante, através de uma historia muito
engenhosa e complicada, no meio da qual esta um paréntese
repentino dizendo que o sol e a lua tém que fazer algo porque
isso “E ordenado assim pelo Grande Espirito que vive acima
do lugar de todos.”

Essa ¢ exatamente a atitude da maior parte do paganismo
em relagao a Deus. Ele ¢ algo assumido, esquecido e lembrado
por acidente; um habito possivelmente nao peculiar aos pagaos.
As vezes, a maior deidade é lembrada nas notas morais mais ele-
vadas e ¢ uma espécie de mistério. Mas sempre, foi dito verda-
deiramente, o selvagem ¢ falado sobre sua mitologia e taciturno
sobre sua religido. Os selvagens australianos, de fato, exibem
uma grande bagunca, como se poderia pensar ser do tipo que os
antigos achavam ser digno dos antipodas. O selvagem que nao
pensa em jogar fora uma ninharia como um conto do sol e da
lua sendo as metades de um bebé cortado em dois, ou caindo
em conversa fiada sobre uma vaca césmica colossal ordenhada
para fazer a chuva meramente para ser sociavel, entdao se reti-
rara para cavernas secretas seladas contra mulheres e homens
brancos, templos de terrivel iniciagao onde, para o trovao do
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touro-rugidor e o gotejamento do sangue sacrificial, o sacerdo-
te sussurra os segredos finais conhecidos apenas pelo iniciado:
que a honestidade é a melhor politica, que um pouco de bonda-
de e gentileza nao faz mal a ninguém, que todos os homens sao
irmaos e ha apenas um Deus, o Pai Todo-Poderoso, criador de

todas as coisas visiveis e invisiveis.

Em outras palavras, temos aqui a curiosidade da historia re-
ligiosa de que o selvagem parece estar desfilando todas as partes
mais repulsivas e impossiveis de sua crenca e escondendo todas
as partes mais sensatas e dignas de crédito. Mas a explicagao é que
eles nao sao nesse sentido partes de sua crenca, ou pelo menos nao
sa0 partes do mesmo tipo de crenca. Os mitos sao apenas historias
elevadas, embora tio elevadas quanto o céu, o bico d’agua, ou a
chuva tropical. Os mistérios sao historias verdadeiras e sao passa-
dos secretamente para poderem ser levados a sério. Na verdade, é
muito facil esquecer que ha uma emogao no tefsmo. Um roman-
ce em que varios personagens separados se revelaram o mesmo
personagem certamente seria um romance sensacional. F assim
com a ideia de que sol, arvore e rio sao os disfarces de um deus e
nao de muitos. Infelizmente, também achamos muito facil tomar
Atahocan como algo garantido. Mas, se ele tem permissao para
desaparecer em um truismo ou set preservado como uma sensagao
por estar sendo preservado como um segredo, é claro que ele é
sempre ou um velho truismo ou uma velha tradicao. Nao ha nada
que mostre que ele é um produto melhorado da mera mitologia e
ha tudo que mostre que ele a precedeu. Ele é adorado pelas tribos
mais simples sem tracos de fantasmas, oferendas graves, ou qual-
quer uma das complicagoes nas quais Herbert Spencer® e Grant

8 Herbert Spencer (1820-1903), fil6sofo e socidlogo inglés, defensor da teotia da
evolucio. (N.T))
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Allen® buscaram a origem da mais simples de todas as ideias. O
que quer que houvesse, nunca houve tal coisa como a Evolugao da
Ideia de Deus. A ideia foi ocultada, evitada, quase esquecida e foi
até explicada, mas nunca evoluida.

Nao ha poucas indicagdes dessa mudanga em outros lu-
gares. Esta implicito, por exemplo, no fato de que mesmo o
politefsmo parece muitas vezes a combinagao de varios mono-
tefsmos. Um deus ganhara apenas um assento menor no Monte
Olimpo quando ele possuir a terra € o céu e todas as estrelas
enquanto viver em seu proprio pequeno vale. Como muitas pe-
quenas nagoes derretendo em um grande império, ele desiste da
universalidade local apenas para ficar sob limitagdo universal.
O proéprio nome de Pan sugere que ele tenha se tornado um
deus das florestas quando ele foi um deus do mundo. O pré-
prio nome de Jupiter é quase uma traducao paga das palavras
“Pai nosso que estas no céu”. Assim como o Grande Pai era
simbolizado pelo céu, assim também a Grande Mae era quem
ainda hoje chamamos de Mae Terra. Deméter®, Ceres® e Cibe-
le¥”, muitas vezes, parecem ser quase capazes de assumir todo o
negocio da divindade, de modo que os homens nao devessem
precisar de outros deuses. Parece razoavelmente provavel que
um bom ndmero de homens nao tenha outros deuses além de
um desses, adorado como o autor de todos.

Sobre alguns dos mais imensos e populosos setores do
mundo, como a China, parece que a ideia mais simples do
Grande Pai nunca foi muito complicada com cultos de seitas

# Grant Allen (1848-1899), romancista inglés, defensor da teotia da evolugio. (N.T.)
% Personagem da mitologia grega, a deusa da agricultura. (N.T.)
8 Personagem da mitologia romana. (N.T.)

¥ Personagem da mitologia frigia, a deusa-mae, representando a fertilidade da

natureza. (N.T.)
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rivais, embora ele possa ter deixado de ser um culto em si. As
melhores autoridades parecem pensar que, embora o confucio-
nismo seja, em certo sentido, o agnosticismo, ele nao contradiz
diretamente o velho teismo, precisamente porque se tornou um
tefsmo bastante vago. F aquele em que Deus é chamado de Céu,
como no caso de pessoas educadas tentadas a xingar em salas
de visitas®. Mas o céu ainda esta 14 em cima, mesmo que seja
bem 14 em cima. Temos toda a impressao de uma simples verda-
de que retrocedeu até ser remota sem deixar de ser verdadeira.
E essa frase sozinha nos traria de volta 2 mesma ideia, mesmo
na mitologia paga do Ocidente. Ha certamente algo dessa mes-
ma nogao da retirada de algum poder superior em todos esses
mitos misteriosos e muito imaginativos sobre a separacao da
Terra e do Céu. De cem maneiras nos dizem que o céu e a ter-
ra ja foram amantes, ou ja foram um so, quando alguma coisa
inicial, muitas vezes alguma crianga inusitada, os empurrou para
fora, separados, e o mundo foi construido sobre um abismo;
em cima de uma divisdo e um repartir. Uma de suas versoes
mais grosseiras foi dada pela civilizagdo grega no mito de Ura-
no e Saturno. Uma de suas versoes mais encantadoras foi a de
alguns negros selvagens que dizem que uma pequena planta de
pimenta cresceu mais e mais alto e levantou todo o céu como
se fosse uma tampa; uma bela visao barbara do amanhecer para
alguns de nossos pintores que amam esse crepusculo tropical.

Dos mitos, e das explicagoes altamente miticas que os
modernos oferecem dos mitos, algo sera dito mais adiante,
em outra secao; porque eu nao posso deixar de pensar que a
maior parte da mitologia esta em outro plano mais superficial.
Mas, nessa visao primitiva da divisao de um mundo em dois, ha
certamente algo mais de ideias finais. Quanto ao que significa,

% Jogo de palavras entre as expressoes for Heaven’s sake (pelo amor do céu) e for
God’ sake (pelo amor de Deus). (N.R.)
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um homem aprendera muito mais sobre isso se ele se deitar de
costas em um campo e ficar apenas olhando para o céu, mais
do que lendo todas as bibliotecas até mesmo do folclore mais
erudito e valioso. Ele sabera o que significa dizer que o céu
deve estar mais perto de nés do que ele esta; que talvez ja tenha
estado mais perto do que ¢; que ndo é uma coisa meramente
alienigena e abismal, mas de alguma forma separou-se de nos,
dizendo adeus. Ira incomodar a mente dele a curiosa sugestao
de que, afinal, talvez, o criador de mitos nao era apenas um be-
zerro da lua ou da aldeia pensando que poderia cortar as nuvens
como um bolo, mas tinha nele algo mais do que estd na moda
atribuir ao troglodita; que é possivel que Thomas Hood” nao
estivesse falando como um troglodita quando disse que, com o
passar do tempo, as copas das arvores so lhe disseram que ele
estava mais longe do céu do que quando ele era um menino.
Mas, de qualquer forma, a lenda de Uranio, o Senhor do Céu
destronado por Saturno, o Espirito do Tempo, significaria algo
para o autor daquele poema. E isso significaria, entre outras coi-
sas, esse banimento da primeira paternidade. Ha a ideia de Deus
na propria nog¢ao de que havia deuses antes dos deuses. Ha uma
ideia de grande simplicidade em todas as alusbes a essa ordem
mais antiga. A sugestdo é apoiada pelo processo de propaga¢ao
que vemos em tempos historicos. Deuses, semideuses e herdis
procriam como arenques diante dos nossos olhos e sugerem a
si mesmos que a familia pode ter tido um fundador; a mitologia
fica cada vez mais complicada, e a prépria complicacao sugere
que no inicio era mais simples. Mesmo nas evidéncias externas,
do tipo chamado cientifico, ha, portanto, um caso muito bom
para a sugestao de que o homem comeg¢ou com monoteismo
antes de se desenvolver ou degenerar em politeismo. Mas estou

¥ Thomas Hood (1799-1845), poeta, novelista, comediografo, editor e literato
inglés. (N.T.)
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mais preocupado, em vez disso, com uma verdade interna do
que uma externa; e, como ja disse, a verdade interna é quase
que indescritivel. Temos que falar sobre algo que é o ponto
importante e que as pessoas nao falaram sobre ele; ndo temos
meramente que traduzir de uma lingua ou fala estranha, mas de
um siléncio estranho.

Suspeito de uma imensa implica¢do por tras de todo o
politefsmo e paganismo. Suspeito que s6 temos um indicio dis-
so aqui e ali nestes credos selvagens ou origens gregas. Nao
¢ exatamente o que queremos dizer com a presenca de Deus;
em um certo sentido, poderia mais verdadeiramente ser cha-
mado de auséncia de Deus. Mas a auséncia nao significa a nao
existéncia e um homem bebendo o brinde em homenagem a
amigos ausentes nao significa que de sua vida toda de amizade
esté ausente. E um vazio, mas nio é uma negacio; é uma coisa
tdo positiva quanto uma cadeira vazia. Seria um exagero dizer
que o pagao viu, mais alto que o Olimpo, um trono vazio. Seria
mais proximo da verdade tirar o gigantesco imaginario do An-
tigo Testamento, em que o profeta viu Deus por tras; era como
se alguma presenca imensuravel tivesse virado as costas para
o mundo. No entanto, o significado sera novamente perdido
se for esperado que seja algo tao consciente e vivido como o
monotefsmo de Moisés e seu povo. Nao quero dizer que os
povos pagaos tenham sido dominados por essa ideia meramen-
te porque ela é avassaladora. Pelo contrario, era tio generosa
que todos eles carregavam levemente, como todos nds carrega-
mos o peso do céu. Olhando com aten¢ao para alguns detalhes,
como um passaro ou uma nuvem, todos nés podemos ignorar
seu fundo azul sublime; podemos negligenciar o céu; e preci-
samente porque ele chega até nés com uma for¢a aniquiladora
e n6s o sentimos como nao sendo nada. Uma coisa deste tipo
s6 pode ser uma impressao tanto muito grave quanto bastante
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sutil; mas, para mim, ¢ uma impressao muito forte gerada pela
literatura paga e a religido. Repito que em nosso sentido espe-
cial sacramental ha, é claro, a auséncia da presen¢a de Deus.
Mas ha, em um sentido muito real, a presenca da auséncia de
Deus. N6s sentimos isso na tristeza insondavel da poesia paga,
pois, duvido que houve alguma vez em toda a masculinidade
maravilhosa da antiguidade um homem que era tao feliz quanto
Sdo Francisco era feliz. Sentimos isso na lenda de uma Era de
Ouro e novamente na vaga implica¢ao de que os proprios deu-
ses estdo finalmente relacionados a outra coisa, mesmo quando
esse Deus Desconhecido™ desapareceu em um Destino. Acima
de tudo, sentimos isso naqueles momentos imortais quando a
literatura paga parece voltar a uma antiguidade mais inocente e
falar com uma voz mais direta, de modo que nenhuma palavra é
digna dela, exceto nossa propria monossilaba monoteista. Nao
podemos dizer nada além de “Deus” em uma frase como a de
Socrates dando adeus aos seus juizes: “Eu vou morrer e voce
continua a viver; e s6 Deus sabe qual de nos vai pelo melhor
caminho.” Nao podemos usar outra palavra, nem mesmo para
os melhores momentos de Marco Autélio”: “Eles podem dizer
a cidade querida de Cecrops, e nao podemos dizer querida cidade de
Dens?” Nao podemos usar outra palavra nessa linha poderosa
na qual Virgilio” falou a todos que sofrem com o verdadeiro
grito de um cristdo diante de Cristo: “O tu que suportaste coi-
sas mais terriveis, a isto também Deus dara um fim.”

Em suma, ha a sensacao de que ha algo mais elevado do
que os deuses, mas, por ser mais elevado, também esta mais dis-

% Atos 17.23. (N.R.)
! Marco Aurélio (121-180), imperador romano. (N.T.)

” Virgilio (70-19 a.C.), poeta romano classico, autor de trés grandes obras: Eclo-
gas, Georgicas e Eneida, além de uma série de poemas menores. (N.T.)
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tante. Nem mesmo Virgilio poderia ter lido o enigma e o para-
doxo dessa outra divindade, que ¢ cada vez mais elevada e mais
proxima. Para eles, o que era verdadeiramente divino era muito
distante, tao distante que eles o descartavam cada vez mais de
suas mentes. Tinha cada vez menos a ver com a mera mitologia
da qual escreverei mais tarde. No entanto, mesmo nisso, houve
uma espécie de admissao tacita de sua pureza intangivel quando
consideramos o que a maioria das mitologias gosta. Como os
judeus nao a degradariam por imagens, os gregos nao a degra-
davam nem mesmo pela imaginacao. Quando os deuses eram
cada vez mais lembrados apenas por brincadeiras e orgias, era
relativamente um movimento de reveréncia. Foi um ato de pie-
dade esquecer Deus.

Em outras palavras, ha algo no tom inteiro do tempo su-
gerindo que os homens aceitaram um nivel mais baixo e ainda
nio estavam inteiramente conscientes disso. i dificil encontrar
palavras para essas coisas, no entanto, a unica palavra realmente
certa ja esta pronta. Estes homens estavam conscientes da Quweda,
mesmo que nao estivessem conscientes de nada mais, o0 mesmo
se aplica a uma humanidade paga. Aqueles que cairam podem se
lembrar da queda, mesmo quando se esquecem da altura. Alguns
desses desagradaveis momentos em branco, ou uma quebra de
memoria, estdo por tras de todos os sentimentos pagaos. Existe
uma coisa como o poder momentaneo de lembrar que esquece-
mos. E os mais ignorantes da humanidade sabem pela propria
aparéncia da terra que esqueceram o céu. Mas ¢é verdade que,
mesmo para esses homens, houve momentos, como as memorias
da infancia, quando eles se ouviam conversando em uma lingua-
gem mais simples; houve momentos em que o romano, como
Virgilio na linha ja citada, cortou seu caminho com um golpe de
espada de uma cangao para sair do emaranhado das mitologias, a
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multiddo de deuses e deusas afundou de repente e saiu de vista e
o Pai-Céu estava sozinho no céu.

Esse dltimo exemplo ¢ muito relevante para o préximo
passo do processo. Uma luz branca como de uma manha per-
dida permanece sobre a figura de Jupiter, de Pan ou do mais
velho Apolo, e pode muito bem ser, como ja foi observado, que
cada um ja tenha sido uma divindade tao solitaria quanto Jeo-
va ou Ala. Eles perderam essa universalidade solitaria por um
processo que € aqui imprescindivel mencionar; um processo de
amalgama muito semelhante ao que foi mais tarde chamado de
sincretismo. Todo o mundo pagao se decidiu construir um Pan-
teao. Eles admitiram cada vez mais deuses, deuses nao s6 dos
gregos, mas dos barbaros também; deuses nao s6 da Europa,
mas da Asia e da Africa também. Quanto mais, melhor, embo-
ra alguns dos asiaticos e africanos nao estivessem muito ale-
gres. Eles admitiram esses deuses destinando-lhes tronos iguais
a0s dos seus deuses e, as vezes, os identificavam com o0s seus
proprios. F provavel que eles tenham considerado isso como
um enriquecimento de sua vida religiosa, mas significou a pet-
da final de tudo o que agora chamamos de religido. Significava
aquela antiga luz da simplicidade, que tinha uma tdnica fonte,
como o sol, finalmente desaparecesse em um deslumbramento
de luzes e cores conflitantes. Deus ¢ realmente sacrificado aos
deuses; em um sentido muito literal da frase irreverente, eles
foram muitos para Ele.

O politeismo, portanto, era realmente uma espécie de
associacao, no sentido de os pagaos terem consentido com a
associacao, ou junc¢ao, de suas religides pagas. E esse ponto é
muito importante em muitas controvérsias antigas e modernas.
E considerado uma coisa liberal e esclarecida dizer que o deus
do estranho pode ser tio bom quanto o nosso e, sem duvida, os
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pagaos se achavam muito liberais e iluminados quando concor-
daram em adicionar aos deuses da cidade um Dionisio, violento
e fantastico, descendo das montanhas, ou um Pan, obscuro e
rustico, rastejando para fora da floresta. Mas exatamente o que
se perdeu com essas ideias maiores foi a maior ideia de todas.
E a ideia da paternidade que faz o mundo inteiro ser um. E o
inverso também ¢ verdade. Sem duavida, aqueles homens mais
antiquados da antiguidade, que se agarravam as suas estatuas
solitarias e seus unicos nomes sagrados, eram considerados sel-
vagens supersticiosos e ignorantes e eram deixados para tras.
Mas esses selvagens supersticiosos estavam preservando algo
que ¢ muito mais parecido com o poder cosmico concebido
pela filosofia, ou mesmo como concebido pela ciéncia. Esse
paradoxo, pelo qual o reacionario rude era uma espécie de pro-
gressista profético, tem uma consequéncia que vai muito direta-
mente a0 ponto. Em um sentido puramente historico, e além de
qualquer outra controvérsia na mesma conexao, ele lanca uma
luz, uma luz tnica e constante que brilha desde o inicio sobre
um povo pequeno e solitario. Neste paradoxo, como em algum
enigma da religido cuja resposta foi selada por séculos, reside a
missao e o significado dos judeus.

E verdade, nesse sentido, humanamente falando, que o
mundo deve Deus aos judeus. O mundo deve essa verdade
a muito do que ¢ julgado como sendo culpa dos judeus. Ja
notamos a posicao nomade dos judeus em meio aos outros
povos pastoris a2 margem do Império Babilonico, e algo desse
estranho curso erratico deles brilhava através do territério
escuro da antiguidade extrema quando eles passaram da sede de
Abrado e dos principes pastores para o Egito e voltaram para as
colinas palestinas e as guardaram dos filisteus de Creta e cairam
em cativeiro na BabilOnia; e, mais uma vez, retornaram a sua ci-
dade montanhosa devido a politica sionista dos conquistadores
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persas; e assim continuou esse romance incrivel de inquietacao
do qual ainda nao vimos o fim. Mas através de todas as suas
andancas, e especialmente através de todas as suas primeiras an-
dangas, eles realmente carregavam o destino do mundo naque-
le tabernaculo de madeira que tinha, talvez, um simbolo sem
caracteristicas e certamente um Deus invisivel. Podemos dizer
que a caracteristica mais essencial foi que aquele Deus era sem
caracteristicas. Por mais que possamos preferir essa liberdade
criativa que a cultura crista declarou e pela qual eclipsou até
mesmo as artes da antiguidade, ndo devemos subestimar a im-
portancia determinante, naquele momento, da restricao hebrai-
ca as imagens. E um exemplo tipico de uma dessas limitacoes
que, de fato, preservaram e perpetuaram a ampliacao, como um
muro construido em volta de um amplo espago aberto. O Deus
que ndo podia ter uma estatua, ou uma imagem de escultura,
permaneceu um espirito. Nem sua estatua, em qualquer caso,
teria tido a dignidade e a graga das estatuas gregas ou das esta-
tuas cristas depois. Ele estava habitando em uma terra de mons-
tros. Teremos a oportunidade de considerar mais plenamente
0 que eram esses monstros, Moloque” e Dagom”™ e Tanit™, a
deusa terrivel. Se a deidade de Israel tivesse tido uma imagem,
Ele teria tido uma imagem falica. Por meramente dar-Lhe um
corpo, eles estariam trazendo para si todos os piores elementos
da mitologia; toda a poligamia do politeismo, a visao do harém
no céu.

Essa questao da recusa da arte é o primeiro exemplo das li-
mita¢oes que muitas vezes sao criticadas negativamente apenas

% Deus cultuado pelos povos presentes no Oriente Médio. Também é nome de
um demonio na tradicdo crista. (N.T.)

* Deus da agticultura, cultuado pelos filisteus. (N.T.)

> Deusa punica e fenicia, principal divindade de Cartago. Equivalente a Astarote,
deusa lua romana. (N.T.)
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porque os proprios criticos sao limitados. Mas um caso ainda
mais forte pode ser encontrado nas outras criticas oferecidas
pelos mesmos criticos. Costuma-se dizer, com um certo escar-
nio, que o Deus de Israel era apenas um Deus de batalhas, “um
mero Senhor barbaro dos Exércitos”, colocado em rivalidade
contra outros deuses apenas como seu inimigo invejoso. Bem,
¢ para o mundo que Ele era um Deus das Batalhas. E para n6s
que Ele era para todos os outros apenas um rival e um inimigo.
De maneira comum, para eles teria sido facil demais alcancar o
desastre desolado de concebé-Lo como um amigo. Teria sido
tacil demais té-Lo visto estendendo as maos em amor e recon-
ciliagao, abracando Baal e beijando o rosto pintado de Astaro-
te, festejando em comunhdo com os deuses; o ultimo deus a
vender sua coroa de estrelas para a Soma do pantedo indiano,

% 'Teria sido

ou o néctar do Olimpo, ou o hidromel de Valhalla
suficientemente facil para seus adoradores seguir o curso ilumi-
nado do sincretismo e a juncio de todas as tradicdes pagis. E
6bvio, de fato, que Seus seguidores estavam sempre deslizando
para baixo, seguindo esta ladeira facil, e exigiam a energia quase
demonfaca de certos demagogos inspirados que testemunha-
ram a unidade divina em palavras que ainda sio como ventos
de inspiracao e ruina. Quanto mais entendemos realmente as
condicOes antigas que contribuiram para a cultura final da Fé,
mais teremos uma reveréncia verdadeira e até realista da gran-

deza dos profetas de Israel.

Como aconteceu, enquanto o mundo inteiro se derretia
nessa massa de mitologia confusa, essa Deidade, chamada de
tribal e estreita, precisamente porque Ele era chamado de tribal
e estreito, preservou a religido principal de toda a humanidade.
Ele era tribal o suficiente para ser universal. Ele era tao estreito

% Pertencente a mitologia nérdica, significando Sala dos Mortos. (N.T.)
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quanto o universo. Em uma palavra, havia um deus pagao popu-
lar chamado Jupiter-Ammon. Nunca houve um deus chamado
Jeova-Ammon. Nunca houve um deus chamado Jeova-Jupiter.
Se houvesse, teria certamente havido outro chamado Jeova-Mo-
loque. Muito antes dos amalgamas liberais e iluminados terem
chegado tdo longe como a Jupiter, a imagem do Senhor dos
Exércitos teria sido deformada a partir de toda a sugestao de
um criador e governante monoteista e teria se tornado um idolo
muito pior do que qualquer fetiche selvagem, pois Ele poderia
ter sido tao civilizado como os deuses de Tiro e Cartago.

O que essa civilizagao quis dizer consideraremos mais ple-
namente no capitulo que segue, quando observarmos como o
poder dos demonios quase destruiu a Europa e até mesmo a
saude paga do mundo. Mas o destino do mundo teria sido dis-
torcido ainda mais fatalmente se o0 monoteismo tivesse falhado
na tradi¢ao mosaica. Espero, em uma se¢ao subsequente, mos-
trar que nao estou sem simpatia com toda essa saide no mundo
pagao, que fez seus contos de fadas e seus romances fantasiosos
de religiao. Mas eu espero também mostrar que estes estavam
obrigados a falhar a longo prazo e o mundo teria se perdido
se nao tivesse conseguido retornar a essa grande simplicidade
original de uma unica autoridade sobre todas as coisas. Que
preservamos algo dessa simplicidade principal que poetas e fi-
l6sofos ainda pode, de fato, em certo sentido, dizer uma Oragao
Universal, que vivemos em um mundo grande e sereno sob um
céu que se estende paternalmente sobre todos os povos da ter-
ra, que filosofia e filantropia sao truismos em uma religido de
homens razoaveis, tudo o que fazemos mais verdadeiramente,
sob o céu, ¢ devido a um povo némade secreto e inquieto para
um povo nomade que concedeu aos homens a béng¢ao suprema
e serena de um Deus ciumento.
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A dominagdo tnica nao estava disponivel ou acessivel ao
mundo pagio porque era também a posse de um povo ciumen-
to. Os judeus eram impopulares, em parte por causa dessa es-
treiteza ja observada no mundo romano, em parte talvez por-
que eles ja cairam nesse habito de apenas lidar com as coisas
para fazer trocas, em vez de trabalhar para fazé-las com as suas
maos. Foi em parte também porque o politeismo se tornou uma
espécie de selva em que o monoteismo solitario poderia per-
der-se, mas ¢é estranho perceber o quao completamente ele de
fato se perdeu. Além de assuntos mais discutidos, havia coisas
na tradi¢ao de Israel que pertencem agora a toda a humanidade
e poderiam ter pertencido a toda a humanidade naquela época.
Eles tinham uma das mais colossais pedras de esquina do mun-
do: o Livro de J6. E ébvio que ele se posiciona contra a Iliada e
as tragédias gregas e, ainda mais do que a elas, foi um encontro
prematuro e uma separacao de poesia e filosofia nos primérdios
do mundo. F. uma visdo solene e edificante ver esses dois to-
los eternos, o otimista e o pessimista, destruidos no inicio dos
tempos. E a filosofia realmente aperfeicoa a ironia tragica paga
justamente porque é mais monoteista e, portanto, mais mistica.
Na verdade, o Livro de J6 apenas responde mistério com mis-
tério. J6 é confortado com enigma, mas é confortado. Aqui ¢
de fato um tipo, no sentido de uma profecia, de coisas falando
com autoridade. Pois, quando aquele que duvida s6 pode dizer
“eu nao entendo”, ¢ verdade que aquele que sabe s6 pode res-
ponder ou repetir “Vocé nao entende.” E sob essa repreensao
ha sempre uma esperanga subita no coragao; e o sentido de algo
que valeria a pena entender. Mas esse poderoso poema mono-
tefsta permaneceu sem ser comentado por todo o mundo da
antiguidade que estava repleto de poesia politefsta. F. um sinal
da maneira que os judeus se destacaram e mantiveram sua tradi-
cao inabalavel e ndo compartilhada, que eles devessem manter
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uma coisa como o Livro de J6 fora do alcance de todo o mundo
intelectual da antiguidade. E como se os egipcios tivessem es-
condido a Grande Piramide.

Mas havia outras razoes para um proposito transversal e
um impasse, caracteristicas de todo o fim do paganismo. Afinal, a
tradicao de Israel tinha apenas se apossado de metade da verdade,
mesmo que usemos o paradoxo popular e a chamemos de me-
tade maior. Tentarei desenhar no préximo capitulo aquele amor
pela localidade e pela personalidade que se espalhou através da
mitologia; aqui, s6 é necessario dizer haver uma verdade nela que
nao poderia ser deixada de lado, embora fosse uma verdade mais
leve e menos essencial. A tristeza de J6 tinha que ser juntada com
a tristeza de Heitor e, enquanto o primeiro era o sofrimento do
universo, este ultimo foi o sofrimento da cidade, pois Heitor s6
podia ficar apontando para o céu como o pilar da sagrada Troia.

Quando Deus fala do redemoinho, Ele pode muito bem fa-
lar no deserto. Mas o monoteismo do ndomade nao foi suficiente
para toda aquela civilizagdo variada de campos, cercas, cidades
muradas, templos e vilarejos; e a virada dessas coisas também
estava por vir, quando os dois poderiam ser combinados em uma
religido mais definitiva e doméstica. Aqui e ali, em toda aquela
multidao paga, poderia ser encontrado um filésofo cujo pensa-
mento decorria de puro teismo; mas ele nunca teve, ou suponha-
mos que tivesse, o poder de mudar os costumes de toda a popu-
lacao. Também nao ¢é facil, mesmo em tais filosofias, encontrar
uma verdadeira definicao desse negocio profundo da relagao de
politeismo e teismo. Talvez a maneira mais proéxima que possa-
mos chegar a abordar o assunto, ou dar um nome a coisa, esta
em algo muito distante de toda essa civilizacdo e mais distante de

Roma do que o isolamento de Israel. F em um ditado que eu ouvi
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uma vez de alguma tradi¢ao hindu; que deuses e homens sao ape-
nas os sonhos de Brahma” e perecerio quando Brahma acordar.

Ha, de fato, em tal imagem algo da alma da Asia que é me-
nos sadia do que a alma da Cristandade. Devemos chamar isso
de desespero, mesmo que eles chamem de paz. Essa nota de
niilismo pode ser considerada mais tarde em uma compara¢ao
mais completa entre a Asia e a Europa. Basta dizer aqui que ha
mais desilusao nessa ideia de um despertar divino do que esta
implicito para nés na passagem da mitologia para a religido. Mas
o simbolo ¢ muito sutil e exato, em um aspecto, que sugere a
desproporg¢ao e até mesmo a ruptura entre as proprias ideias
de mitologia e religido, o abismo entre as duas categorias. E
realmente o colapso da religido comparada ao fato de nao haver
comparacao entre Deus e os deuses. Nao ha mais comparagao
entre eles do que ha entre um homem e os homens que anda-
vam em seus sonhos. Sob o préoximo subtitulo, alguma tentativa
sera feita para indicar o crepuisculo desse sonho em que os deu-
ses andam como homens.

Mas, se alguém pensa que o contraste entre monotefsmo e
politeismo ¢é apenas uma questao de algumas pessoas terem um
deus e outras um pouco mais, para ele estara muito mais perto
da verdade mergulhar na extravagante elegancia da cosmologia
bramane para poder sentir um arrepio passando pelo véu das
coisas, os criadores de muitas maos, os animais entronizados,
tendo um halo sobre a cabeca e toda a rede de estrelas emara-
nhadas e governantes da noite, como os olhos de Brahma aber-
tos como o amanhecer sobre a morte de todos.

" Divindade do hinduismo, deus da ctia¢io, participante da trindade hindu. (N.T.)
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5. 0 HOMEM E AS MITOLOGIAS

Aqueles que aqui sio chamados de Deuses™ podem quase
que alternativamente ser chamados de Devaneios. Compara-los
com sonhos nao ¢ negar que os sonhos possam se tornar reali-
dade. Compara-los com os contos dos viajantes nao ¢ negar que
eles possam ser contos reais, ou pelo menos contos confiaveis.
Na verdade, sao o tipo de contos que o viajante conta para si
mesmo. Todo esse negdcio mitolégico pertence a parte poética
dos homens. Parece estranhamente esquecido hoje em dia que
um mito é uma obra de imaginacdo e, portanto, uma obra de
arte. Tl necessario que haja um poeta para fazé-la. F necessario
um poeta para critica-la. Ha mais poetas do que nao poetas no
mundo, como ¢ provado pela origem popular de tais lendas.
Mas, por alguma razao que eu nunca ouvi ser explicada, ¢ ape-
nas a minoria das pessoas nao poéticas que pode escrever es-
tudos criticos desses poemas populares. Nao submetemos um
soneto a um matematico ou uma cang¢ao a um garoto calculista,
mas nos nos satisfazemos com a ideia igualmente fantastica de
que o folclore pode ser tratado como uma ciéncia. A menos
que essas coisas sejam apreciadas artisticamente, elas ndo siao
absolutamente apreciadas.

Quando o professor é informado pelo polinésio que houve
uma época em que nao havia nada além de uma grande serpente
emplumada, a menos que o homem erudito sinta uma emogao
e uma certa tentacao que isso fosse verdade, ele nao é juiz para
poder julgar tais coisas. Quando ele esta certo, na melhor auto-
ridade indigena vermelha, que um heréi primitivo carregava o
sol, a lua e as estrelas em uma caixa, a menos que ele apertasse

% Em inicial maidscula assim como o original. (N.R.)
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as maos e quase chutasse as pernas como uma crianga em sua
encantadora fantasia, ele nao sabe nada sobre o assunto. Esse
teste nao ¢ absurdo, criangas primitivas e criangas barbaras riem
e chutam como outras criancas; e devemos ter uma certa sim-
plicidade para pintar novamente a infancia do mundo. Quando
Hiawatha™ foi informado por sua ama-seca que um guerteiro
havia jogado sua avo6 para a lua, ele riu como qualquer crianga
inglesa cuja ama-seca lhe contasse que uma vaca pulou sobre a
lua. A crianga vé a piada, assim como a maioria dos homens, e
melhor do que alguns homens cientificos. Mas o teste final até
mesmo do fantastico é a adequagao do inadequado. E o teste
deve parecer meramente arbitrario porque ¢ meramente artis-
tico. Se algum aluno me disser que a crianca Hiawatha s6 riu
por respeito ao costume tribal de sacrificar os idosos a limpeza
econémica da casa, eu digo que a crian¢a nio fez isso. Se algum
estudioso me disser que a vaca pulou sobre a lua s6 porque
uma novilha foi sacrificada a Diana, eu respondo que isso nao
aconteceu. Aconteceu porque é obviamente a coisa certa que
uma vaca pule sobre a lua. A mitologia é uma arte perdida, uma
das poucas artes que realmente se perdem, mas ¢ uma arte. A
lua com chifres e o filhote da lua com chifres fazem um padrao
harmonioso e quase silencioso. E jogar sua avé ao céu nao é
bom comportamento, mas ¢ de perfeitamente bom gosto.

Assim, os cientistas raramente entendem, como os artistas
entendem, que um ramo do belo ¢ o feio. Eles raramente per-
mitem a liberdade legitima do grotesco. E eles descartarao um
mito selvagem como sendo meramente grosseiro, desajeitado e

uma evidéncia de degradagao, porque nao tem toda a beleza do

? Indio norte-americano, que viveu em torno de 1550 e foi lider dos Onandaga

¢ Mahawk. (N.T.)
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arauto Mercurio'", novo iluminado em uma colina que beija o
céu, quando ele realmente tem a beleza da Tartaruga Simulada
ou do Chapeleiro Louco'”!. A prova suprema de que um homem
¢ prosaico esta em ele sempre insistir que a poesia seja poética.
As vezes, o humor estd no proprio assunto, bem como no estilo
da fabula. Os aborigenes australianos, considerados os mais ru-
des dos selvagens, tém uma historia sobre um sapo gigante que
havia engolido o mar e todas as aguas do mundo e que s6 foi
forcado a cuspi-los porque o fizeram rir. Todos os animais com
todas as suas travessuras passaram diante dele e, como a Rainha
Vitérial®, ele nio se divertiu. Ele desmaiou finalmente diante
de uma enguia que estava delicadamente equilibrada na ponta
de sua cauda, sem duvida com uma dignidade bastante deses-
perada. Qualquer quantidade de literatura fantastica pode ser
criada a partir dessa fabula. Ha filosofia nessa visao do mundo
seco antes do beatifico diluvio do riso. Ha imaginagao no mons-
tro montanhoso em erup¢ao como um vulcdao aquoso e muita
diversao no pensamento de seu rosto arregalado a medida que
o pelicano ou o pinguim passavam. De qualquer forma, o sapo
riu; mas o estudante de folclore permanece sério.

Além disso, mesmo quando as fabulas sao inferiores a arte,
elas naio podem ser devidamente julgadas pela ciéncia, ainda
menos devidamente julgadas como ciéncia. Alguns mitos sao
muito cruéis e estranhos como os primeiros desenhos de crian-
cas, mas a crianca esta tentando desenhar. Nao é, no entanto,

1% Personagem da mitologia romana, correspondente ao deus grego Hermes. Era
mensageiro dos deuses e suas sandalias e seu capacete tinham asas. (N.T.)

1! Personagens de Alice no Pafs das Maravilhas, de Lewis Carrol. A Tartaruga
leva o nome de Mock-Turtle (tartaruga fingida) no original em referéncia a uma
sopa popular inglesa de vitela que imita uma sopa de tartaruga. (N.R.)

12 Rainha Vitéria (1819-1901), rainha da Inglaterra e da Irlanda, e Imperatriz da
India. (N.T)
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um erro tratar seu desenho como se fosse um diagrama, ou
destinado a ser um diagrama. O estudante nao pode fazer uma
declaracao cientifica sobre o selvagem porque o selvagem nao
esta fazendo uma declaracao cientifica sobre o mundo. Ele esta
dizendo algo bem diferente, o que poderia ser chamado de fo-
foca dos deuses. Podemos dizer, se quisermos, que isso ¢ aceito
até que haja tempo para examina-lo. Seria mais verdadeiro dizer
que € aceito antes que haja tempo para se acreditar nele.

Confesso que duvido de toda a teoria da disseminacao de
mitos ou (como comumente é) de um mito. E verdade que algo
em nossa natureza e condicoes torna muitas historias semelhan-
tes, mas cada uma delas pode ser original. Um homem nio pega
emprestado a historia do outro homem, embora ele possa con-
ta-la pelo mesmo motivo que o outro homem. Seria facil apli-
car todo o argumento sobre a lenda a literatura e transforma-lo
em uma monomania vulgar de plagio. Eu me comprometeria a
tracar uma nocao como a de O Ramo de Ouro'”, através de ro-
mances modernos individuais tdo facilmente quanto através de
mitos comuns e antiquados. Eu me comprometeria a encontrar
algo como uma brac¢ada de flores, imaginando repetidas vezes
de novo do buqué fatal de Becky Sharpe'™ ao spray de rosas

105 Mas, embora essas flores

enviado pela Princesa da Ruritania
possam brotar do mesmo solo, ndo ¢ a mesma flor desbotada

arremessada de mao em mao. Essas flores sao sempre frescas.

A verdadeira origem de todos os mitos é descoberta com
muita frequéncia. Ha muitas chaves para a mitologia, pois ha mui-

15 Passagem da Eneida, de Virgilio. (N.R.)

104 Personagem do autor William M. Thackeray (1811-1863), era inteligente, mas
mentirosa e manipuladora. (N.T.)

1% Pais ficticio localizado na Europa Central, criado pelo escritor inglés Anthony

Hope (1863-1933). (N.T.)
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tos criptogramas em Shakespeare. Tudo ¢ falico; tudo é totemis-
ta; tudo ¢ tempo de sementes e colheita; tudo trata de fantasmas
e oferendas nos tumulos; tudo é o ramo dourado do sacrificio;
tudo é o sol e a lua; tudo é tudo. Todo estudante de folclore
que sabia um pouco mais do que sua propria monomania, todo
homem de leitura mais ampla e cultura critica, como Andrew
Lang'", praticamente confessou que a perplexidade dessas coisas
deixou seu cérebro girando. No entanto, todo o problema vem
de um homem tentando olhar para essas historias de fora, como
se fossem objetos cientificos. Ele s6 tem que olhar para elas de
dentro e perguntar a si mesmo como ele comegaria uma histéria.
Uma histéria pode comegar com qualquer coisa e ir a qualquer
lugar. Pode comecar com um passaro sem o passaro ser um to-
tem; pode comegar com o sol sem ser um mito solar. Diz-se que
ha apenas dez enredos no mundo e certamente havera elementos
comuns e recorrentes. Coloque dez mil criangas falando ao mes-
mo tempo, contando mentirinhas sobre o que fizeram na floresta
e nao sera dificil encontrar paralelos sugerindo adoragdao ao sol
ou adoragdao animal. Algumas das historias podem ser bonitas
e algumas bobas e algumas talvez sujas; mas elas s6 podem ser
julgadas como histérias. No dialeto moderno, elas s6 podem ser
julgadas esteticamente. E estranho que a estética, ou mero senti-
mento, que tem agora permissao para usurpar onde ela nao tem
nenhum direito, para destruir a razdo com pragmatismo e a moral
com anarquia, aparentemente nao tem permissao para dar um
julgamento puramente estético sobre o que é obviamente uma
questao puramente estética. Podemos ser fantasiosos com tudo,
menos com contos de fadas.

Agora, o primeiro fato é que as pessoas mais simples tém
ideias mais sutis. Todos deveriam saber isso porque todos ja

1% Andrew Lang (1844-1912), esctitor inglés. (N.'T.)
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foram criancas. Singela como crianga é, ela sabe mais do que
pode dizer e sente nao apenas atmosferas, mas até delicadas
variacOes. B nessa matéria ha varias tonalidades finas. Nao en-
tende aquele que nao teve o que s6 pode ser chamado de dor
do artista para encontrar algum sentido e alguma historia nas
coisas bonitas que ele ve; sua fome por segredos e sua raiva em
qualquer torre ou arvore escapando sem que sua historia tenha
sido contada. Ele acha que nada ¢é perfeito a menos que seja
pessoal. Sem isso, a beleza cega e inconsciente do mundo esta
em seu jardim como uma estatua sem cabeca. I apenas neces-
sario ser um poeta menor para lutar contra a torre ou a arvore
até ela falar como um tita ou uma driade.

Costuma-se dizer que a mitologia paga era uma personi-
ficagao dos poderes da natureza. A frase é verdadeira em certo
sentido, mas é muito insatisfatéria, porque implica que as forcas
sao abstracOes e a personificagao sao artificiais. Mitos nio sao
alegorias. Os poderes naturais nao sao, nesse caso, abstragoes.
Nio é como se houvesse um Deus da Gravitacao. Pode haver
um génio da cachoeira, mas nao da mera queda, ainda menos
da mera agua. A representa¢ao nao ¢é algo impessoal. A questao
¢ que a personalidade aperfeicoa a agua com significado. Papai
Noel nao ¢ uma alegoria de neve e azevinho, ele nao ¢ apenas o
material chamado neve ao qual foi dada artificialmente uma for-
ma humana, como um homem de neve. Ele ¢ algo que da um
novo significado para o mundo branco e verde, de modo que a
neve em si parece ser quente em vez de fria. O teste, portanto, é
puramente imaginativo. Mas imaginativo nao significa imagina-
rio. Nao segue tudo o que os modernos chamam de subjetivo,
quando eles querem dizer falso. Todo verdadeiro artista sente,
consciente ou inconscientemente, que esta tocando verdades
transcendentais, que suas imagens sio sombras de coisas vistas
através do véu. Em outras palavras, o mistico natural sabe haver
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algo 14, algo atras das nuvens ou nas arvores, mas ele acredita
que a busca da beleza é a maneira de encontrar esse algo, que a
imaginac¢do é uma espécie de encantamento que pode invoca-lo.

Todavia, ndo compreendemos esse processo em nos mes-
mos, muito menos em nossos companheiros mais remotos, € o
perigo dessas coisas serem classificadas é que elas podem parecer
compreendidas. Uma bela obra de folclore como O Ramo de
Ouro deixara muitos leitores com a ideia, por exemplo, de que
esta ou aquela histéria do coracdo de um gigante, ou mago em
um caixao ou caverna, sO “significa” alguma supersticao estupida
e estatica chamada “alma externa.” Mas nao sabemos o que essas
coisas significam, simplesmente porque nao sabemos o que nos
mesmos queremos dizer quando somos movidos por elas.

Suponha que alguém em uma histéria diga: “Colha essa
flor e uma princesa morrera em um castelo de além-mar” nio
sabemos poretcque algo mexe no subconsciente, ou porque o
que ¢ impossivel parece quase inevitavel. Suponha que lemos:
“E na hora em que o rei apagou a vela, seus navios foram des-
truidos longe dali, na costa das Hébridas.” Nao sabemos por
que a imaginag¢ao aceitou essa imagem antes que a razao pudesse
rejeita-la, ou por que tais correspondéncias parecem realmente
corresponder a algo na alma. Coisas muito profundas em nossa
natureza, algum sentido fraco da dependéncia de grandes coisas
sobre pequenas, alguma sugestao sombria de que as coisas mais
proximas de nés, vao muito além de nosso poder, algum senti-
mento sacramental da magia em substancias materiais e muitas
outras emocoes passadas desaparecendo, estio em uma ideia,
como a da alma externa. O poder, mesmo nos mitos dos selva-
gens, ¢ como o poder nas metaforas dos poetas. A alma de tal
metafora é muitas vezes muito enfaticamente uma alma exter-
na. Os melhores criticos comentam que nos melhores poetas o
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simile é muitas vezes um quadro que parece bastante separado
do texto. E tio irrelevante quanto o castelo remoto para a flor
ou a costa hebrideana para a vela. Shelley compara a cotovia a
uma jovem em uma torre, a uma rosa embutida em um tufo
de folhagens, a uma série de coisas que parecem ser tao dife-
rentes de uma cotovia no céu como qualquer coisa que possa-
mos imaginar. Suponho que a pe¢a mais potente de magia pura
na literatura inglesa seja a tao citada passagem de Rouxinol, de
Keats'”, sobtre as janelas se abrindo em perigosa espuma. E
ninguém nota que a imagem parece vir do nada, que ele aparece
abruptamente depois de algumas observagoes quase igualmente
irrelevantes sobre Ruth e que nio tem nada a ver com o tema
do poema. Se ha um lugar no mundo onde ninguém poderia ra-
zoavelmente esperar encontrar um rouxinol, ¢ um peitoril de ja-
nela a beira-mar. Mas é apenas no mesmo sentido que ninguém
esperaria encontrar o cora¢ao de um gigante em um caixao sob
o mar. Agora, seria muito perigoso classificar as metaforas dos
poetas. Quando Shelley diz que a nuvem vai subir “como uma

7108 seria bem

crianca do utero, como um fantasma da tumba
possivel chamar o primeiro de um caso do mito do nascimento
primitivo grosseiro e o segundo de uma sobrevivéncia da adora-
¢ao do fantasma que se tornou adoragao de ancestrais. Mas ¢ a
maneira errada de lidar com uma nuvem; e ¢é passivel de deixar
o erudito na condi¢ao de Polénio'”, apenas muito pronto para

pensar como uma doninha ou uma baleia.

Dois fatos que seguem essa psicologia dos devaneios de-
vem ser mantidos em mente durante todo o seu desenvolvi-

7 John Keats (1795-1821), poeta inglés. (N.T.)
1% Verso do poema A Nuvem, de Percy Shelley (1792-1822). (N.T.)

' Personagem da peca Hamlet, de William Shakespeare (1564-1616), poeta
inglés. (N.T.)

158

‘ Diagramagao O Homem Eterno.indd 158 @ 03/12/2021 10:16:13 ‘



1 ____EEEEm ® [ ([

O Homem Eterno

mento em mitologias e até mesmo em religices. Primeiro, essas
impressoes imaginativas sao muitas vezes estritamente locais.
Tao longe de serem abstracoes transformadas em alegorias,
muitas vezes sao imagens quase concentradas em idolos. O poe-
ta sente o mistério de uma floresta particular, nao da ciéncia da
arborizacao ou do departamento de matas e florestas. Ele adora
o pico de uma montanha em particular, ndo a ideia abstrata de
altitude. Entao descobrimos que o deus nao ¢ apenas agua, mas
muitas vezes um rio em especial; ele pode ser o mar porque
o mar ¢ Gnico como um corrego; o rio que corre ao redor do
mundo. Em ultima analise, sem davida, muitas deidades sao
ampliadas em elementos, mas elas sio algo mais do que oni-
presentes. Apolo nao habita apenas onde quer que o sol brilhe,
sua casa ¢ na rocha de Delfos. Diana é grande o suficiente para
estar em trés lugares a0 mesmo tempo, terra, céu e inferno, mas
maior é Diana dos Efésios'"’. Esse sentimento localizado tem
sua forma mais baixa no mero fetiche ou talisma, como milio-
narios colocados em seus carros. Mas também pode endurecer-
-se em algo como uma religiao elevada e séria, que esta conec-
tada com elevados e sérios deveres para os deuses da cidade ou
mesmo os deuses da lareira.

A segunda consequéncia ¢ esta: que nesses cultos pagaos
ha toda sombra de sinceridade — e de insinceridade. Em que
sentido exatamente um ateniense realmente pensou que tivesse
que sacrificar para Palas Atena? Que estudioso tem certeza da
resposta? Em que sentido o Dr. Johnson'"! realmente pensou
que ele tinha que tocar em todos os postes da rua ou que ele
tinha que coletar casca de laranja? Em que sentido uma crianca

0 Atos 19:28. (N.R.)

' Samuel Johnson (1709-1784), poeta e lexicégrafo inglés, conhecido como dou-

tor Johnson. (N.T.)
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realmente acha que ela deve pisar nas pedras da pavimentagao
alternadamente? Duas coisas sao pelo menos bastante claras.
Primeiro, em tempos mais simples e menos autoconscientes,
essas formas poderiam se tornar mais sélidas sem realmente
se tornarem mais sérias. Devaneios poderiam se manifestar em
plena luz do dia com mais liberdade de expressao artistica, mas
ainda talvez com algo do passo de luz do sonambulo. Envolva
o doutor Johnson em um manto antigo, coroe-o (com a gentil
permissao dele) com uma guirlanda e ele se movera solenemen-
te debaixo dos céus antigos da manha, tocando uma série de
postes sagrados esculpidos com as cabecas dos estranhos deu-
ses terminais que estao nos limites da terra e da vida do homem.
Liberte a crian¢a das bolinhas de gude e dos mosaicos de alguns
templos classicos para brincar em um andar inteiro ornado com
quadrados de preto e branco e ela vai voluntariamente fazer esta
realizacao de seu ocioso e ocasional devaneio, sonhando com o
campo claro para uma danga solene e graciosa.

Mas os postes e as pedras de pavimenta¢ao sao um pouco
mais e um pouco menos reais do que as que estao debaixo dos
limites modernos. Eles ndo sao, de fato, muito mais sérios por
serem levados a sério. Eles tém o tipo de sinceridade que sem-
pre tiveram: a sinceridade da arte como um simbolo que expres-
sa espiritualidades muito reais sob a superficie da vida. Mas eles
sa0 apenas sinceros no mesmo sentido que a arte, nao sinceros
no mesmo sentido que a moralidade. A colegao excéntrica de
casca de laranja pode se transformar em laranjas em um festival
mediterraneo ou em macas douradas em um mito mediterraneo.
Mas eles nunca estio no mesmo plano com a diferenca entre
dar a laranja a um mendigo cego e cuidadosamente colocar a
casca de laranja para que o mendigo possa cair e quebrar sua
perna. Entre essas duas coisas ha uma diferenca de tipo e nao
de grau. A crianga nao acha errado pisar na pedra de pavimenta-
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¢ao, mas acha errado pisar na cauda do cao. E é muito certo que
qualquer brincadeira, sentimento ou fantasia que tenha primei-
ro levado Johnson a tocar nos postes de madeira, ele nunca to-
cou a madeira com qualquer um dos sentimentos com os quais
ele estendeu as maos para a madeira daquela arvore terrivel que
foi a morte de Deus e a vida do homem.

Como ja foi observado, isso nao significa que nao houves-
se realidade ou que nao houvesse nenhum sentimento religioso
em tal estado de espirito. Na verdade, a Igreja Catélica assumiu
com sucesso 0 negocio popular de dar as pessoas lendas locais
e movimentos cerimoniais mais leves. Na medida em que todo
esse tipo de paganismo era inocente € em contato com a natu-
reza, nao ha razao para nao ser apadrinhado por santos padroei-
ros tanto quanto por deuses pagaos.

E, de qualquer forma, ha graus de seriedade no mais
natural faz-de-conta. Ha toda a diferenca entre fantasiar que ha
fadas nas florestas, o que muitas vezes significa apenas imaginar
que uma certa mata é adequada para fadas, e ficarmos realmente
assustados até ao ponto de andarmos uma milha a mais em vez
de passarmos por uma casa que dissemos a nés mesmos ¢ mal-
assombrada. Por tras de todas essas coisas, esta o fato de que
a beleza e o terror sao coisas muito reais e relacionadas a um
mundo espiritual real e toca-los em tudo, mesmo em duvida ou
tantasia, ¢ agitar as coisas profundas da alma. Todos nés enten-
demos isso e 0s pagaos entenderam. A questao ¢ que o paganis-
mo realmente nao mexeu com a alma, exceto com essas duvidas
e fantasias, com a consequéncia de que nés, hoje, podemos ter
pouca coisa além de davidas e fantasias sobre o paganismo.

Todos os melhores criticos concordam que todos os maio-
res poetas, na Hélade paga, por exemplo, tinham uma atitude
em relacdo aos seus deuses que é bastante estranha e intrigante

161

‘ Diagramagao O Homem Eterno.indd 161 @ 03/12/2021 10:16:13 ‘



1 ____EEEEm ® [ ([

G. K. Chesterton

para os homens na era crista. Parece haver um conflito admitido
entre o deus e o0 homem, mas todo mundo parece ter davidas
sobre qual ¢ o herdi e qual é o vilao. Essa duvida nao se apli-
ca apenas a um homem cheio de duvidas como Eutipides'"?
em As Bacantes; aplica-se a um conservador moderado como
Séfocles'” em Antigona; ou mesmo para um Tory''* regular e
reacionario como Aristéfanes'’> em Os Sapos. As vezes parece
que os gregos acreditavam acima de tudo em reveréncia, s6 que
nao tinham ninguém para reverenciar. Mas o ponto do quebra-
-cabega € este, que toda essa imprecisao e variacao surgem do
fato de que tudo comegou na fantasia e no sonho e que nao ha
regras de arquitetura para um castelo nas nuvens.

Essa ¢ a poderosa e frondosa arvore chamada mitologia
que se ramifica por todo o mundo, cujos ramos remotos sob
céus separados carregam, como passaros coloridos, os caros
idolos da Asia e os fetiches semiassados da Africa, os reis e
princesas dos contos do folclore da floresta, e enterrados em
meio a videiras e azeitonas os Lares dos latinos, e carregados nas
nuvens do Olimpo a alegre supremacia dos deuses da Grécia.
Esses sao os mitos; e aquele que nao tem simpatia pelos mitos,
nao tem simpatia pelos homens. Mas aquele que tem muitissima
simpatia pelos mitos percebera que eles nao sao e nunca foram
uma religido, no sentido de que o cristianismo, ou mesmo o
Isla, sdo religides. Eles satisfazem algumas das necessidades
atendidas por uma religido, e notavelmente a necessidade de
fazer certas coisas em determinadas datas, a necessidade de ge-

"2 Poeta tragico grego, do Século V a.C. (N.T.)

' Dramaturgo grego, do Século V a.C., um dos mais importantes escritores de
tragédias. (N.T.)

""* Membro ou apoiador do Partido Conservador inglés. (N.T.)

"> Dramaturgo grego, do Século V a.C., considerado o maior representante da

comédia antiga. (N.T.)
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renciar as ideias de festividade e formalidade. Mas, embora eles
fornecam a um homem um calendario, eles nao lhe fornecem
um credo. Um homem nio se levantou e disse: “Eu acredito
em Juapiter, Juno e Netuno”, etc., enquanto ele se levanta e diz
“Creio em Deus Pai, Todo-Poderoso” e o restante do Credo dos
Apostolos. Muitos acreditavam em alguns e nao em outros, ou
mais em alguns e menos em outros, ou, apenas em um sentido
poético muito vago, em qualquer um. Nao houve momento em
que todos eles foram recolhidos em uma ordem ortodoxa pela
qual os homens lutariam e seriam torturados para manter intac-
ta. E muito menos alguém algum dia falou desta maneira: “Eu
creio em Odin, Thor e Freya”, pois fora do Olimpo até a ordem
olimpica fica nublada e cadtica. Parece-me claro que Thor nao
era um deus, mas um heréi. Nada parecido com uma religido
escolheria alguém parecido com um deus, meio que tateando
como um pigmeu dentro de uma grande caverna que acabou
por ser a luva de um gigante. Essa ¢ a ignorancia gloriosa cha-
mada aventura. Thor pode ter sido um grande aventureiro, mas
chama-lo de deus é como tentar comparar Jeova com Jodo e o
Pé de Feijao. Odin parece ter sido um verdadeiro chefe barbaro,
possivelmente da Idade das Trevas depois do Cristianismo.

O politeismo se desvanece praticamente por completo,
como em um conto de fadas ou de memorias barbaras; nao é uma
coisa como o monoteismo realizado por monoteistas sérios. Mais
uma vez, ele satisfaz a necessidade de clamar por algum nome
elevado ou alguma memoria nobre em momentos que sao eles
mesmos nobres e elevados, como o nascimento de uma crian-
¢a ou a salvacao de uma cidade. Mas o nome foi tao usado por
muitos para quem era apenas um nome. Finalmente, ele satisfez,
ou melhor, parcialmente satisfez, uma coisa muito profunda na
humanidade, de fato: a ideia de entregar algo como a por¢ao dos
poderes desconhecidos, de derramar de vinho no chio, de jogar
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um anel no mar; em uma palavra, de sacrificio. E a ideia sabia e
digna de nao levar a nossa vantagem ao maximo, de colocar algo
no outro equilibrio para dar lastro ao nosso orgulho questionavel,

de pagar dizimos a natureza por nossa terra.

Essa profunda verdade do perigo da insoléncia, ou de
ter os pés grandes demais para nossas botas, percorre todas
as grandes tragédias gregas e as torna grandes. Mas ela corre
lado a lado com um agnosticismo quase enigmatico sobre a real
natureza dos deuses a serem propiciados. Onde esse gesto de
rendi¢ao é mais magnifico, como entre os grandes gregos, ha
realmente muito mais ideia de que o homem sera melhor se
perder o boi do que o deus sera melhor por obté-lo. Diz-se que
em suas formas mais grosseiras muitas vezes hd a¢oes grotesca-
mente sugestivas do deus realmente comendo o sacrificio. Mas
esse fato é anulado pelo erro que eu coloquei em primeiro lugar
nesta nota sobre a mitologia. L um mal-entendido sobre a psi-
cologia dos devaneios. Uma crian¢a fingindo que ha um duende
em uma arvore oca fard uma coisa grosseira e material, como
deixar um pedaco de bolo para ele. Um poeta pode fazer uma
coisa mais digna e elegante, como trazer aos deuses frutos, bem
como flores. Mas o grau de seriedade em ambos os atos pode ser
o mesmo ou pode variar em quase qualquer grau. A fantasia
bruta nao é mais um credo do que a fantasia ideal é um credo.
Certamente o pagao nao desacredita como um ateu, nem acre-
dita como um cristdo. Ele sente a presenca de poderes sobre
os quais ele adivinha e inventa. Sdo Paulo disse que os gregos
tinham um altar para um deus desconhecido. Mas, na verdade,
todos os deuses deles eram deuses desconhecidos. E a verda-
deira ruptura na histéria veio quando Sao Paulo declarou-lhes a

quem eles tinham ignorantemente adorado.
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A substancia de todo esse paganismo pode ser resumida
assim. F uma tentativa de alcancar a realidade divina através so-
mente da imagina¢ao; em seu proprio campo, a razao nao o res-
tringe de modo algum. E vital ver, em toda a hist6ria, que a ra-
230 ¢ algo separado da religido, mesmo na mais racional dessas
civilizacdes. E apenas como uma reflexio posterior, quando tais
cultos sao decadentes, ou na defensiva, que alguns neoplatonistas
ou alguns bramanes sio encontrados tentando racionaliza-los e,
mesmo assim, apenas tentando alegoriza-los. Mas, na realidade,
os rios da mitologia e da filosofia correm paralelamente e nao se

misturam até se encontrarem no mar da Cristandade.

Simples secularistas ainda falam como se a Igreja tivesse in-
troduzido uma espécie de cisma entre razao e religiao. A verdade
¢ que a Igreja foi a primeira coisa que tentou combinar razao e
religido. Nunca houve tal unido dos sacerdotes e filésofos. A mi-
tologia, entdo, procurou Deus através da imagina¢ao, ou buscou
a verdade por meio da beleza, no sentido em que a beleza inclui
grande parte da feiura mais grotesca. Mas a imaginag¢ao tem suas
proprias leis e, portanto, seus proprios triunfos, que nem logicos,
nem homens da ciéncia conseguem entender. Permaneceu fiel
aquele instinto imaginativo através de mil extravagancias, através
de cada pantomima césmica de um porco comendo a lua ou o
mundo sendo cortado de uma vaca, através de todas as circunvo-
lugbes vertiginosas e malformacoes misticas da arte asiatica, em
toda a rigidez gritante do olhar fixo do retrato egipcio e do assirio,
através de todo tipo de espelho rachado da arte louca que parecia
deformar o mundo e deslocar o céu, permaneceu fiel a algo sobre
o qual ndo pode haver argumento, algo que torna possivel para al-
gum artista de alguma escola ficar de repente parado diante dessa

deformidade particular e dizer: “Meu sonho se tornou realidade.”
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Portanto, todos nés sentimos que mitos pagaos ou pri-
mitivos sao infinitamente sugestivos, desde que sejamos sabios
o suficiente para ndo perguntar o que eles sugerem. Por isso,
todos nés sentimos o que significa Prometeu roubar fogo do
céu, até que algum pedante pessimista ou progressista explique
o que aquilo significa. Assim, todos sabemos o significado de
Jodo e o Pé de Feijao, até nos dizerem. Nesse sentido, ¢ verdade
que sao Os ignorantes que aceitam mitos, mas apenas porque
sao os ignorantes que apreciam poemas. A imagina¢ao tem suas
proprias leis e triunfos e um tremendo poder comegou a vestir
suas imagens, sejam imagens na mente ou na lama, seja no bam-
bu das Ilhas do Mar do Sul ou no marmore das montanhas de
Hellas. Mas sempre houve um problema no triunfo, que nessas
paginas eu tentei analisar em vao, mas talvez eu possa, em con-
clusao, afirmar isso.

O ponto crucial e a crise sao o fato de que o homem achou
natural adorar; até mesmo natural para adorar coisas nao natu-
rais. A postura do idolo pode ser dura e estranha, mas o gesto
do adorador foi generoso e bonito. Ele nio apenas se sentiu
mais livte quando se inclinou, na verdade, se sentiu mais alto
quando se curvou. Desse ponto em diante, qualquer coisa que
tirasse o gesto da adoragao iria atrofia-lo e até mesmo mutila-lo
para sempre. De agora em diante, ser meramente secular seria
uma servidao e um impedimento. Se o homem nio pode rezar,
ele esta amordacado; se ele ndo pode ajoelhar-se, ele esta pre-
so a grilhées. Por isso, sentimos, ao longo de todo o paganis-
mo, um curioso sentimento duplo de confian¢a e desconfianga.
Quando o homem faz o gesto de saudagao e sacrificio, quando
ele derrama a libagao ou levanta a espada, ele sabe que esta fa-
zendo uma coisa digna e viril. Ele sabe que esta fazendo uma
das coisas para as quais um homem foi feito. Sua experiéncia
imaginativa ¢, portanto, justificada. Mas, precisamente porque

166

‘ Diagramagao O Homem Eterno.indd 166 @ 03/12/2021 10:16:14 ‘



1 ____EEEEm ® [ ([

O Homem Eterno

comegou com a imaginac¢ao, ha, até o fim, algo de zombaria
nele, e especialmente em seu objeto. Esse escarnio, nos mo-
mentos mais tensos do intelecto, torna-se a ironia quase intole-
ravel da tragédia grega. Parece haver uma desproporgao entre o
sacerdote e o altar ou entre o altar e o deus. O sacerdote parece
mais solene e quase mais sagrado que o deus. Toda a ordem do
templo ¢ solida, sadia e satisfatoria para certas partes de nossa
natureza; exceto o centro, que parece estranhamente mutavel e
questionavel, como uma chama dancante. E a primeira rodada
de pensamento do qual o todo foi construido e o primeiro pen-
samento ainda é uma fantasia e quase uma frivolidade. Nesse
estranho lugar de encontro, o homem parece mais uma estatua
do que a propria estatua. Ele proprio pode ficar para sempre
na atitude nobre e natural da estatua do Menino Orando. Mas
qualquer que seja o nome escrito no pedestal, seja Zeus, Amon

ou Apolo, o deus a quem ele venera é Proteu'"".

Pode-se dizer que o Menino Orando expressa uma ne-
cessidade em vez de satisfazer uma necessidade. E por uma
a¢ao normal e necessaria que suas maos estao levantadas, mas
nao ¢ menos que uma parabola porque suas maos estao vazias.
Sobre a natureza dessa necessidade havera mais a dizer, mas,
nesse ponto, pode-se dizer que, talvez, depois de todo esse ver-
dadeiro instinto, oracao e sacrificio sao uma liberdade e uma
ampliacdo, refere-se a essa vasta e meio esquecida concepgao
de paternidade universal que ja vimos em todos os lugares de-
saparecendo do céu da manha. Isso ¢ verdade e, ainda assim,
nao é toda a verdade. Permanece um instinto indestrutivel, no
poeta representado pelo pagao, de que ele nao esta totalmente

16 Zeus é o deus maior da mitologia grega. Amon, o mais antigo deus da mi-
tologia egipcia. Apolo, um dos maiores deuses do Olimpo, considerado justo e
tolerante. Proteu, deidade grega dos mares, é um ancido sabio e pacifico. (N.R.)
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errado em localizar seu Deus. E algo na alma da poesia, se nio
da piedade. E o maior dos poetas, quando ele definiu o poeta,
nao disse que nos deu o universo, o absoluto ou o infinito, mas
que, em sua propria lingua maior, deu-nos uma habitacao local
e um nome. Nenhum poeta é meramente um panteista; aqueles
que sao reputados os mais panteistas, como Shelley, come¢am
com alguma imagem local e particular como os pagaos faziam.
Afinal, Shelley escreveu sobre a cotovia porque era uma coto-
via. Voce nao poderia emitir uma traducgao imperial ou interna-
cional para ela para uso na América do Sul, na qual seu nome
foi alterado para avestruz. Assim, a imaginacao mitoldgica se
move como se estivesse em circulos, pairando para encontrar
um lugar ou para voltar para ele. Em uma palavra, a mitologia é
uma busca; é algo que combina um desejo recorrente com uma
duvida recorrente, misturando uma sinceridade mais faminta
na ideia de buscar um lugar com uma leviandade mais obscu-
ra, profunda e misteriosa sobre todos os lugares encontrados.
Até agora, a imaginagao solitaria poderia levar e devemos voltar
mais tarde para a razao solitaria. Em nenhum lugar nessa estra-
da os dois viajaram juntos.

E ai que todas essas coisas diferiram da religido ou da
realidade em que essas diferentes dimensoes se encontraram em
uma espécie de solido. Elas diferiam da realidade ndo em como
se pareciam, mas em como eram. Uma pintura pode parecer
uma paisagem, ela pode parecer, em cada detalhe, exatamente
como uma paisagem. O unico detalhe em que elas se diferem ¢é
que a pintura nao ¢ uma paisagem. A diferenca é apenas aquela
que divide um retrato da Rainha Elizabeth da propria Rainha
Elizabeth. Somente nesse mundo mitico e mistico o retrato po-
deria existir diante da pessoa e o retrato era, portanto, mais vago
e questionavel. Mas qualquer um que tenha sentido e se alimen-
tado com a atmosfera desses mitos sabera o que quero dizer
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quando digo que, em certo sentido, eles realmente nao profes-
savam ser realidades. Os pagaos tinham sonhos sobre realida-
des e eles teriam sido os primeiros a admitir, em suas préprias
palavras, que alguns passaram pelo portio de marfim e outros
através do portao de chifre. Os sonhos realmente tendem a ser
sonhos muito vividos quando eles tocam nessas coisas ternas
ou tragicas que podem realmente fazer um dorminhoco acor-
dar com a sensacao de que seu coracao foi partido durante seu
sono. Eles tendem, continuamente, a pairar sobre determinados
temas apaixonados de encontro e despedida, de uma vida que
termina na morte ou de uma morte que ¢ o inicio da vida. De-
méter vagueia por um mundo ferido a procura de uma crianga

roubada; Isis'"’

estende os bracos sobre a terra em vao para
reunir os membros de Osiris''®; e ha lamentacao sobre as coli-

nas para Atys'"’

a todo esse pesar o sentido mistico e profundo de que a morte

¢ através da floresta para Adonis'. Mistura-se

pode ser uma libertacio e um apaziguamento; que tal morte
nos da um sangue divino para um rio renovador e que tudo de
bom ¢é encontrado ao ser recolhido o corpo quebrado do deus.
Podemos realmente chamar isto de prenincio, desde que nos
lembremos que prenincios sio sombras. E a metafora de uma
sombra atinge exatamente a verdade que ¢ muito vital aqui, pois
uma sombra é uma forma, uma coisa que reproduz a forma,
mas nao a textura. Essas coisas eram algo como a coisa real e
dizer como elas eram ¢é dizer que elas eram diferentes.

Dizer que algo é como um cachorro ¢é outra maneira de di-
zer que esse algo ndo é um cachorro e é nesse sentido de identida-

17 Personagem da mitologia do Egito antigo, irmi e esposa de Ositis. (N.T.)
'8 Personagem da mitologia do Egito antigo, deus dos mortos e da agticultura. (N.T.)
" Personagem do poema Os Fastos, de Ovidio, poeta romano do Século I a.C. (N.T.)

120 Personagem da mitologia grega, conhecido por sua extrema beleza. (N.T.)
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de que um mito nao ¢ um homem. Ninguém realmente pensava
em Isis como um ser humano, Deméter como um personagem
histérico e Adonis como o fundador de uma Igreja. Nao havia
ideia de que qualquer um deles tivesse mudado o mundo, mas
que as recorrentes morte e vida deles traziam o triste e belo fardo
da imutabilidade do mundo. Nenhum deles foi uma revolucao,
salvo no sentido da revolucao do sol e da lua. Todo o significado
deles ¢é perdido se nao virmos que eles significam as sombras que
somos e as sombras que perseguimos. Em certos aspectos sacrifi-
clais e comunitarios, eles naturalmente sugerem que tipo de deus
pode satisfazé-los, mas eles professam estar satisteitos. Qualquer
um que diga o contrario ¢ um mau juiz de poesia.

Aqueles que falam sobre Cristos Pagios tém menos sim-
patia pelo paganismo do que pelo cristianismo. Aqueles que
chamam esses cultos de “religides” e os “comparam” com a
certeza ¢ o desafio da Igreja tém muito menor apre¢o do que
nos temos pelo que tornou o paganismo algo humano, ou por-
que a literatura classica ainda ¢ algo que paira no ar como uma
canc¢ao. Nao ¢ muito humano que a ternura para os famintos
prove que a fome é o mesmo que comida. Nao é muito genial
a compreensio da juventude em argumentar que a esperanca
destroi a necessidade de felicidade. E ¢é totalmente irreal argu-
mentar que essas imagens na mente, admiradas inteiramente no
abstrato, estivessem no mesmo mundo com um homem vivo
e uma politica viva, que eram adorados porque eram concre-
tos. Podemos muito bem dizer que um garoto brincando com
ladroes é o mesmo que um homem em seu primeiro dia nas
trincheiras, ou as primeiras fantasias daquele menino sobre “a
garota ndo impossivel” sejam as mesmas que o sacramento do
casamento. Eles sao fundamentalmente diferentes exatamente
onde sao superficialmente semelhantes, podemos quase dizer
que eles nao sao 0os mesmos, mesmo quando sao 0s Mesmos.
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Eles s6 sao diferem porque um ¢é real e o outro nao. Nao que-
ro dizer apenas que eu mesmo acredite que um ¢é verdadeiro
e o outro nao é. Quero dizer que um nunca foi feito para ser
verdadeiro no mesmo sentido que o outro. O sentido no qual
ele era para ser real eu tentei sugerir vagamente aqui, mas ¢,
sem divida, muito sutil e quase indescritivel. E tio sutil que os
alunos que professam coloca-lo como um rival a nossa religiao
perdem todo o significado e propésito de seu proprio estudo.
Sabemos melhor do que os eruditos, mesmo aqueles de nds que
nao sao eruditos, o que estava naquele grito profundo que veio
sobre Adonis morto e porque a Grande Mae tinha uma filha
casada com a morte. Entramos mais profundamente do que

eles nos Mistérios Eleusinos'?!

€ passamos por um grau mais
alto, onde o portao dentro do portio guardava a sabedoria de
Orfeu'”. Sabemos o significado de todos os mitos. Sabemos o
ultimo segredo revelado ao iniciado perfeito. E ndo ¢ a voz de
um sacerdote ou de um profeta dizendo: “Estas coisas sio.” E
a voz de um sonhador e um idealista clamando: “Por que é que

estas coisas nao podem ser?”

12l Ritos de inicia¢do ao culto das deusas da agricultura, realizados em Eléusis,
Grécia, em torno do Século 5 a.C. (N.T))

122 Musico, poeta e profeta lendatio da religido da Grécia antiga. (N.'T.)
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6. 0S DEMONIOS E OS FILOSOFOS

Tenho permanecido durante algum tempo nesse tipo ima-
ginativo de paganismo, que lota 0 mundo com templos e ¢, em
todos os lugares, o pai da festividade popular. Pois, a historia
central da civilizacdo, como eu vejo, consiste em mais duas eta-
pas antes da fase final da Cristandade. A primeira foi a luta en-
tre esse paganismo e algo menos digno do que ele mesmo e a
segunda foi o processo pelo qual ele se tornou em si mesmo
menos digno. Nesse politeismo muito variado e, muitas vezes,
vago, havia uma fraqueza do pecado original. Deuses pagaos fo-
ram retratados como homens sendo lancados como se fossem
dados e, de fato, sao dados viciados. Sobre o sexo, especialmen-
te os homens nascem desequilibrados, podemos quase dizer
que os homens nascem loucos. Eles mal alcancam a sanidade
até que cheguem a santidade. Essa despropor¢ao arrastou para
baixo as fantasias aladas e encheu o fim do paganismo com a
sujeira e o lixo da procriagao dos deuses. Mas, o primeiro pon-
to a perceber é que esse tipo de paganismo teve uma colisao
precoce com outro tipo de paganismo e que a questao dessa
luta essencialmente espiritual realmente determinou a histéria
do mundo. Para entendé-lo, devemos passar por uma revisao de
outro tipo de paganismo. Pode ser considerado muito mais bre-
vemente, na verdade, ha um sentido muito real em que, quanto
menos for dito sobre isso, melhor. Se chamamos o primeiro
tipo de mitologia do devaneio, podemos muito bem chamar o
segundo tipo de mitologia do pesadelo.

A supersti¢do se repete em todas as eras e, especialmente,
em eras racionalistas. Lembro-me de defender a tradi¢ao religiosa
contra toda uma mesa de almoco de distintos agnosticos e, antes
do fim da nossa conversa, cada um deles obteve do seu bolso ou
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exibido na corrente de seu relogio, algum charme, ou talisma do
qual ele admitiu que nunca havia se separado. Eu era a tnica pes-
soa presente que negligenciou fornecer-se um fetiche. A supers-
ticdo se repete em uma era racionalista porque repousa em algo
que, se nao idéntico ao racionalismo, nao esta desconectado do
ceticismo. Esta pelo menos muito intimamente ligado ao agnosti-
cismo. Ele se baseia em algo que é realmente um sentimento mui-
to humano e inteligivel, como as invocagoes locais do numen'” no
paganismo popular. Mas ¢ um sentimento agnoéstico, pois repou-
sa em dois sentimentos: primeiro, que nao conhecemos as leis do
universo e segundo, que eles podem ser muito diferentes de tudo
o que chamamos de razdo. Tais homens percebem a verdade real
de que coisas enormes muitas vezes se voltam contra pequenas
coisas. Quando um sussurro vem, da tradi¢ao ou nao, de que uma
coisa minuscula em particular é a chave ou a pista, algo profundo
e nao totalmente sem sentido na natureza humana diz-lhes que
nao ¢ improvavel. Esse sentimento existe em ambas as formas de
paganismo aqui em considera¢ao. Mas quando chegamos a se-
gunda forma dele, encontramo-lo transformado e cheio de outro
espirito mais terrivel.

Ao lidar com a coisa mais leve chamada mitologia, eu te-
nho falado pouco sobre o aspecto mais discutivel dela; na medi-
da em que tal invocacdo dos espiritos do mar ou dos elementos
pode de fato chamar espiritos da vasta profundidade; ou se,
pelo contrario, como disse o escarnecedor shakespeariano, se
os espiritos vém quando sao chamados. Acredito que estou cet-
to em pensar que esse problema, por mais pratico que parega,
nao teve um papel dominante no negocio poético da mitologia.
Mas eu acho ainda mais 6bvio, nas evidéncias, que coisas desse

% Do glossatio da religido da Roma antiga, palavra ligada a mitologia para “di-

vindade.” (N.T.)
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tipo apareceram as vezes, mesmo que fossem apenas apari¢oes.
Mas quando chegamos ao mundo da supersticao, em um senti-
do mais sutil, ha um tom de diferenca, uma sombra mais pro-
funda e obscura.

Sem duvida, a supersti¢ao mais popular € tao frivola quan-
to qualquer mitologia popular. Os homens nao acreditam, como
dogma, que Deus jogaria um raio neles por andarem sob uma
escada, mais frequentemente eles se divertem com o exercicio
nao muito trabalhoso dar a volta na escada. Nao ha mais nela
do que o que eu ja delineei: uma espécie de agnosticismo areja-
do sobre as possibilidades de um mundo tao estranho. Mas ha
outro tipo de supersticio que procura definitivamente resulta-
dos, o que pode ser chamado de supersti¢ao realista. E, com
isso, a questao de saber se os espiritos respondem ou aparecem
torna-se muito mais séria. Como eu disse, parece-me bastante
certo que as vezes eles respondem ou aparecem, mas a esse res-
peito ha uma distingao que ¢ o inicio de muito mal no mundo.

Seja porque a Queda realmente aproximou os homens de
vizinhos menos desejaveis no mundo espiritual, ou se ¢ apenas
que o humor dos homens ansiosos ou gananciosos acha mais
tacil imaginar o mal, acredito que a magia negra da bruxaria tem
sido muito mais pratica e muito menos poética do que a magia
branca da mitologia. Imagino que o jardim da bruxa tenha sido
preservado com muito mais cuidado do que a floresta da ninfa.
Imagino que o campo do mal tenha sido mais frutifero que o
campo do bem. Para comegar, algum impulso, talvez uma es-
pécie de impulso desesperado, levou os homens aos poderes
mais sombrios quando estao lidando com problemas praticos.
Havia uma espécie de sentimento sectreto e perverso de que os
poderes mais escuros realmente fariam as coisas; que eles nao
eram nenhuma brincadeira de mau gosto. E, de fato, essa fase
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popular expressa exatamente o ponto. Os deuses da mera mito-
logia eram cheios de coisas absurdas a seu respeito. Havia tam-
bém uma grande quantidade de boas bobagens sobre eles, no
sentido feliz e hilario em que falamos do absurdo de Jaguadar-

t6124

ou da Terra onde os Jumblies'” vivem. Mas o homem que
consultava um demoénio sentiu o que muitos homens sentiram
ao consultar um detetive, especialmente um detetive particular:
que era trabalho sujo, mas o trabalho seria realmente feito. Um
homem nao foi exatamente para a floresta encontrar-se com
uma ninfa, ele preferiu ir com a esperanca de encontrar uma
ninfa. Foi uma aventura ao invés de uma determinacao. Mas
o diabo realmente manteve seus compromissos e, mesmo em
um sentido, manteve suas promessas mesmo que um homem,
as vezes, desejasse mais tarde, como Macbeth'®, que ele tivesse

quebrado todos esses compromissos e promessas.

Nos relatos que nos foram dados de muitas racas rudes ou
selvagens, observamos que o culto aos demoénios muitas vezes
vinha ap6s o culto as divindades e mesmo apds o culto a uma
unica e suprema divindade. Pode-se suspeitar que, em quase to-
dos esses lugares, a deidade superior era sentida como estando
muito distante para que apelassem para ela em determinados
assuntos mesquinhos e os homens invocavam os espiritos pot-
que estes eram, em um sentido mais literal, espiritos familiares.
Mas, com a ideia de empregar os demonios que fazem as coisas,
uma nova parece mais digna dos demonios. Pode, de fato, ser
verdadeiramente descrita como a ideia de ser digno dos demo-
nios, de tornar-se apto para sua sociedade melindrosa e exi-

12 Poema “nonsense” que apatece no livro Alice no Pais dos Espelhos, do escri-
tor inglés Lewis Carroll (1832-2898). (NT)

1% Personagens de um poema “nonsense” do mesmo nome, escrito pelo poeta
inglés Edward Lear (1812-1888). (N.T))

120 Referéncia a pe¢a Macbeth, de William Shakespeate (1554-1616). (N.R.)
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gente. A supersticio dos brinquedos mais leves, com a ideia de
que alguma ninharia, algum pequeno gesto, como jogar o sal,
pode tocar a mola escondida que faz as misteriosas maquinas
do mundo trabalharem. E ha, afinal, alguma coisa como na ideia
de um “Abre-te Sésamo”. Mas, com o apelo aos espiritos mais
baixos, vem a nogao horrivel de que o gesto nao deve ser ape-
nas muito pequeno, mas muito baixo; que deve ser um truque
macaco de um tipo totalmente horrendo e indigno. Cedo ou
tarde, um homem deliberadamente se prepara para fazer a coisa
mais nojenta que ele pode pensar. Acredita-se que o extremo do
mal é extorquir uma espécie de atencao ou resposta dos pode-
res malignos sobre a superficie do mundo. Esse ¢ o significado
da maioria dos canibalismos do mundo. Pois a maior parte do
canibalismo néo é um hébito primitivo nem mesmo bestial. F
artificial e até mesmo artistico, uma espécie de arte por causa
da arte. Os homens nao fazem isso porque pensam que nao é
algo horrivel, mas, pelo contrario, eles fazem porque sabem que
¢ horrivel. FEles desejam, no sentido mais literal, render-se aos
horrores. E por isso que, muitas vezes, verificam-se que racas
rudes, como os nativos australianos, nao sao canibais; enquanto
racas muito mais refinadas e inteligentes, como os Maoris da
Nova Zelandia, ocasionalmente siao. Eles sao refinados e inte-
ligentes o suficiente para se entregar as vezes a um diabolismo
autoconsciente. Mas se pudéssemos entender suas mentes, ou
mesmo realmente entender sua lingua, provavelmente deveria-
mos descobrir que eles nao estavam agindo como ignorantes,
ou seja, como canibais inocentes. Eles nao estao fazendo isso
porque eles pensam que nao ¢é errado, mas precisamente porque
eles sabem que € errado. Eles estao agindo como um parisiense
decadente em uma Missa Negra. Mas a Missa Negra tem que se
esconder no subsolo da presenca da verdadeira Missa.
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Em outras palavras, os demonios estdo realmente escondi-
dos na Terra desde a vinda de Cristo. O canibalismo dos barba-
ros superiores esta escondido da civilizagio do homem branco.
Mas antes da cristandade e, especialmente, fora da Europa, nem
sempre foi assim. No mundo antigo, os demonios frequente-
mente vagavam pelo exterior como dragdes. Eles poderiam ser,
positiva e publicamente, entronizados como deuses. Suas ima-
gens enormes poderiam ser criadas em templos publicos no
centro de cidades populosas. E em todo o mundo podem ser
encontrados os tracos desse fato marcante e solido, tao curiosa-
mente negligenciado pelos modernos que falam de todo o mal
como sendo primitivo e no inicio da evolugdo, que, na verdade,
algumas das mais elevadas civilizacdes do mundo foram os pro-
prios lugares onde os chifres de Satanas foram exaltados, nao sé6
para as estrelas, mas para a face do sol.

Tomemos como exemplo os astecas e os indios ameri-
canos dos antigos impérios do México e do Peru. Eles eram
pelo menos tao elaborados como o Egito ou a China e apenas
menos animados do que a civilizacao central que é nossa. Mas
aqueles que criticam essa civilizacao central (que é sempre sua
propria civiliza¢do) tém o curioso habito de nao apenas cum-
prir seu dever legitimo de condenar seus crimes, mas de sair do
seu caminho para idealizar suas vitimas. Eles sempre pressu-
poem que antes do advento da Europa nao havia nada além do
Eden. E Swinburne'”’, naquele coro espirituoso das nagoes em
“Cancgoes Antes do Nascer do Sol”, usou uma expressao sobre
a Espanha em suas conquistas sul-americanas que sempre me
pareceu muito estranha. Ele disse algo sobre “os pecados e os
filhos da Espanha dispersos em terras sem pecado” e como eles
“amaldicoaram o nome do homem e trés vezes amaldicoaram

27 Swinburne (1837-1909), poeta e romancista inglés, tratava de temas nio co-
muns na época, como, por exemplo, o sadomasoquismo. (N.T.)
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o nome de Deus”. Poderia ser razoavel o suficiente que ele dis-
sesse que os espanhois eram pecadores, mas por que deveria ele
dizer que os sul-americanos nao eram? Por que ele deveria ter
suposto que o continente fosse povoado exclusivamente por
arcanjos e santos perfeitos no céu? Seria uma coisa forte a dizer
sobre o bairro mais respeitavel, mas, quando pensamos no que
realmente sabemos daquela sociedade, a observacao é bastante
engracada. Sabemos que os sacerdotes sem pecado desse povo
sem pecado adoravam deuses sem pecado, que aceitavam como
néctar e ambrosia de seu paraiso ensolarado nada além de sacri-
ficio humano incessante acompanhado de tormentos horriveis.
Podemos notar também, na mitologia desta civilizacio ameri-
cana, aquele elemento de reversio ou violéncia contra cujo ins-
tinto Dante escreveu; que corre para tras em todos os lugares
através da religido antinatural dos demonios. Isto é notavel nao
s6 na ética, mas também na estética. Um idolo sul-americano
foi feito o mais feio possivel, assim como uma imagem grega
foi feita a mais bonita possivel. Eles estavam buscando o segre-
do do poder, trabalhando para tras contra sua propria natureza
e a natureza das coisas. Havia sempre uma espécie de anseio
de esculpir finalmente, em ouro, granito ou madeira vermelha
escura das florestas, um rosto no qual o proprio céu quebraria
como um espelho rachado.

Bem, fica suficientemente claro que a civilizacdo dourada
da América tropical sistematicamente se entregava ao sacrificio
humano. Niao esta absolutamente claro, até onde eu sei, que os
esquimos alguma vez se entregaram ao sacrificio humano. Eles
nao eram civilizados o suficiente. Eles estavam intimamente apri-
sionados pelo inverno branco e pela escuridao sem fim. A pe-
naria fria reprimiu sua nobre raiva e congelou a corrente genial
da sua alma. Foi em dias mais brilhantes e com a luz do dia mais
ampla, que a nobre raiva foi encontrada inequivocamente furiosa.
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Foi em terras mais ricas e mais instruidas que a corrente genial
fluiu nos altares para ser bebida por grandes deuses usando mas-
caras de olhos esbugalhados e sorrindo e chamado em terror ou
tormento por longos nomes cacofonicos que soam como fisos
no inferno. Um clima mais quente e um cultivo mais cientifico
foram necessarios para produzir essas flores, para desenhar em
dire¢ao ao sol as grandes folhas e flores extravagantes que de-
ram seu ouro, vermelho e roxo para aquele jardim que Swinburne
compara as hespérides. Pelo menos nao havia nenhuma duvida
sobre o dragao.

Nao levanto, nesse ambito, a controvérsia especial sobre
Espanha e México, mas posso observar de passagem que se as-
semelha exatamente a questao que deve, de alguma forma, ser
levantada depois sobre Roma e Cartago. Em ambos os casos,
houve um habito estranho entre os ingleses de sempre se po-
sicionar contra os europeus e representar a civilizagao rival, na
frase de Swinburne, como sem pecado quando seus pecados es-
tavam obviamente clamando, ou melhor, gritando ao céu. Car-
tago também foi uma importante civilizagao, na verdade, uma
civilizagdo muito mais altamente civilizada. E Cartago também
fundamentou essa civilizagdio em uma religido de medo, envian-
do para todos os lugares a fumaca do sacrificio humano. Agora
¢ muito certo repreender nossa propria raga ou religido por fi-
car aquém de nossos proprios padroes e ideais. Mas é absurdo
fingir que eles cairam mais baixo do que as outras ragas e reli-
gioes que professavam padroes e ideais muito opostos. Ha um
sentido bastante real em que o cristao ¢ pior do que o pagao, o
espanhol ¢ pior do que o indio vermelho, ou mesmo o romano
¢ potencialmente pior do que o cartaginés. Mas ha apenas um
sentido em que ele é pior e isso nao esta em ser positivamente
pior. O cristdao s6 € pior porque ¢ obrigacao dele ser melhor.
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Essa imaginacdo invertida produz coisas sobre as quais
¢ melhor ndo falar. Algumas delas, de fato, podem quase ter
sido nominadas sem terem sido conhecidas, pois, elas sao desse
mal extremo com aparéncia de inocente para os inocentes. Elas
sao muito desumanas até para serem indecentes. Mas, sem nos
alongarmos muito mais nesses cantos escuros, pode-se notar
como nao sendo irrelevante aqui o fato de que determinados
antagonismos anti-humanos parecem ser recorrentes nessa tra-
dicao da magia negra. Pode haver suspeita de correr por toda
parte, por exemplo, um 6dio mistico da ideia de infancia. As
pessoas entenderiam melhor a furia popular contra as bruxas se
lembrassem que a malignidade mais comumente atribuida a elas
era impedir o nascimento de criangas. Os profetas hebreus pro-
testavam perpetuamente contra a ra¢a hebraica que recafa em
uma idolatria que envolvia tal guerra contra as criangas; e é pro-
vavel o suficiente para que essa apostasia abominavel contra o
Deus de Israel tenha aparecido ocasionalmente em Israel desde
entdo, na forma do que é chamado de assassinato ritual; nao, lo-
gicamente, por qualquer representante da religido judaica, mas
por individuos diabdlicos e irresponsaveis que por acaso eram
judeus. Essa sensacao de que as for¢as do mal ameagam espe-
cialmente a infancia é encontrada novamente na enorme popu-
laridade do Mirtir Infantil da Idade Média. Chaucer'*® deu outra
versao de uma lenda inglesa muito nacional quando concebeu
a mais perversa de todas as bruxas possiveis como a mulher
alienigena escura, assistindo atras de sua trelica alta e ouvindo,
como o balbucio de um riacho descendo a rua pedregosa, o
canto do pequeno St. Hugh.

De qualquer forma, a parte de tais especula¢oes que diz res-
peito a essa historia centralizou-se especialmente em volta daque-

128 Geoffrey Chaucer (1343-1400), poeta e escritor inglés, conhecido como Pai da
Literatura Inglesa. (N.T.)
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le extremo leste do Mediterraneo, onde os nomades se transfor-
maram gradativamente em comerciantes e comegaram a negociar
com o mundo inteiro. De fato, no sentido de comércio, viagens
e extensao colonial, ele ja tinha algo como um império de todo o
mundo. Seu corante roxo, o emblema de sua rica pompa e luxo,
tinha tingido os produtos que eram vendidos longe em meio aos
ultimos penhascos da Cornualha e os barcos que entravam no si-
léncio dos mares tropicais em meio a todo o mistério da Africa.
Pode-se dizer que isso realmente pintou o mapa de roxo. Ja era um
sucesso mundial quando os principes de Tiro dificilmente teriam
se incomodado em notar que uma de suas princesas condescendeu
em se casar com o chefe de alguma tribo chamada Juda; quando
os comerciantes de seu posto avangado afticano sé teriam enro-
lado seus labios barbudos e semiticos com um leve sorriso com
a mencao de uma aldeia chamada Roma. E, de fato, duas coisas
nao poderiam ter parecido mais distantes uma da outra, ndo s6 no
espago, mas no Espirito, do que o monoteismo da tribo palestina e
as virtudes da pequena republica italiana. Havia apenas uma coisa
entre eles e a coisa que os dividia, os uniu. Muito diferentes e in-
compativeis eram as coisas que podiam ser amadas pelos consules
de Roma e pelos profetas de Israel, mas eles concordavam quanto
aquilo que odiavam. F. muito facil, em ambos os casos, representar
esse 6dio como algo meramente odioso. . facil fazer uma figura
meramente dura e desumana, seja de Elias delirando sobre o mas-
sacre do Monte Carmelo ou Cato trovejando contra a anistia da
Africa. Esses homens tinham suas limitacdes e suas paixdes locais,
mas essa critica a eles ¢ sem imaginacao e, portanto, irreal. Ela dei-
xa de fora algo, algo imenso e intermediario, voltado para o leste e
para o oeste e chamando essa paixdo de seus inimigos orientais e
ocidentais; € esse ¢ o primeiro assunto deste capitulo.

A civilizacdo centralizada em Tiro e Sidom era, acima de
tudo, pratica. Deixou pouco no caminho da arte e nada no cami-
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nho da poesia. Mas se orgulhava de ser muito eficiente e seguiu
em sua filosofia e religiao essa estranha e, as vezes, secreta linha
de pensamento que ja notamos naqueles que buscam efeitos
imediatos. Ha sempre em tal mentalidade uma ideia de que ha
um atalho para o segredo de todo sucesso; algo que chocaria o
mundo por esse tipo de integralidade audaciosa. Eles acredita-
vam, na frase moderna apropriada, em pessoas que entregavam

129 eles

a mercadoria. Em suas tratativas com seu deus Moloque
mesmos foram sempre cuidadosos em entregar a mercadoria.
Foi uma transacao interessante, sobre a qual teremos que tocar
mais de uma vez no restante da narrativa; é suficiente dizer aqui
que ela envolvia a teoria que sugere, sobre uma determinada
atitude em relacdo as criangas. Isto foi o que chamou contra
aqueles povos, em furia simultanea, o servo de um Deus na Pa-
lestina e os guardiGes de todos os deuses domésticos em Roma.
Isto foi o que desafiou duas coisas naturalmente tao divididas
por todo tipo de distancia e desuniao, cuja uniao tinha o objeti-

vo de salvar o mundo.

Chamei a quarta e dltima divisdo dos elementos espirituais
em que eu deveria dividir a humanidade paga pelo nome de Os
Filésofos. Confesso que esse nome cobre na minha mente mui-
ta coisa que seria geralmente classificada de outra forma; e as
coisas que aqui sao chamadas de filosofias sio muitas vezes cha-
madas de religides. Acredito, no entanto, que a minha propria
descricao sera considerada muito mais realista e N30 menos res-
peitosa. Mas devemos primeiro tomar a filosofia em sua forma
mais pura e clara para podermos tragar seu contorno normal; e
isso deve ser encontrado no mundo dos contornos mais puros
e claros, essa cultura do Mediterraneo da qual consideramos as
mitologias e idolatrias nos ultimos dois capitulos.

'* Deus Amonita cujos tituais de adoragdo envolviam sacrificios de ctiangas. (N.R.)
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O politeismo, ou esse aspecto do paganismo, nunca foi
para o pagao o que o catolicismo € para o catélico. Nunca foi
uma visao do universo satisfazendo todos os lados da vida; tam-
pouco foi uma verdade completa e complexa com algo a dizer
sobre tudo. Era apenas uma satisfacio de um lado da alma do
homem, mesmo se alguém o chamar de lado religioso; e eu acho
que ¢ mais adequado chama-lo de lado imaginativo. Mas isso o
satisfez; no final, ele ficou satisfeito completamente. Todo esse
mundo era um tecido de contos e cultos entrelacados, e corria
dentro e fora dele, como ja vimos, aquele fio preto entre suas
cores mais singelas; o paganismo mais escuro que era realmente
diabolismo. Mas todos sabemos que isso nao significa que to-
dos os homens pagaos nio pensavam em nada além de deuses
pagaos. Precisamente porque a mitologia s6 satisfazia um esta-
do de espirito, eles transformaram outros estados de espirito
em algo totalmente diferente. Mas é muito importante perceber
ser totalmente diferente. Era muito diferente para ser incon-
sistente. Era tdo alienigena que nao se chocou. Enquanto uma
multidao estava chegando em um feriado para a festa de Ado-
nis, ou para os jogos em honra de Apolo, este ou aquele homem
preferiria parar em casa e pensar em um pouco de teoria sobre
a natureza das coisas. As vezes, seu hobby até assumiria a forma
de pensar sobre a natureza de Deus; ou mesmo nesse sentido
sobre a natureza dos deuses. Mas ele raramente pensava em
colocar sua natureza dos deuses contra os deuses da natureza.

E necessario insistir nessa abstracio no primeiro aluno de
abstragoes. Ele ndo era tio antagonico quanto distraido. Seu
hobby pode ser o universo; mas no inicio o hobby era tao privado
como se tivesse sido um numismata ou estivesse jogando da-
mas. E, mesmo quando sua sabedoria passou a ser uma posse
publica e quase uma situagdo politica, raramente estava no mes-
mo plano que as instituicdes populares e religiosas. Aristoteles,
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com seu colossal senso comum, foi talvez o maior de todos os
fil6sofos; certamente a mais pratica de todas as filosofias. Mas
Aristoteles nao teria colocado o Absoluto lado a lado com o
Apolo de Delfos, como uma religido semelhante ou rival, assim
como Arquimedes’ nio teria pensado em configurar a alavanca
como uma espécie de idolo ou fetiche para substituir o Palacio
da cidade. Ou poderemos imaginar Euclides'', construindo um
altar para um triangulo isosceles, ou oferecendo sacrificios ao
quadrado da hipotenusa. Um homem meditava sobre metafisi-
ca enquanto o outro homem meditava sobre matematica, pelo
amor a verdade ou pela curiosidade, ou pela diversio da coisa.
Mas esse tipo de diversao nunca parece ter interferido muito
com o outro tipo de diversao, ou seja, a diversao de dancar ou
cantar para celebrar algum romance malandro sobre Zeus se
tornar um touro ou um cisne. Talvez seja a prova de uma certa
superficialidade e até mesmo insinceridade sobre o politeismo
popular que os homens poderiam ser filésofos e até céticos
sem perturba-lo. Esses pensadores poderiam mover as bases
do mundo sem alterar nem mesmo o contorno daquela nuvem
colorida que pairava no ar sobre esse mundo no ar.

Pois os pensadores mudaram os fundamentos do mundo,
mesmo quando um compromisso curioso parecia impedi-los
de mudar os fundamentos da cidade. Os dois grandes filéso-
fos da antiguidade realmente nos parecem como defensores de
ideias sadias e, até mesmo, de ideias sagradas; suas maximas
muitas vezes sao lidas como as respostas para perguntas céticas
tdo completamente respondidas para serem sempre registradas.
Aristételes aniquilou cem anarquistas e débeis adoradores da
natureza pela afirmacgdo fundamental de que o homem ¢ um

10 Arquimedes (287-212 a.C.), fisico, inventor e matematico grego. (N.'T.)

B! Euclides, nascido em torno do Século III a. C., esctitor e matematico grego,
conhecido como Pai da Geometria. (N.T.)
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animal politico. Platdo, de certa forma, previu o realismo ca-
tolico, atacado pelo nominalismo herético, insistindo no fato
igualmente fundamental de que as ideias sao realidades e exis-
tem assim como os homens existem. Platao, no entanto, pa-
recia as vezes quase imaginar que as ideias existem como o0s
homens nao existem, ou que os homens dificilmente precisam
ser considerados onde eles entram em conflito com as ideias.
Ele tinha algo do sentimento social que chamamos de Fabiano’
em seu ideal de adequar o cidadio a cidade. Como uma cabeca
imaginaria para um chapéu ideal, grande e glorioso como ele
permanece, Platdo tornou-se o Pai de todos aqueles que trazem
novidades. Aristoteles previu mais plenamente a sanidade sacra-
mental que deveria combinar o corpo e a alma das coisas, pois
ele considerava a natureza dos homens, bem como a natureza

da moral, e olhava para os olhos, bem como para a luz.

Mas embora esses grandes homens fossem, nesse senti-
do, construtivos e conservadores, eles pertenciam a um mundo
onde o pensamento era livre a ponto de ser fantasioso. Muitos
outros grandes intelectos realmente os seguiram, alguns exal-
tando uma visdo abstrata da virtude, outros seguindo de forma
mais racional a necessidade da busca humana pela felicidade. O
primeiro tinha o nome de estoicos; e esse nome passou a ser um
provérbio para o que é de fato um dos principais ideais morais
da humanidade: o de fortalecer a propria mente até que seja
de uma textura que resista a calamidade ou até mesmo a dor.
Mas admite-se que um grande numero de filésofos degenerou

%2 O Socialismo Fabiano é um movimento de cariter democratico e reformista
que pretendia alcangar o socialismo sem a necessidade de uma luta de classes,
mas sim por uma evolug¢io da democracia e pela argumentacio politica. O nome
da sociedade advém do militar romano Fabio Maximo, cuja estratégia de batalha
era vencer gradualmente e pelo desgaste, sem a necessidade de um ataque direto.
Tanto Chesterton quanto H.G. Wells fizeram parte da Sociedade Fabiana. (N.R.)
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no que ainda chamamos de sofistas. Eles se tornaram uma es-
pécie de céticos profissionais que passaram a fazer perguntas
desconfortaveis e foram generosamente pagos para fazer-se um
incomodo para as pessoas normais. Foi, talvez, uma semelhan-
ca acidental com tais charlaties questionadores que foi respon-
savel pela impopularidade do grande Sécrates, cuja morte pode
parecer contradizer a sugestao da trégua permanente entre 0s

133 Mas Sécrates nio morreu como um

filésofos e os deuses
monoteista que denunciou o politeismo, certamente nao como
um profeta que denunciou idolos. Para qualquer um que leia nas
entrelinhas fica claro que havia alguma nogao, certa ou errada,
de uma influéncia puramente pessoal que afetasse a moral e
talvez a politica. O compromisso geral permaneceu, seja que
os gregos achavam seus mitos uma piada ou que achavam suas
teorias uma piada. Nunca houve colisao em que um realmente
destrufsse o outro e nunca houve nenhuma combinag¢ao em que
um fosse realmente reconciliado com o outro. Eles certamente
nao trabalhavam juntos; se alguma coisa havia era o filésofo
como um rival do sacerdote. Mas ambos pareciam ter aceitado
uma espécie de separacao de funcoes e permanecido partes do
mesmo sistema social.

Outra tradicao importante descende de Pitagoras™™; que é
significativo porque esta mais proximo dos misticos orientais que
devem ser considerados por sua vez. Ele ensinava uma espécie de
misticismo da matematica segundo o qual o numero ¢ a realidade
final, mas também parece ter ensinado a transmigracao de almas
como os bramanes e deixado para seus seguidores certos truques
tradicionais de vegetarianismo e da ingestao de agua, muito co-

133 Socrates (469-399 a.C.) foi condenado ao envenenamento sob a acusagido de
negar os deuses de Atenas e corromper a juventude. (N.R.)

% Pitigoras (570-496 a.C.), filésofo, matemaitico e astrobnomo grego, pregava a
reencarnacao. (N.T.)
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muns entre os sabios orientais, especialmente aqueles que figu-
ram em salas de estar da moda, como as do final do Império Ro-
mano. Mas, a0 passar para os sabios orientais e para a atmosfera
um pouco diferente daquela do oriente, podemos abordar uma
verdade bastante importante por outro caminho.

Um dos grandes filésofos disse que seria bom se filésofos
fossem reis, ou que reis fossem filosofos. Ele falou como se isso
fosse bom demais para ser verdade, mas, de fato, nao era tao
raramente verdadeiro. Um certo tipo, talvez muito pouco nota-
do na histéria, pode ser realmente chamado de filésofo real, ou
seja, o filosofo da realeza. Para comegar, além da realeza, ocasio-
nalmente tornou-se possivel para o sabio, embora ele niao fosse
o que chamamos de um fundador religioso, ser algo como um
fundador politico. E o grande exemplo disso, um dos maiores
do mundo, vai nos levar a milhares de quilometros, através dos
vastos espagos da Asia, para aquele mundo maravilhoso e, de
certa forma, muito sabio de ideias e institui¢oes, que descarta-
mos como se fosse algo barato demais quando falamos da Chi-
na. Os homens serviam a muitos deuses estranhos e confiavam
a si mesmos lealmente a muitos ideais e até a idolos. A China
¢ uma sociedade que realmente escolheu acreditar no intelecto.
Levou o intelecto a sério; e pode ser que ela fique sozinha no
mundo. Desde muito cedo a China enfrentou o dilema do rei e
do filésofo, nomeando um filésofo para aconselhar o rei. Isso
gerou uma instituicao publica a partir de um individuo privado
que nao tinha nada no mundo para fazer a nao ser o fato de ser
intelectual. Tinha e tem, é claro, muitas outras coisas N0 mesmo
padrao. Cria todas as carreiras e privilégios através de concurso
publico, ndo tem nada a que chamamos de aristocracia, é uma
democracia dominada por uma inteligéncia. Mas o ponto aqui
¢ que havia fil6sofos para aconselhar reis e um desses filosofos
deve ter sido um grande fil6sofo e um grande estadista.
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Conficio'

nao era um fundador religioso ou mesmo um
professor religioso; possivelmente nem mesmo fosse um homem
religioso. Ele ndo era ateu, era aparentemente o que chamamos
de agnostico. Mas o ponto realmente vital ¢ que é totalmente
irrelevante falar sobre sua religido em tudo. E como falar de teo-
logia como a primeira coisa na historia de como Rowland Hill'*
estabeleceu o sistema postal ou como Baden Powell” organizou
os escoteiros. Confucio nao estava la para levar uma mensagem
do céu para a humanidade, mas para organizar a China; e ele deve
té-la organizado incrivelmente bem. Segue que ele lidou muito
com principios morais, mas ele os juntou estritamente com boas
maneiras. A peculiaridade de seu sistema e de seu pais, que con-
trastam com seu grande contrapeso que € o sistema da cristanda-
de, é que ele insistiu em perpetuar uma vida externa com todas
as suas formas, de maneira que a continuidade externa pudesse
preservar a paz interna. Quem sabe o quanto o habito tem a ver
com saude, mente e corpo, vera a verdade na ideia de Confucio.
Mas também vera que a adoragdo aos ancestrais e a reveréncia
ao Imperador Sagrado eram habitos e ndo credos. E injusto para
com o grande Confucio dizer que ele foi um fundador religioso.
E até injusto para com ele dizer que nio foi um fundador reli-
gioso. E tio injusto quanto afirmar que Jeremy Bentham'® nio
tenha sido um martir cristao.

Mas ha uma classe dos casos mais interessantes em que
os filésofos eram reis, e nao apenas os amigos dos reis. A com-
binacdo nao ¢ acidental. Tem muito a ver com essa questao

1% Confucio (551-479 a.C.), fil6sofo chinés cuja preocupagio estava no bom re-
lacionamento entre as pessoas. (N.T.)

13 Rowland Hill (1795-1879), professor e reformista inglés. (N.T.)
7 Baden Powell (1857-1941), Tenente-General do Exército Britanico. (N.T.)
18 Jeremy Bentham (1748-1832), filésofo, economista e jurista inglés. (N.T.)
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bastante evasiva da funcao do filésofo. Essa funcao contém em
si algum indicio do motivo pelo qual a filosofia e a mitologia
raramente chegam a uma ruptura aberta. Nao era s6 porque
havia algo um pouco frivolo na mitologia; era também porque
havia algo um pouco arrogante sobre o filosofo. Ele desprezava
os mitos, mas também desprezava a multidao; e achava que eles
se adequavam um ao outro. O filésofo pagio era raramente um
homem do povo, pelo menos em espirito; ele raramente era um
democrata, mas muitas vezes era um critico amargo da demo-
cracia. Ele tinha sobre si um ar de lazer aristocratico e humano
e o seu papel foi mais facilmente desempenhado por homens
que por acaso estavam em tal posicao. Era muito facil e natu-
ral para um principe, ou uma pessoa proeminente, representar
o papel como se fosse tao filoséfico como Hamlet ou Teseu
em Sonho de Uma Noite de Verao™. E, desde muito cedo, nos
encontramos na presenca desses intelectuais principescos. Na
verdade, encontramos um deles nas primeiras eras registradas
do mundo, ele se assentava no trono primitivo que dominava
sobre o Egito antigo.

O interesse mais intenso do incidente de Aquenaton'®,
comumente chamado de o Faraé Herege, reside no fato de que
ele foi o unico exemplo, de qualquer forma antes dos tempos
cristaos, de um desses filésofos reais que se propos a lutar con-
tra a mitologia popular em nome da filosofia privada. A maioria
deles assumia a atitude de Marco Aurélio, que é, em muitos as-
pectos, o modelo deste tipo de monarca e sabio. Marco Aurélio
tem sido acusado de tolerar o anfiteatro pagao ou o martirio

1% Referéncia 2 comédia de William Shakespeare em que Teseu é Duque de Ate-

nas. (N.R))

" Aquendton e sua esposa Nefertite reinaram sobre o Egito (1352-1336 a.C.)
e desafiaram o sistema religiosos do antigo Egito, acabando com 2 mil deuses e
instaurando o monotefsmo no pafs. (N.T.)
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dos cristaos. Mas era caracteristico, pois este tipo de homem
realmente pensava na religidao popular da mesma forma que ele
pensava em circos populates. Dele, o Professor Phillimore™!
disse profundamente “um grande e bom homem — e ele sabia
disso”. O Fara6é Herege tinha uma filosofia mais séria e tal-
vez mais humilde. Pois, ha um corolario na concepcao de ser
orgulhoso demais para lutar. E que os humildes tém que fazer
a maior parte das lutas. De qualquer forma, o principe egipcio
era simples o suficiente para levar sua propria filosofia a sério
e, sozinho entre tais principes intelectuais, simulou uma espécie
de golpe de estado, langcando fora os importantes deuses do
Egito com um gesto imperial e levantando para todos os ho-
mens como um espelho ardente da verdade monoteista, o disco
do sol universal.

Ele tinha outras ideias interessantes frequentemente encon-
tradas em tais idealistas. No sentido em que falamos de um peque-
no inglés'*, ele era um pequeno egipcio. Na atte, ele era realista
porque era um idealista, pois o realismo é mais impossivel do que
qualquer outro ideal. Mas, depois de tudo, cai sobre ele algo da
sombra de Marco Aurélio, perseguido pela sombra do Professor
Phillimore. Esse ¢ o problema com este nobre tipo de principe,
o caso é que ele ndo escapou em lugar nenhum de ser uma es-
pécie de pretensioso. A pretensao ¢ um cheiro tao pungente que
se agarra, em meio as especiarias desbotadas, até mesmo a uma
mumia egipcia. Esse era o problema com o Faraé Herege, como
com muitos outros hereges, ou seja, ele provavelmente nunca pa-

41 Egerton Phillimore (1856-1937), antiquario inglés da literatura, lingua e hist6-
ria galesas. (N.T.)

'# Little englender é uma expressio utilizada para designar um britanico que se
opOe a politicas internacionais da Inglaterra. No caso de Aquenaton, ha registros
histéricos de que ele nio prestava auxilio aos territorios vizinhos protegidos pelo

Egito. (N.R))

190

‘ Diagramagao O Homem Eterno.indd 190 @ 03/12/2021 10:16:14 ‘



1 ____EEEEm ® [ ([

O Homem Eterno

rou para se perguntar se havia z/go nas crengas populares e contos
de pessoas menos educadas do que ele mesmo. E, como ja foi
sugerido, havia algo neles. Havia uma verdadeira fome humana
em todo esse elemento de caracteristica e localidade, naquela pro-
cissao de deidades como enormes animais de estimacao, naquele
olhar descarado voltado a certos pontos assombrados, em todas
as muitas andangas da mitologia. A natureza pode nio ter o nome
de Isis; Isis pode nao estar procurando por Osiris. Mas é verdade
que a Natureza esta realmente procurando algo; a natureza esta
sempre procurando o sobrenatural. Algo muito mais definitivo
foi satisfazer essa necessidade, mas um monarca digho com um
disco do sol nao a satisfez. A experiéncia real falhou em meio a
uma reacao estrondosa de supersticoes populares, nas quais os
sacerdotes subiram sobre os ombros do povo e ascenderam ao
trono dos reis.

O proximo grande exemplo que tomarei do sabio principe é
Gautama'®, o grande Lorde Buda. Eu sei que ele ndo é geralmen-
te classificado apenas como filésofo, mas estou cada vez mais
convencido de que, entre todas as informagdes que me alcan-
cam, essa ¢ a verdadeira interpretacao de sua imensa importancia.
Ele foi de longe o maior e o melhor desses intelectuais nascidos
na realeza. Sua reacio foi talvez a mais nobre e sincera de todas
as acoes resultantes dessa combinacao de pensadores e tronos.
Pois,sua reacao foi a renincia. Marco Aurélio se contentou em
dizer, com uma ironia refinada, que mesmo em um palacio a vida
poderia ser bem vivida. O rei egipcio mais ardente concluiu que a
vida poderia ser vivida ainda melhor apds uma revolucao palacia-
na. Mas o grande Gautama foi o unico deles que provou que ele

' Sidarta Gautama, nasceu entre o Século V e VI a.C.,, no Nepal, era principe
de nascimento, mas renunciou ao trono e se dedicou a causas humanitarias. E
popularmente chamado Buda, que significa “iluminado”. (N.T.)
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poderia realmente viver sem seu palacio. Um caiu na tolerancia e
o outro na revolucao. Mas, afinal, hd algo de mais absoluto sobre
a abdicacao.

A abdicacao é, talvez, a unica acao absoluta de um mo-
narca absoluto. O principe indiano, criado em luxo oriental e
pompa, deliberadamente saiu e viveu a vida de um mendigo.
Isso é magnifico, mas ndo é guerra, ou seja, nao ¢ necessaria-
mente uma Cruzada no sentido cristao. Nao decide se a vida de
um mendigo foi a vida de um santo ou a vida de um filésofo.
Ela nio decide se esse grande homem deve realmente ir para

** ou para a caverna de Sio Jeronimo'®.

a barrica de Diogenes
Agora, aqueles que parecem estar mais proximos do estudo de
Buda, e certamente aqueles que escrevem de forma mais clara e
inteligente sobre ele, me convencem que ele era simplesmente
um filésofo que fundou uma escola de filosofia bem sucedida
e foi transformado em uma espécie de divus, ou ser sagrado,
apenas pela atmosfera mais misteriosa e nao cientifica de todas
essas tradicdes na Asia. De modo que é necessario dizer, nesse
momento, uma palavra sobre aquela linha de fronteira invisivel,
mas vivida, que cruzamos na passagem do Mediterraneo para o

mistério do Oriente.

Talvez nao haja coisas das quais ficamos sabendo tio pou-
co da verdade como os trufsmos, especialmente quando eles
sao realmente verdadeiros. Todos temos o habito de dizer cer-
tas coisas sobre a Asia, verdadeiras o suficiente, mas que difi-
cilmente nos ajudam porque nao entendemos a verdade delas;
coisas como a Asia ser velha, voltada para o passado ou nao ser

' Dibgenes (412-323 a.C.), apelidado Cinico, filésofo da Grécia antiga. (N.T.)

% Eusébio Jeronimo (340-420), sacerdote catdlico, foi tedlogo, escritor, fildsofo
e historiador; traduziu a Biblia pela primeira vez do hebraico e grego para o latim.
Sua traducdo chama-se Vulgata. (N.T.)

192

‘ Diagramagao O Homem Eterno.indd 192 @ 03/12/2021 10:16:14 ‘



1 ____EEEEm ® [ ([

O Homem Eterno

progressista. Agora, ¢ verdade que a cristandade é mais pro-
gressista, em um sentido que tem muito pouco a ver com a
no¢ao bastante provincial de um alarde interminavel de melho-
ria politica. A cristandade acredita, pois, o cristianismo acre-
dita que o homem pode eventualmente chegar a algum lugar,
aqui ou futuramente, ou de varias maneiras de acordo com as
varias doutrinas. O desejo do mundo pode, de alguma forma,
ser satisfeito a medida que os desejos sao satisfeitos, seja por
uma nova vida ou um velho amor, ou alguma forma de posse e
realizacOes positivas. Para o restante, todos sabemos que ha um
ritmo e N0 um Mero Progresso nas coisas, que as coisas sobem
e caem; somente conosco o ritmo é bastante livre e incalculavel.
Para a maior parte da Asia, o ritmo endureceu em uma recor-
réncia. Nao é mais apenas um tipo de mundo bastante turvo; é
uma roda. O que aconteceu com todos aqueles povos altamente
inteligentes e altamente civilizados é que eles foram pegos em
uma espécie de rotagao cHsmica, da qual o centro oco nao ¢
realmente nada. Nesse sentido, a pior parte da existéncia é que
cla pode muito bem continuar assim para sempre. E isso que
realmente queremos dizer quando dizemos que a Asia ¢ velha,
pouco progressiva ou voltada para tras. E por isso que vemos
até mesmo suas espadas curvas como arcos quebrados daquela
roda ofuscante, por que vemos seu ornamento serpentino vol-
tado para todos os lugares como uma cobra que nunca ¢ morta.
Tem muito pouco a ver com o verniz politico do progresso; to-
dos os asiaticos podem ter cartolas na cabeca, mas, se tivessem
esse espirito ainda em seus coragdoes, eles s6 pensariam que os
chapéus desapareceriam e voltariam como os planetas, nio que
o fato de correr atras de um chapéu poderia conduzi-los para o
c€u ou mesmo para casa.

Ora, quando o génio de Buda surgiu para tratar desse as-
sunto, esse tipo de sentimento coHsmico ja era comum a quase
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tudo no oriente. Havia, de fato, a selva de uma mitologia ex-
traordinariamente extravagante e quase asfixiante. No entanto,
¢ possivel ter mais simpatia com essa frutificagao popular no
tolclore, do que com alguns dos pessimismos mais elevados que
poderiam té-lo murchado. Devemos sempre nos lembrar, no
entanto, quando todas as concessoes justas sao feitas, que uma
grande quantidade de imagens espontaneas orientais realmente
sao idolatrias, ¢ a adoracao local e literal de um idolo. Isso pro-
vavelmente nao ¢ verdadeiro no antigo sistema bramane, pelo
menos como visto pelos bramanes. Mas simplesmente essa fra-
se nos lembrara de uma realidade de um momento muito maior.
Essa grande realidade ¢ o Sistema de Castas da India Antiga.
Ele pode ter tido algumas das vantagens praticas do Sistema de
Guildas da Europa Medieval. Todavia, o Sistema de Castas con-
trasta ndo s6 com essa democracia crista, mas com todo tipo
extremo de aristocracia crista, pelo motivo de que ela realmente
concebe a superioridade social como uma superioridade espiri-
tual. Isso nao so6 a divide fundamentalmente da fraternidade da
Cristandade, mas a deixa de pé como uma poderosa montanha
de orgulho entre os niveis relativamente igualitarios, tanto do
Isla quanto da China. A fixagdo dessa formagao ao longo de
milhares de anos ¢ outra ilustragdo desse espirito de repeti¢ao
que marca o tempo desde os tempos imemoraveis.

Agora, também podemos presumir a prevaléncia de outra
ideia que associamos com os budistas da forma interpretada pe-
los teosofistas. Na verdade, alguns dos budistas mais rigorosos
repudiam a ideia e ainda repudiam com desdém os teosofistas.
Mas, se a ideia esta no budismo, ou apenas no ber¢o onde nasceu
o budismo, ou apenas em uma tradi¢ao ou uma farsa do budis-
mo, ¢ uma ideia inteiramente adequada a esse principio de recot-
réncia. Quero dizer, claro, a ideia de Reencarnacao.
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Mas a reencarnacio nao ¢ realmente uma ideia mistica.
Nao ¢é realmente uma ideia transcendental ou, nesse sentido,
uma ideia religiosa. O misticismo concebe algo que transcende
a experiéncia, a religido busca vislumbres de um bem melhor
ou um mal pior do que a experiéncia pode dar. A reencarnagao
s precisa estender experiéncias no sentido de as repetir. Nao é
mais transcendental para um homem lembrar o que ele fez na
Babilonia antes de nascer, do que lembrar o que ele fez em Bri-
xton antes de tomar uma pancada na cabega. Suas vidas suces-
sivas nao precisam ser mais do que vidas humanas, sob quaisquer
limitagGes que sobrecarreguem a vida humana. Nao ha nenhu-
ma relacdo com Deus e nem mesmo com o diabo. Em outras
palavras, a reencarna¢ao como tal nao escapa, necessariamente,
da roda do destino, em certo sentido é a roda do destino. E,
se foi algo que Buda fundou, ou algo que Buda encontrou, ou
algo que Buda renunciou inteiramente quando descobriu, é cer-
tamente algo que tem o carater geral daquela atmosfera asiatica
na qual ele teve que desempenhar seu papel. E o papel que ele
desempenhou foi o de um filésofo intelectual com uma teoria
particular sobre a atitude intelectual correta em relacdo a ela.

Eu consigo entender que os budistas possam se ressentir
da visao de que o budismo ¢ apenas uma filosofia, se entender-
mos por uma filosofia meramente um jogo intelectual, como
os sofistas gregos jogavam, lancando mundos e pegando-os de
volta como bolas. Talvez uma afirmacao mais exata seria que
Buda foi um homem que fez uma disciplina metafisica que pode
até ser chamada de psicoldgica. Ele propos uma maneira de es-
capar de toda essa tristeza recorrente e isso era simplesmente
por meio de livrar-se da ilusdo que é chamada de desejo. Enfa-
ticamente, 7do significava que deverfamos conseguir o que que-
remos mais, restringindo nossa impaciéncia por parte dela, ou
que deveriamos obter o que queremos de uma maneira melhor
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ou em um mundo melhor. Significava enfaticamente que deve-
mos deixar de querer isso. Se uma vez um homem percebesse
que realmente nao ha realidade, que tudo, inclusive a alma dele,
esta em dissolucao a cada instante, ele anteciparia a decepgao e
seria intangivel para a mudanga, existindo (na medida em que se
poderia dizer existir) em uma espécie de éxtase de indiferenca.
Os budistas chamam isso de beatitude e nao vamos parar nossa
histéria para discutir o ponto, certamente para nos ¢ algo que
nao se consegue distinguir do desespero.

Nao vejo, por exemplo, porque a decepgao do desejo nao
deve se aplicar tanto aos desejos mais benevolentes quanto aos
mais egoistas. Na verdade, o Senhor da Compaixao parece ter
pena das pessoas por viverem em vez de morrerem. Para o
restante, um budista inteligente escreveu que “a explica¢ao do
popular budismo chinés e japonés ¢ que ele nao é budismo”.
Isso, sem duavida, deixou de ser uma mera filosofia, mas apenas
porque se tornou uma mera mitologia. Uma coisa é certa: ela
nunca se tornou nada nem remotamente parecido com o que
chamamos de Igreja.

Parecera apenas uma brincadeira dizer que toda a histo-
ria religiosa tem sido realmente um padriao de zeros e cruzes.
Mas eu nao quero que zeros signifiquem nada, mas apenas coi-
sas negativas em compara¢ao com a forma positiva ou padrao
do outro. E, embora o simbolo seja, naturalmente, apenas uma
coincidéncia, ¢ uma coincidéncia que realmente faz sentido. A
mente da Asia pode ser realmente representada por um zero
redondo, se nao no sentido de uma cifra, pelo menos de um
circulo. O grande simbolo asiatico de uma serpente com sua
cauda na boca ¢é realmente uma imagem muito perfeita de uma
determinada ideia de unidade e recorréncia que, de fato, per-
tence as filosofias e religiGes orientais. E realmente uma curva
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que, em certo sentido, inclui tudo, e, em outro sentido, nao da
em nada. Nesse sentido, ela confessa, ou melhor, se vangloria
de que todo argumento ¢ um argumento em circulo. E, embora
a figura seja apenas um simbolo, podemos ver quao confiavel é
o sentido simbolico que a produz, o simbolo paralelo da Roda
de Buda geralmente chamada de Suastica. A cruz é uma coisa
em angulos retos apontando corajosamente em dire¢cdes opos-
tas, mas a Sudstica'*® é a mesma coisa no préprio ato de voltar
a curva recorrente. Essa cruz torta €, na verdade, uma cruz se

transformando em uma roda.

Antes mesmo de descartarmos esses simbolos como se
fossem simbolos arbitrarios, devemos lembrar quao intenso foi
o instinto imaginativo que os produziu ou os selecionou tan-
to no oriente quanto no ocidente. A cruz tornou-se algo mais
do que uma memoria historica, ela transmite, quase como por
meio de um diagrama matematico, a verdade sobre o ponto real
em questao, a ideia de um conflito que se estende para a eterni-
dade. E verdade, e até mesmo tautologico, dizer que a cruz é o
cerne de toda a questao.

Em outras palavras, a cruz, na verdade, bem como a figura,
realmente representa a ideia de sair do circulo que ¢ tudo e nada.
Ele escapa do argumento circular pelo qual tudo comega e termi-
na na mente. Uma vez que ainda estamos tratando com simbo-
los, pode-se coloca-los em uma parabola na forma dessa historia
sobre Sao Francisco, que diz que os passaros partindo com sua
ben¢ao poderiam bater as asas em seu caminho para os infinitos
dos quatro ventos do céu, suas trilhas fazendo uma vasta cruz

% A roda do Dharma é um dos simbolos mais antigos do budismo e representa
os ensinamentos de Buda para a iluminac¢do. A sudstica budista, chamada manji,
simboliza prosperidade e felicidade e se diferencia da suastica nazista pelo senti-
do anti-horario de suas hastes. A palavra suastica deriva do sanscrito svastika, que
significa “boa sorte”. (N.R.)
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sobre o ele, pois, comparado com a liberdade desse voo de passa-
ros, a propria forma da Suastica é como um gatinho perseguindo
sua cauda. Em uma alegoria mais popular, podemos dizer que,
quando Sao Jorge enfiou sua lanca nas mandibulas do monstro,
ele invadiu a solidao da serpente autodevoradora e deu-lhe algo
para morder além de sua prépria cauda.

Mas, enquanto muitas fantasias podem ser usadas como fi-
guras da verdade, a verdade em si ¢ abstrata e absoluta, embora
nao seja muito facil resumi-la, exceto por tais nimeros. O cris-
tianismo apela para uma verdade solida fora de si, para algo que
¢, nesse sentido, tanto externo quanto interno. Ele declara que as
coisas estao realmente 1a, ou, em outras palavras, que as coisas
sao realmente coisas. Nisso o cristianismo esta de acordo com o
bom senso, mas toda a historia religiosa mostra que esse senso
comum perece, exceto onde ha cristianismo para preserva-lo.

Ele nao pode existir de outra forma, ou pelo menos aguen-
tar, porque o mero pensamento nao permanece sadio. De certa
forma, torna-se muito simples ser sadio. A tentagao dos filésofos
¢ a simplicidade em vez da sutileza. Eles sio sempre atraidos por
simplifica¢oes insanas, como os homens posicionados acima de
abismos sao fascinados pela morte, pelo nada e pelo vazio do
ar. Seria necessario outro tipo de filésofo para ficar posicionado
sobre o auge do Templo e manter seu equilibrio sem se lancar
para baixo. Uma dessas explicagoes Obvias, muito 6bvias, é que
tudo ¢ um sonho e uma ilusao e nao ha nada fora do ego. Outra
¢ que todas as coisas se repetem; outra, que se diz ser budista e é
certamente oriental, ¢ a ideia de que o que importa é a nossa cria-
¢ao, no sentido de nossa diferenciacao e personalidade coloridas,
e que nada ficara bem até que sejamos novamente fundidos em
uma s6 unidade. Por essa teoria, em suma, a Criacao foi a Queda.
Ela é importante historicamente porque foi armazenada no cora-
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cao escuro da Asia e saiu em varios momentos de varias formas
sobre as fronteiras fracas da Europa.

Aqui podemos colocar a misteriosa figura de Manes ou

147

Maniqueu'’, o mistico da inversio, a quem devemos chamar

de pessimista, pai de muitas seitas e heresias; aqui, em um lugar

mais alto, estd a figura de Zoroastro'®

. Ele foi popularmen-
te identificado com outra dessas explicacdes muito simples: a
igualdade do mal e do bem, equilibrados e lutando em cada ato-
mo. Ele também ¢ da escola de sabios que podem ser chamados
de misticos, e do mesmo misterioso jardim persa veio Mitras'*,
o deus desconhecido, com suas asas pesadas, para perturbar o

ultimo crepusculo de Roma.

Esse circulo, ou disco do sol, estabelecido na manha do
mundo pelo remoto egipcio, é um espelho e um modelo para
todos os filosofos. Eles fizeram muitas coisas com isso e, as
vezes, enlouqueceram com isso, especialmente quando, como
nesses sabios orientais, o circulo se tornou uma roda girando
e girando na cabeca deles. Mas o ponto sobre eles é que todos
pensavam que a existéncia pode ser representada por um dia-
grama em vez de um desenho e os desenhos rudes dos criado-
res de mitos infantis sio uma espécie de protesto grosseiro, mas
espirituoso contra essa visao. Eles ndo podem acreditar que a
religido nao seja realmente um padrao, mas uma imagem. Ainda
menos eles podem acreditar que seja uma imagem de algo que
realmente existe fora de nossas mentes. As vezes, a filosofia
pinta o disco todo de preto e se diz pessimista; as vezes ela

47 Mani, Manes ou Maniqueu (216-276), profeta persa, criador da filosofia de-
nominada maniqueismo, a qual se fundamenta em uma dualidade bésica entre
opostos irreconcilidveis, como luz e trevas, bem e mal. (N.T.)

8 Zoroastro ou Zaratrusta (Século VII a.C.), poeta e profeta persa. (N.T.)

'* Deus da sabedotia na mitologia indo-ariana. (N.T.)
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pinta tudo de branco e chama-se de otimista; as vezes ela o di-
vide exatamente em metades de preto e branco e chama-se de
dualista, como aqueles misticos persas a quem eu gostaria que
houvesse espago para fazer justica. Nenhum deles conseguia
entender uma coisa que comegasse a desenhar, tendo as pro-
porcoes como se fossem proporgoes reais, dispostas da maneira
viva que o desenhista matematico chamaria de desproporcional.
Como o primeiro artista na caverna revelou aos olhos incrédu-
los a sugestio de um novo proposito no que parecia um padrao
descontroladamente torto, ele parecia apenas estar distorcendo
seu diagrama quando comecou, pela primeira vez em todas as
eras, a tracar as linhas de uma forma — e de um rosto.
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7. A GUERRA DOS DEUSES E DEMONIOS

A teoria materialista da histéria, em que toda politica e
ética sao a expressao da economia, é uma falacia muito simples,
de fato. Consiste simplesmente em confundir as condi¢es ne-
cessarias da vida com as preocupagdes normais da vida, duas
coisas bem diferentes. F como dizer que porque um homem
s6 pode andar sobre duas pernas, ele nunca anda exceto para
comprar sapatos e meias. O homem nao pode viver sem os
dois insumos de comida e bebida que o sustentam como duas
pernas, mas sugerir que esses sao os motivos de todos os seus
movimentos na histéria ¢ como dizer que o objetivo de todas
as suas marchas militares ou peregrinagoes religiosas deve ter
sido a Perna De Ouro da senhorita Kilmansegg'™"
ideal e perfeita de Sir Willoughby Patterne™'. Contudo, sio tais
movimentos que compdem a histéria da humanidade e sem eles

, Ou a perna

praticamente nao haveria historia alguma. As vacas podem ser
puramente economicas, no sentido de que nao podemos ver
que elas fazem muito além de pastar e buscar melhores pasta-
gens, e ¢ por isso que uma histéria de vacas em doze volumes
ndo seria uma leitura muito animada. Ovelhas e cabras podem
ser economistas puras em sua a¢ao externa, pelo menos, mas é
por isso que as ovelhas dificilmente sio herdis de guerras épi-
cas e impérios considerados dignos de narracao detalhada, e
até mesmo o quadripede mais ativo nao inspirou um livro para
meninos chamado Os Incriveis Feitos dos Corajosos Bodes, ou qual-
quer titulo semelhante. Todavia, tao longe dos movimentos que
compdéem a histéria do homem ser economico, podemos dizer

130 Satira em versos de Thomas Hood. (N.T.)

! Personagem e suas tentativas de se casat, do livto do poeta e escritor inglés

George Meredith (1828-1909). (IN.T.)
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que a histéria s6 comega onde o motivo das vacas e ovelhas
cessa. Sera dificil afirmar que os Cruzados foram de suas casas
para um deserto uivando porque as vacas vao de um deserto
para uma pastagem mais confortavel. Sera dificil afirmar que os
exploradores do Artico foram para o norte pelo mesmo motivo
material que fez as andorinhas irem para o sul. E se vocé deixar
coisas como todas as guerras religiosas e todas as exploragoes
meramente aventureiras fora da historia humana, ela nao sé dei-
xara de ser humana, mas deixara de ser histéria. O esboco da
historia € feito dessas curvas e angulos decisivos determinados
pela vontade do homem. A histéria economica nem sequer se-
ria historia.

No entanto, ha uma falacia mais profunda além desse fato
6bvio: que os homens nao precisam viver por comida apenas
porque nao podem viver sem comida. A verdade é que a coisa
mais presente na mente do homem nao ¢ a maquina econo-
mica necessaria a sua existéncia, mas sim a propria existéncia,
isto ¢, o mundo que ele vé quando acorda todas as manhis e a
natureza de sua posicao geral nele. Ha algo que estd mais per-
to dele do que o sustento e isso ¢ a vida. Como ele se lembra
exatamente qual trabalho produz seu salario e exatamente quais
salarios produzem suas refeigoes, ele reflete dez vezes que é um
bom dia ou é um mundo estranho, se pergunta se a vida vale a
pena viver ou se o casamento ¢ um fracasso, se esta satisfeito ou
intrigado com seus proprios filhos ou se lembra de sua propria
juventude, ou de qualquer forma vagamente revisa a misteriosa
sorte do homem. Isso é verdadeiro para a maioria, até mesmo
dos escravos assalariados do nosso moérbido industrialismo mo-
derno que, por ser hediondo e desumano, tem realmente for-
cado a questdo econémica para a frente. B imensuravelmente
mais verdadeiro sobre a multidao de camponeses, cagadores ou
pescadores que compdem a verdadeira massa da humanidade.
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Mesmo aqueles pedantes que pensam que a ética depende da
economia devem admitir que a economia depende da existén-
cia. B qualquer nimero de duvidas normais e devaneios sao
relacionados a existéncia; ndo sobre como podemos viver, mas
sobre o motivo pelo qual vivemos. E a prova disso é simples;
tao simples quanto suicidio.

Vire o universo de cabega para baixo na mente e vocé vira
todos os economistas politicos de cabeg¢a para baixo com ele.
Suponha que um homem deseja morrer e o professor de eco-
nomia politica se torna um tédio com suas explica¢oes elabora-
das de como ele deve viver. E todas as partidas e decisdes que
tazem do nosso passado humano uma historia tém esse carater
de desviar o curso direto da economia pura. Como o econo-
mista pode ser dispensado de calcular o salario futuro de um
suicidio, entdo ele pode ser dispensado de fornecer uma pensao
por velhice para um martir. Como ele niao precisa prover para o
futuro de um martir, entdo ele nao precisa sustentar a familia de
um monge. Seu plano é modificado em graus cada vez menores
por um homem que ¢ um soldado e morre por seu proprio pafs,
por um homem que é um camponés e, especialmente, ama sua
propria terra, por um homem que é mais ou menos afetado por
qualquer religido que o proiba ou lhe permita fazer isso ou aqui-
lo. Mas tudo isso volta nao para um calculo econémico sobre
o sustento, mas para uma perspectiva elementar sobre a vida.
Todos eles voltam para o que um homem sente fundamental-
mente quando ele olha para a frente a partir dessas janelas es-
tranhas que chamamos de olhos, sobre essa visao estranha que
chamamos de mundo.

Nenhum homem sabio desejara trazer mais palavras lon-
gas a0 mundo. Mas pode ter permissao para dizer que preci-
samos de uma coisa nova que pode ser chamada de histéria
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psicologica. Quero dizer, a consideragdao do que as coisas signi-
ficavam na mente de um homem, especialmente de um homem
comum, tao distinta do que é definido ou deduzido apenas de
formas oficiais ou pronunciamentos politicos. Eu ja toquei
nisso em um €aso como o totem ou mesmo qualquer outro
mito popular. Nao ¢ suficiente que se diga que um Gato-Tom
era chamado de totem, especialmente quando ele nao era cha-
mado de totem. Queremos saber como foi. Era como o gato
do Whittington'”* ou como o gato de uma bruxa? Seu nome
verdadeiro era Pashti'"™ ou Gato de Botas?' Esse ¢ o tipo de
coisa que precisamos quando tocamos a natureza das relacdes
politicas e sociais. Queremos saber o sentimento real que foi o
vinculo social de muitos homens comuns, tao sadios e egoistas
quanto noés. O que os soldados sentiram quando viram esplén-
dido no céu aquele totem estranho que chamamos de Aguia
Dourada das Legides™? O que os vassalos sentitam sobre os
outros totens, os ledes ou os leopardos sobre o escudo de seu
senhor? Enquanto negligenciarmos esse lado subjetivo da his-
toria, que pode mais simplesmente ser chamado de interior da
historia, sempre havera uma certa limitagao nessa ciéncia que
pode ser mais bem transcendida pela arte. Enquanto o historia-
dor nao puder fazer isso, a ficcao sera mais verdadeira do que
o fato. Havera mais realidade em um romance; sim, mesmo em

um romance historico.

192 Dick Whittington e Seu Gato, do folclore inglés, sobre a vida do tico comet-
ciante Richard Whittington (1354-1423). (N.T.)
153 Deusa da guerra na mitologia egipcia; com aparéncia de felina. (N.T.)

154 Personagem de Charles Perrault (1628-1703), esctitor e poeta francés, conhe-
cido como o Pai da Literatura Infantil. (N.T.)

% Simbolo que era utilizado pelo exército romano como insignia das legides
romanas. (N.R.)
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Em nada essa nova histéria ¢ tio necessaria quanto na psi-
cologia da guerra. Nossa historia ¢ dura com documentos oficiais,
publicos ou privados, que nao nos dizem nada sobre a coisa em
si. Na pior das hipoteses, s6 temos os cartazes oficiais, que nao
poderiam ter sido espontaneos justamente porque eram oficiais.
Na melhor das hipéteses, temos apenas a diplomacia secreta, que
nao poderia ter sido popular precisamente porque era secreta.
Sobre um ou outro desses, baseia-se o julgamento histérico so-
bre os motivos reais que sustentaram a luta. Governos lutam por
colonias ou por direitos comerciais; governos lutam por causa de
portos ou de tarifas altas; lutam por uma mina de ouro ou uma
pesca de pérolas. Parece suficiente para responder que os gover-
nos nao lutam de modo algum. Por que os lutadores lutam? Qual
¢ a psicologia que sustenta a coisa terrivel e maravilhosa chamada
guerra? Ninguém que nao saiba nada de soldados acredita na no-
¢ao boba dos fidalgos de que milhées de homens podem ser go-
vernados a for¢a. Se todos eles fossem frouxos, seria impossivel
punir todos os preguicosos. E o menor toque de afrouxamento
perderia uma campanha inteira ao meio-dia. O que os homens
realmente sentiram sobre a politica? Se for dito que aceitaram a
politica do politico, o que sentiram sobre o politico? Se os vassa-
los guerreiam cegamente pelo seu principe, o que foi que aqueles
cegos viram em seu principe?

Ha algo que todos sabemos que s6 pode ser prestado, em
uma linguagem aproptiada, como realpolitik.”’ Na verdade, é uma
politik quase que insanamente irreal. Estd sempre teimosa e es-
tupidamente repetindo que os homens lutam por fins materiais
sem refletir por um momento que os fins materiais dificilmente
sa0 materiais para os homens que lutam. De qualquer forma, ne-

1% Uma politica baseada em consideragdes praticas, deixando de lado as noc¢oes
ideolobgicas e morais. (N.R.)
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nhum homem morrera por politica pratica, assim como nenhum
homem morrera por pagamento. Nero niao poderia contratar
uma centena de cristaos para serem comidos por ledes a um xelim
por hora porque os homens nao serao martirizados por dinheiro.
Mas a visao convocada pela realpolitik, ou politica realista, é, além
do exemplo, louca e incrivel. Alguém no mundo acredita que o
soldado diz: “Minha perna esta quase caindo, mas eu continuarei
até que caia, pois, afinal, desfrutarei de todas as vantagens do meu
governo que esta obtendo um porto de agua quente no Golfo da
Finlandia.” Alguém pode supor que um funcionario que virou
recruta diga: “Se eu for atacado com gas téxico, provavelmente
morrerei em tormentos, mas ¢ um conforto refletir que, se eu
decidir me tornar um mergulhador de pérolas nos Mares do Sul,
essa carreira estd agora aberta para mim e meus compatriotas.”

A historia materialista é a mais loucamente incrivel de todas
as historias, ou mesmo de todos os romances. Seja o que for que
deé inicio as guerras, a coisa que sustenta as guerras € algo na alma;
isso é algo semelhante a religido. E o que os homens sentem sobre
a vida e sobre a morte. Um homem perto da morte estd lidando
diretamente com um absoluto; nao faz sentido dizer que ele esta
preocupado apenas com complica¢Oes relativas e remotas que a
morte em qualquer caso terminara. Se ele ¢ sustentado por certas
lealdades, elas devem ser lealdades tao simples quanto a morte.
Geralmente sao duas ideias, apenas dois lados de uma ideia. O
primeiro é o amor por algo que esta ameacado, se ele for apenas
vagamente conhecido como lar; o segundo ¢ antipatia e desafio
de alguma coisa estranha que o ameaga.

O primeiro é muito mais filos6fico do que parece, embora
nao seja necessario discutirmos isso aqui. Um homem nao quer
sua casa nacional destruida ou mesmo mudada, porque ele niao
consegue nem se lembrar de todas as coisas boas que o acom-
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panham; assim como ele nao quer sua casa queimada, porque
ele mal pode contar todas as coisas que ele perderia. Portanto,
ele luta pelo que soa como uma abstragao nebulosa, mas ¢ real-
mente uma casa. Mas o lado negativo disso ¢ tio nobre quanto
forte. Os homens lutam mais quando sentem que o inimigo é,
ao mesmo tempo, um velho inimigo e um eterno estranho, que
sua atmosfera ¢ alienfgena e antagdnica, como os franceses sen-
tem-se com relacao aos prussianos ou como o0s cristdos orien-
tais sentem-se com relagao aos turcos. Se dissermos que ¢ uma
diferenca de religido, as pessoas entram em discussoes enfado-
nhas sobre seitas e dogmas. Vamos ter pena deles e dizer que é
uma diferenca sobre a morte e a luz do dia, uma diferenca que
realmente vem como uma sombra escura entre nossos olhos e o
dia. Os homens podem pensar nessa diferenca, mesmo no mo-
mento da morte, pois ¢ uma diferenca sobre o sentido da vida.

Os homens sao movidos nessas coisas por algo muito mais
alto e mais santo do que a politica, a saber, pelo 6dio. Quan-
do os homens resistiram nos dias mais sombrios da Grande
Guerra, sofrendo em seus corpos ou em suas almas por aqueles
que amavam, eles, ja havia muito tempo, nao se preocupavam
com detalhes de objetos diplomaticos como motivos para se
recusarem a se render. De mim e daqueles que eu conhecia
melhor, posso responder pela visio que tornou a rendi¢ao
impossivel. Foi a visao do rosto do Imperador alemio quando
ele foi para Paris. Esse ndo € o sentimento que alguns dos meus
amigos idealistas descrevem como Amor. Estou muito conten-
te em chama-lo de 6dio; o 6dio do inferno e todas as suas obras,
e concordar que, como eles nao acreditam no inferno, eles nao
precisam acreditar no 6dio. Mas, diante desse preconceito, pre-
dominante, essa longa introduc¢ao tem sido infelizmente neces-
saria, para garantir uma compreensio do que se entende por
uma guerra religiosa.
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Ha uma guerra religiosa quando dois mundos se encon-
tram; que ¢ quando duas visdes do mundo se encontram; ou,
em linguagem mais moderna, quando duas atmosferas morais
se encontram. O que é o folego de um homem ¢ o veneno do
outro homem; e é em vao falar em dar a pestiléncia um lugar
ao sol. E isso ¢ o que devemos entender, mesmo a custa da di-
gressao, se virmos o que realmente aconteceu no Mediterraneo;
quando logo no inicio da ascensao da Republica no Tibre, uma
coisa sobrecarregando-a e desdenhando dela, escura com todos
os enigmas da Asia, e arrastando todas as tribos e dependéncias
do imperialismo, veio Cartago cavalgando sobre o mar.

A antiga religido da Italia era, no todo, essa mistura que
consideramos sob o cabecalho da mitologia; salvo que onde os
gregos tiveram uma virada natural para a mitologia, os latinos
parecem ter tido uma verdadeira virada para a religiao. Ambos
multiplicaram deuses, mas as vezes parecem té-los multiplicado
por razdes quase opostas. As vezes parece que o politefsmo
grego se ramificou e floresceu para cima como os ramos de
uma arvore, enquanto que o politefsmo italiano divagava para
baixo como as raizes. Talvez fosse mais verdadeiro dizer que
os primeiros ramos levantaram-se levemente, produzindo flo-
res; enquanto que os ultimos estavam pendurados, pesado com
frutas. Quero dizer que os latinos parecem multiplicar deuses
para aproxima-los dos homens, enquanto que os deuses gregos
se levantaram e irradiaram para fora, para o céu da manha. O
que nos impressiona nos cultos italianos é seu carater local e,
especialmente, doméstico. Nos ganhamos a impressao de divin-
dades fervendo sobre a casa como moscas, de deidades agru-
pando-se e agarrando-se como morcegos aos pilares ou cons-
truindo como passaros sob os beirais. Temos uma visao de um
deus dos telhados e um deus dos postos nos portoes, de um
deus das portas e, até mesmo, de um deus dos ralos.
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Foi sugerido que toda a mitologia era uma espécie de conto
de fadas, mas este era um tipo particular de conto de fadas que
pode ser realmente chamado de um conto a beira da fogueira
ou um conto de ber¢ario, porque era um conto do interior da
casa, como aqueles que fazem cadeiras e mesas conversar como
elfos. Os velhos deuses domésticos dos camponeses italianos
parecem ter sido grandes e desajeitadas imagens de madeira,

157

mais descaracterizadas do que a figura que Quilp"™’ espancou

com aticador. Essa religiao do lar era muito caseira.

Claro que havia outros elementos menos humanos no
emaranhado da mitologia italiana. Havia deidades gregas sobre-
postas as romanas, havia aqui e ali coisas mais feias na parte
inferior, experimentos no tipo cruel de paganismo, como o rito
ariciano do sacerdote matando o assassino. Mas essas coisas
sempre foram potenciais no paganismo; elas certamente nao
sdo o carater peculiar do paganismo latino. A peculiaridade disso
pode ser aproximadamente coberta por se dizer que, se a mito-
logia personificava as for¢as da natureza, essa mitologia perso-
nificava a natureza como transformada pelas for¢cas do homem.
Era o deus do milho e nao da grama, do gado e ndo das coisas
selvagens da floresta; em suma, o culto era literalmente uma
cultura; como quando falamos dele como agricultura.

Com isso houve um paradoxo que ainda é para muitos o
quebra-cabeca ou enigma dos latinos. Com a religido passando
por cada detalhe doméstico como uma planta trepadeira, 14 se foi
O que parece para muitos o espirito muito oposto; o espirito de
revolta. Imperialistas e reacionarios frequentemente envolvem
Roma como o verdadeiro modelo de ordem e obediéncia; mas

" Daniel Quilp, um dos principais antagonistas do romance The Old Cutiosity
Shop, de Chatles Dickens (1812-1870), popular romancista inglés da era vitoria-

na. (N.T)
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Roma foi exatamente o contrario. A historia real da Roma anti-
ga é muito mais parecida com a histéria da Paris moderna. Pode
ser chamada na linguagem moderna de uma cidade construida
a partir de barricadas. Diz-se que o portao de Janus™® nunca foi
techado porque ali houve uma guerra externa sem fim; é quase
tao verdadeiro que houve uma revolucao interna sem fim. Des-
de os primeiros motins plebeus até as dltimas Guerras Servis,
o Estado que imp0s paz ao mundo nunca esteve realmente em
paz. Os governantes eram eles mesmos rebeldes.

Ha uma relagio real entre essa religido em privado e essa
revolucao na vida publica. Histérias, no entanto, heroicas por
serem banais, nos lembram que a Republica foi fundada em um
tiranicidio que vingou um insulto a uma esposa; que os Tribu-
nos do povo foram restabelecidos apos outro tiranicidio que
vingou um insulto a uma filha. A verdade é que apenas os ho-
mens a quem a familia é sagrada terao um padrdao ou um status
através do qual criticar o Estado. Eles sozinhos podem apelar
para algo mais sagrado do que os deuses da cidade; os deu-
ses do lar. B por isso que os homens ficam perplexos em ver
que as mesmas nagoes, consideradas rigidas na domesticidade,
também sao consideradas inquietas na politica; tomamos como
exemplo os irlandeses e os franceses. Vale a pena insistir nesse
ponto doméstico porque ¢ um exemplo exato do que se enten-
de aqui como o interior da histéria, como o interior das casas.

Historias meramente politicas de Roma podem estar cer-
tas o suficiente em dizer que este ou aquele foi um ato cinico, ou
cruel dos politicos romanos; mas o espirito que levantou Roma
de baixo foi o espirito de todos os romanos; e nao ¢é fingimento
chama-lo de o ideal de Cincinnatus passar do Senado para o

%8 Janus foi o deus romano das mudangas e transicoes, com podet sobte todos
os comecos e guardidao dos portdes. (N.T.)
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arado. Homens desse tipo fortaleceram sua aldeia em todos os
lados, estenderam suas vitorias ja sobre os italianos e até mesmo
sobre os gregos, quando eles se viram confrontados com uma
guerra que mudou o mundo. Eu a chamei aqui de guerra dos
deuses e demonios.

Foi estabelecida na costa oposta do mar de dentro uma
cidade que trazia o nome de Cidade Nova. Ja era muito mais
velha, mais poderosa e mais prospera do que a cidade italiana,
mas ainda havia sobre ela uma atmosfera que fez o nome nao
ser inadequado. Foi chamada de Nova porque era uma colonia
como Nova York ou Nova Zelandia. Era um posto avan¢ado
ou assentamento da energia e expansao das grandes cidades co-
merciais de Tiro e Sidom. Havia uma observacao dos novos
paises e colonias sobre isso, uma perspectiva confiante e comer-
cial. Ela gostava de dizer coisas que soavam como uma certa
garantia metalica, como se ninguém pudesse lavar as maos no
mar sem a licenca da Cidade Nova, pois dependia quase que
inteiramente da grandeza de seus navios, assim como dos dois
grandes portos e mercados de onde seu povo veio. Trouxe de
Tiro e Sidom um talento prodigioso para o comércio e consi-
deravel experiéncia de viagem. Trouxe outras coisas também.

Em um capitulo anterior, eu sugeri algo da psicologia que
esta por tras de um certo tipo de religiao. Havia uma tendén-
cia naqueles famintos por resultados praticos, além de resulta-
dos poéticos, para invocar espiritos de terror e compulsao, para

mover Aqueronte"”

em desespero de dominar os deuses. Ha
sempre uma ideia fraca de que esses poderes mais sombrios

realmente farao coisas, sem bobagens sobre isso. Na psicologia

¥ Rio mitolégico localizado na regido noroeste da Grécia, conhecido como o

Rio da Tristeza. (N.T.)
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interior dos povos punicos, esse tipo estranho de praticidade
pessimista havia crescido a grandes propor¢oes.

Na Cidade Nova, a qual os romanos chamavam de Carta-
go, como nas cidades-maes da Fenicia, o deus que fez as coisas
tinha o nome de Moloque, que talvez fosse idéntico a outra
divindade que conhecemos como Baal, o Senhor. Os romanos
nao sabiam no inicio por qual nome deveriam chama-lo ou o
que fazer com ele, eles tiveram que voltar ao mito mais nojento
das origens gregas ou romanas e compara-lo com Saturno de-
vorando seus filhos. Mas os adoradores de Moloque nao eram
nojentos ou primitivos. Eram membros de uma civilizagao ma-
dura e polida, abundante em refinamentos e luxos, eles prova-
velmente eram muito mais civilizados do que os romanos. E
Moloque nao era um mito; ou de qualquer forma sua refeicao
nao era um mito. Essas pessoas altamente civilizadas realmente
se reuniram para invocar a béng¢ao do céu sobre seu império,
jogando centenas de seus bebés para dentro de uma grande
fornalha. S6 podemos perceber a combina¢ao imaginando um
numero de comerciantes de Manchester com chapéus de cha-
miné e bigodes de costeleta de carneiro, indo a igreja todos os
domingos as onze horas para ver um bebé assado vivo.

As primeiras etapas da disputa politica ou comercial po-
dem ser seguidas com muitos detalhes, precisamente por ser
meramente politica ou comercial. As Guerras Punicas eram vis-
tas como se nunca fossem acabar; e nao ¢ facil dizer quando
elas haviam comeg¢ado. Os gregos e os sicilianos ja lutavam va-
gamente no lado europeu contra a cidade africana. Cartago der-
rotou a Grécia e conquistou a Sicilia. Cartago também tinha se
plantado firmemente na Espanha e entre a Espanha e a Sicilia,
a cidade latina foi contida e teria sido esmagada; se é que os ro-
manos fossem do tipo a ser facilmente esmagados. No entanto,
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o interesse da histéria realmente consiste no fato de que Roma
foi esmagada. Se ndo houvesse certos elementos morais, bem
como os elementos materiais, a historia teria terminado onde
Cartago certamente pensou haver terminado. F. comum culpar
os romanos por nao fazerem as pazes. Mas era um verdadeiro
instinto popular que nao poderia haver paz com esse tipo de
gente. T comum o suficiente culpar os romanos por seu Delenda
est Carthago, isto é, Cartago deve ser destruida. E mais comum
que se esquecam que, a0 que parece, Roma foi destruida. O
sabor sagrado que pairava em torno de Roma para sempre ¢,
muitas vezes, esquecido, agarrado a ela em parte porque ela res-
suscitou repentinamente dos mortos.

Cartago era uma aristocracia, assim como a maioria des-
ses estados mercantes. A pressao dos ricos sobre os pobres era
impessoal, bem como irresistivel. Pois, tais aristocracias nunca
permitem um governo pessoal e ¢ talvez por isso que esse ti-
nha ciimes do talento pessoal. Mas o génio pode aparecer em
qualquer lugar, mesmo em uma classe de governo. Como se
para fazer o teste supremo do mundo o mais terrivel possivel,
foi ordenado que uma das grandes casas de Cartago deveria
produzir um homem que saiu daqueles palacios dourados com
toda a energia e originalidade de Napoledao vindo do nada. Na
pior crise da guerra, Roma soube que a propria Italia, por um

milagre militar, fora invadida ao norte. Anibal'®

, que significa a
Graga de Baal, como seu nome era conhecido em sua prépria
lingua, arrastou uma pesada cadeia de armamentos sobre a so-
lidao estrelada dos Alpes e rumou para o sul, para a cidade que

ele prometera aos seus deuses terriveis que destruiria.

10 Anibal Barca (247-183 a.C.), general e estadista cartaginés, um dos maiores
estrategistas militares da historia.
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Anfibal marchou pela estrada para Roma e os romanos que
correram para a guerra com ele sentiram como se estivessem lu-
tando com um magico. Dois grandes exércitos afundaram para
a direita ¢ esquerda dele para dentro dos pantanos da Trébia;
mais e mais foram sugados pelo horrivel turbilhdo de Canas;
mais e mais foram adiante apenas para cairem em ruina ao mero
toque dele. O sinal supremo de todos os desastres, que € a trai-
¢do, virou tribo apds tribo contra a causa cadente de Roma e
o inimigo invencivel rolou cada vez para mais perto da cidade.
Seguindo seu grande lider, o exército cosmopolita inchado de
Cartago passou como em um desfile de todo o mundo; os ele-
fantes, sacudindo a terra como montanhas marchando; os gau-
leses gigantescos com sua panoplia barbara; os espanhéis escu-
ros cingidos em ouro; os numidianos pardos seguiam em seus
cavalos desenfreados do deserto, rodando e correndo como
falcoes; multidoes inteiras de desertores, mercenarios € povos
diversos; e a graca de Baal ia adiante deles.

Os augures e escribas romanos disseram naquela hora que
ele trouxe prodigios sobrenaturais, que uma crianga nasceu com
a cabeca de um elefante ou que as estrelas cafram como pedras
de granizo, tinham uma compreensao muito mais filoséfica do
que tinha realmente acontecido do que o historiador moderno
que nao pode ver nada nele além de um sucesso de estratégia
concluindo uma rivalidade no comércio. Algo muito diferente
foi sentido na época e no local, como sempre é sentido por
aqueles que experimentam uma atmosfera estrangeira entrando
em sua propria, como uma neblina ou um sabor desagradavel.

Nao foi uma mera derrota militar, certamente nao foi uma
mera rivalidade mercantilista, que encheu a imaginacao romana
com tais pressagios hediondos da sua propria natureza tornan-
do-se antinatural. Foi Moloque sobre a montanha dos latinos,
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olhando com seu rosto pavoroso para o outro lado da planicie;
foi Baal que pisou os vinhedos com os pés de pedra; foi a voz
de Tanit, a invisivel, arrastando seus véus, sussurrando do amor
que é mais horrivel do que o 6dio. A queima dos campos de
milho italianos, a ruina das videiras italianas, eram algo mais
do que real; eles eram alegéricos. Eles eram a destruicao de
coisas domésticas e frutiferas, o murchar daquilo que era huma-
no antes dessa desumanidade que esta muito além da coisa hu-
mana chamada crueldade. Os deuses domésticos curvaram-se
na escuridao sob seus telhados modestos e, acima deles, foram
os demonios sobre um vento que ia além de todos os muros,
soprando o trompete da Tramontana. A porta dos Alpes foi
arrombada e, em um sentido nada vulgar, mas muito solene, foi
o Inferno solto. A guerra dos deuses e demonios parecia ja ter
terminado e os deuses estavam mortos. As aguias foram perdi-
das, as legioes foram quebradas e em Roma nada restou, seniao
a honra e a coragem fria do desespero.

No mundo inteiro uma coisa ainda ameagava Cartago e isso
era ela mesma Ainda restou o trabalho interno de um elemento
tforte em todos os estados comerciais bem sucedidos e a presenca
de um espirito que conhecemos. Havia ainda a sensagao solida e a
astucia dos homens que gerenciam grandes empresas; havia ainda
o conselho dos melhores especialistas financeiros; havia ainda go-
verno empresarial; havia ainda a perspectiva ampla e sadia de ho-
mens praticos nos negdeios e nestas coisas os romanos poderiam
ter esperanga. A medida que a guerra seguia para O que parecia
seu fim tragico, cresceu gradativamente uma possibilidade fraca e
estranha de que, mesmo agora, eles poderiam nao ter que esperar
em vao. Os homens de negocios simples de Cartago, pensando
como tais homens fazem em termos de ragas vivas e moribun-
das, viram claramente que Roma nao estava apenas morrendo,
mas estava morta. A guerra acabou; era obviamente desesperador
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para a cidade italiana resistir por mais tempo, é inconcebivel que
alguém devesse resistir quando nao havia mais esperanca. Nestas
circunstancias, outro conjunto de principios de negocios amplos
e solidos restava para ser considerado.

Guerras foram travadas com dinheiro e, consequente-
mente, custavam caro; talvez eles sentiram em seus coracoes,
como tantos de sua espécie, que, afinal de contas, toda guerra
deve ser um pouco perversa porque custa dinheiro. Chegou a
hora da paz e, ainda mais, da economia. As mensagens enviadas
por Anibal de tempos em tempos pedindo refor¢os eram um
anacronismo ridiculo, havia coisas muito mais importantes para
serem atendidas agora. Pode ser verdade que algum cénsul ou

161 " tivesse

outro tivesse feito uma tltima corrida para o Metauro
matado o irmao de Anibal e arremessado sua cabeca, com furia
latina, para dentro do acampamento de Anibal; e agoes loucas
desse tipo mostraram quao totalmente desesperados os latinos

se sentiam quanto a sua causa.

Mas mesmo os latinos mais animados ndo poderiam ser
tao loucos a ponto de se apegarem a uma causa perdida para
sempre. Assim argumentaram os melhores especialistas finan-
ceiros e jogaram de lado mais e mais cartas, cheias de relatérios
alarmistas bastante estranhos. Assim discutiu e agiu o grande
Império Cartaginés. Esse preconceito sem sentido, a maldi¢ao
dos estados comerciais, de que a estupidez é de alguma forma
pratica e que o genio ¢ de alguma forma futil, levou-os a morrer
de fome e a abandonar aquele grande artista na escola de armas,
a quem os deuses lhes deram em vao.

Por que os homens entretém essa ideia estranha de que o
que ¢é sordido deve sempre derrubar o que ¢ magnanimo, que ha

161 Rio da Italia.
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alguma conexdo fraca entre cérebro e brutalidade, ou que nao
importa se um homem ¢é magante desde que ele também seja
mau? Por que eles pensam vagamente em todo o cavalheiris-
mo como sentimento e todo sentimento como fraqueza? Eles
fazem isso porque sao, como todos os homens, principalmente
inspirados pela religido. Para eles, como para todos os homens,
o primeiro fato é a sua nog¢ao da natureza das coisas, sua ideia
sobre em que mundo eles estao vivendo. E eles tém como fé
que a Unica coisa final ¢ o medo e, portanto, que o cora¢ao do
mundo é mau. Eles acreditam que a morte seja mais forte do
que a vida e, portanto, as coisas mortas devem ser mais fortes
do que os seres vivos; se essas coisas mortas sio ouro, ferro,
maquinas ou rochas, rios e for¢as da natureza.

Pode parecer fantasioso dizer que homens com quem nos
encontramos em mesas de cha ou conversamos em festas de
jardim sejam secretamente adoradores de Baal, ou de Moloque.
Mas esse tipo de mente comercial tem sua propria visao cosmi-
ca e ¢ a visao de Cartago. Ha nela o erro brutal que foi a ruina
de Cartago. O poder punico caiu porque ha nesse materialismo
uma indiferenca louca ao pensamento real. Por estar descrente
na alma, ele veio a desacreditar na mente. Sendo muito prati-
co para ser moral, nega o que todo soldado pratico chama de
moral de um exército. Imagino que o dinheiro lute quando os
homens nao lutarem mais. Assim foi com os principes mercan-
tes punicos. Sua religido era uma religiao de desespero, mesmo
quando suas fortunas praticas eram esperancosas. Como eles
conseguiriam entender que os romanos poderiam esperar mes-
mo quando suas fortunas nao tinham esperanca?

Sua religiao era uma religido de for¢a e medo. Como eles
conseguiriam entender que os homens ainda podem desprezar
o medo mesmo quando eles se submetem a for¢a? Sua filoso-
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fia do mundo tinha cansaco em seu proprio coragao; acima de
tudo, eles estavam cansados de guerra. Como eles conseguiriam
entender aqueles que ainda travam uma guerra mesmo quando
estao cansados disso? Em uma palavra, como eles deveriam en-
tender a mente do Homem, que ha tanto tempo estava curvado
diante de coisas indcuas, dinheiro, forca bruta e deuses que ti-
nham os cora¢oes das bestas? Eles acordaram de repente para a
noticia de que as brasas que eles desdenharam tanto, até mesmo
para pisotea-las, estavam novamente queimando em todos os

lugares em chamas, que Hasdrubal'®

tora derrotado, que Anibal
estava em desvantagem numérica, que Cipiao'® levara a guerra
para a Espanha, que ele levara a guerra para a Affica. Diante
dos portoes da cidade dourada, Anibal lutou sua ultima luta
por ela e perdeu, e Cartago caiu como nada havia caido desde a
queda de Satanas. O nome da Cidade Nova permanece apenas
como um nome. Nao ha pedra sobre a areia. Outra guerra foi
realmente travada antes da destruicdo final, mas a destruicao foi
definitiva. Homens cavando em sua fundagao profunda séculos
depois encontraram um monte de centenas de pequenos esque-
letos, as reliquias sagradas dessa religiao. Pois, Cartago caiu por-
que ela era fiel a sua propria filosofia e seguiu até sua conclusao
légica sua propria visio do universo. Moloque havia comido
seus proprios filhos.

Os deuses ressuscitaram novamente e os demonios foram
derrotados, afinal. Mas eles foram derrotados pelos derrotados
e quase derrotados pelos mortos. Ninguém entende o romance
de Roma e porque ela se levantou depois para uma lideranca re-
presentativa que parecia quase fadada e fundamentalmente na-

12 Hasdrubal Barca (245-207 a.C.), general cartaginés, irmao de Anibal, derrota-
do pelos exércitos romanos. (N.T.)

19 Cipido Africano (236-183 a.C.), general romano que derrotou Anibal. (N.T.)
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tural. Quem nao tem em mente a agonia do horror e da humi-
lhagao através da qual ela continuou a testemunhar a sanidade
que ¢ a alma da Europa? Ela veio a ficar sozinha no meio de um
império porque uma vez ela ficara sozinha no meio de uma rui-
na e um desperdicio. Depois disso, todos os homens sabiam em
seus coragoes que ela foi representativa da humanidade, mesmo
quando foi rejeitada pelos homens. E caiu sobre ela a sombra
de uma luz brilhante e ainda invisivel e o fardo das coisas que
estavam por vir. Nao cabe a n6s adivinharmos de que maneira
ou em que momento a misericordia de Deus poderia, em qual-
quer caso, ter resgatado o mundo, mas é certo que a luta que
estabeleceu a cristandade teria sido muito diferente se houvesse
um império de Cartago em vez de um império de Roma.

Temos que agradecer pela paciéncia das guerras punicas
se, depois das eras, as coisas divinas desceram pelo menos so-
bre as coisas humanas e nao desumanas. A Europa evoluiu para
seus proprios vicios e sua propria impoténcia, como sera su-
gerido em outra pagina, mas o pior em que ela evoluiu nao
foi como aquilo de que ela havia escapado. Pode qualquer ho-
mem em seus sentidos comparar a grande boneca de madeira, a
quem as criangas esperavam partilhar um pouco do jantar, com
o grande idolo de que se esperava que comesse as criangas?
Essa ¢ a medida que mostra quao longe o mundo se desviou,
comparado com a medida que mostra quao longe ele poderia
ter se desviado.

Se os romanos eram implacaveis, era, em sentido verdadei-
ro, contra um inimigo, e certamente nao contra um rival. Eles
se lembraram nao de rotas comerciais e regulamentos, mas dos
rostos dos homens zombando e odiavam a alma odiosa de Car-
tago. B n6s devemos a eles alguma coisa se nunca precisarmos
cortar os bosques de Vénus exatamente como os homens cot-
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taram os bosques de Baal. Devemos em parte a sua dureza que
nossos pensamentos do passado humano nao sejam totalmente
severos. Se a passagem do paganismo para o cristianismo foi
uma ponte, bem como uma brecha, devemos isso aqueles que
mantiveram aquele paganismo humano. Se, depois de todas es-
sas eras, €stamos em paz com o paganismo ¢ podemos pensar
mais gentilmente em nossos pais, ¢ bom lembrar as coisas que
foram e as coisas que poderiam ter sido. SO por isso podemos
levar levemente a carga de antiguidade e nao precisamos es-
tremecer por causa de uma ninfa em uma fonte ou um cupido
em um Dia dos Namorados. Risos e tristeza nos ligam com
coisas ha muito passadas e lembradas sem desonra; e podemos
ver nao completamente sem ternura o crepusculo descendo ao
redor da fazenda Sabina e ouvir os deuses do lar se alegrando
quando Catulo chega a casa em Sirmio. Delenda est Carthago.
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8. O FIM DO MUNDO

Certo dia de verdo, eu estava sentado em uma pradaria
em Kent sob a sombra de uma pequena igreja da aldeia, com
um companheiro bastante curioso com quem eu acabara de
andar pela floresta. Ele era de um grupo de excéntricos com
quem havia me deparado em minhas andangas, que tinha uma
nova religido chamada Pensamento Superior; em que eu fui até
agora iniciado como para perceber uma atmosfera geral de ar-
rogancia ou imponeéncia e estava esperando por algum estagio
mais adiantado e mais esotérico para descobrir o inicio desse
pensamento. Meu companheiro foi o mais divertido deles, pois,
independentemente de onde pudesse estar em relacio ao pen-
samento, ele era, pelo menos, muito superior em experiéncia,
tendo viajado além dos trépicos enquanto eles estavam medi-
tando nos suburbios, embora tenha sido acusado de excesso ao
contar historias de viajantes.

Apesar de qualquer coisa dita contra ele, eu o preferia a
seus companheiros e voluntariamente fui com ele através da
mata. Ali, eu ndo podia deixar de sentir que o rosto dele quei-
mado de sol, as sobrancelhas em ferozes tufos e a barba pon-
tuda davam-lhe algo do olhar de Pan. Entdo, nos sentamos no
prado e olhamos preguicosamente para as copas das arvores e
a torre da igreja da aldeia, enquanto a tarde quente comecava a
se acalmar no inicio da noite e o canto de um passaro era fra-
co, longe no céu, nio mais do que um sussurro de brisa calmo
em vez de agitados os antigos pomares do jardim da Inglaterra.
Entio meu companheiro me disse: “Vocé sabe por que a torre
daquela igreja sobe assim?” Eu expressei um agnosticismo res-
peitavel e ele respondeu de uma maneira improvisada: “Oh, o
mesmo que os obeliscos: a Adoragao Falica da Antiguidade.”
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Olhei para ele de repente, enquanto ele estava la olhando
por cima de sua barba bode e, no momento, pensei que ele nao
era Pan, mas o Diabo. Nenhuma palavra mortal pode expres-
sar a imensa, insana incongruéncia e perversao nao natural do
pensamento envolvido em dizer tal coisa, em tal momento e
em tal lugar. Por um momento eu estava no clima em que os
homens queimavam as bruxas e, em seguida, um senso de ab-
surdo igualmente enorme pareceu abrir-se sobre mim como um
amanhecer. “T claro” eu disse ap6s um momento de reflexio,
“se nao fosse por adoragio falica, eles teriam construido a torre
apontando para baixo e de pé sobre seu proprio apice.”

Eu poderia ter ficado sentado naquele campo e rido por
uma hora. Meu amigo nao parecia ofendido, pois, de fato, ele
nunca fora sensivel sobre suas descobertas cientificas. Eu s6 o
conheci por acaso e nunca mais o encontrei e acredito que ele
agora esteja morto, mas, embora nao tenha nada a ver com o ar-
gumento, pode valer a pena mencionar o nome deste adepto do
Pensamento Superior e intérprete de origens religiosas primiti-
vas ou, de qualquer forma, o nome pelo qual ele era conhecido.

Foi Louis de Rougemont'®.

Aquela imagem insana da igreja de Kent de pé na ponta de
sua torre, como em algum velho conto rustico, as avessas, sempre
volta 2 minha imagina¢dao quando ougo essas coisas ditas sobre
origens pagas e chamo para minha ajuda o riso dos gigantes. En-
tdo eu me sinto tao genial e caridoso para com todos os outros
investigadores cientificos, criticos supetiores e autoridades sobre
religido antiga e moderna, como eu fago com o pobre Louis de
Rougemont. Mas a memoria desse imenso absurdo permanece
como uma espécie de medida e verificacao segundo a qual man-

1% Henri L. Grin (1847-1921), suico trapaceiro, cujo pseudénimo era Louis de
Rougemont. (N.T.)
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ter a sanidade, ndo apenas sobre o tema das igrejas cristas, mas
também sobre o tema dos templos pagaos. Agora, muitas pessoas
tém falado sobre origens pagas, enquanto o ilustre viajante falava
sobre origens cristas. De fato, muitos pagaos modernos tém sido
muito duros com o paganismo. Muitos humanitarios modernos
tém sido muito duros com a verdadeira religido da humanidade.
Eles a tém representado como estando em todos os lugares e,
desde o primeiro momento, enraizada apenas neste arcano re-
pulsivo, carregando o carater de algo totalmente vergonhoso e
anarquico. Agora, eu nao acredito nisso nem por um momento.

Eu nunca deveria sonhar em pensar em toda a adoragao
de Apolo o que De Rougemont poderia pensar sobre a adora-
¢ao de Cristo. Eu nunca admitiria que houvesse uma atmostera
em uma cidade grega como a que aquele louco foi capaz de
sentir em uma vila de Kent. Pelo contrario, é o ponto principal,
mesmo desse capitulo final sobre a decadéncia final do paga-
nismo, insistir mais uma vez que o pior tipo de paganismo ja
havia sido derrotado pelo melhor tipo. Foi o melhor tipo de pa-
ganismo que conquistou o ouro de Cartago. Era o melhor tipo
de paganismo que usava os louros de Roma. Foi a melhor coisa
que o mundo ja viu, todas as coisas consideradas e em grande
escala, que governavam desde o muro dos Grampianos até o
jardim do Eufrates. Foi o melhor que conquistou; foi o melhor
que governou e foi o melhor que comegou a decair.

A menos que essa verdade seja compreendida, toda a his-
toria é vista de esguelha. O pessimismo nio esta em estar can-
sado do mal, mas em estar cansado do bem. O desespero nao
esta em estar cansado do sofrimento, mas em estar cansado da
alegria. i quando, por uma razio ou outra, as coisas boas em
uma sociedade ndo funcionam mais que a sociedade comega a
declinar; quando a comida dela nio alimenta, quando as curas
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nao curam, quando as béngaos se recusam a abencoar. Pode-
mos quase dizer que, em uma sociedade sem coisas tao boas,
dificilmente devemos ter qualquer teste para registrar um de-
clinio; é por isso que algumas das oligarquias comerciais esta-
ticas como Cartago tém sim um ar na histéria, ficando de pé e
olhando como mumias, tao secas, enfaixadas e embalsamadas
que nenhum homem sabe quando sio novas ou velhas. Mas
Cartago, de qualquer forma, estava morta e o pior ataque ja
feito pelos demonios na sociedade mortal foi derrotado. Mas
quanto importaria que o pior estivesse morto se o melhor esti-
vesse morrendo?

Para comegar, deve-se notar que a relagao de Roma com Car-
tago foi parcialmente repetida e estendida em sua relagao com na-
¢Oes mais normais e quase semelhantes a ela do que Cartago. Nao
estou aqui preocupado em controverter a visao meramente politica
de que os estadistas romanos agiram sem escrupulos em relacao a
Corinto ou as cidades gregas. Mas estou preocupado em contra-
dizer a nocao de que nao havia nada além de uma desculpa hipo-
crita na antipatia romana comum pelas cidades gregas. Nao estou
apresentando esses pagaos como paladinos de cavalaria, com um
sentimento sobre o nacionalismo nunca conhecido até os tempos
cristaos. Mas eu os estou apresentando como homens com os sen-
timentos dos homens, € esses sentimentos Nao eram um pretexto.
A verdade é que uma das fraquezas na adora¢ao da natureza e mera
mitologia ja havia produzido uma perversao entre os gregos devi-
do ao pior dos sofismas: o sofisma da simplicidade. Assim como
eles se tornaram antinaturais por adorarem a natureza, entiao eles
realmente se tornaram pouco vitis por adorarem o homem.

Se a Grécia conduziu seu conquistador, ela poderia té-lo
enganado, mas essas eram coisas que ele originalmente queria
conquistar — sempre em si mesmo. E verdade que em certo
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sentido houve menos desumanidade até em Sodoma e Gomorra
do que em Tiro e Sidom. Quando consideramos a guerra dos de-
monios sobre as criangas; ndo podemos nem mesmo comparar
a decadéncia grega com a adoragdo punica ao diabo. Mas nao é
verdade que a repulsa sincera de qualquer um dos dois precise
ser meramente farisaica. Nao ¢ fiel a natureza humana ou ao
bom senso. Deixe qualquer rapaz que teve a sorte de crescer
sao e simples em seus sonhos de amor ouvir pela primeira vez o
culto a2 Ganimedes'®, ele nio ficard apenas chocado, mas eno-
jado. E essa primeira impressao, como tem sido dito aqui tantas
vezes sobre as primeiras impressoes, estara certa. Nossa indife-
renca cinica é uma ilusao, é a maior de todas as ilusoes, a ilusao
da familiaridade. E certo conceber as virtudes mais ou menos
rusticas do tumulto dos romanos originais como reagindo con-
tra o proprio boato dele, com completa espontaneidade e sin-
ceridade. B certo considera-los como reagindo, se em menor
grau, exatamente como fizeram contra a crueldade de Cartago.
Porque era em menor grau, eles nio destruiram Corinto como
destrufram Cartago.

Mas, se a atitude e a agao deles foram bastante destrutivas,
em nenhum dos casos é necessario que a indignacao deles seja
mera justi¢a propria cobrindo mero egoismo. E se alguém in-
siste que nada poderia ter operado em ambos os casos, exceto
razoes de conspiragoes estatais e comerciais, s6 podemos dizer
a ele que ha algo que ele nao entende; algo que, possivelmente,
nunca va entender; algo que, até que ele entenda, ele nunca vai
entender os latinos. Esse algo se chama democracia. Ele prova-
velmente ouviu a palavra muitas vezes € até mesmo usou-a ele
mesmo, mas ndo tem nog¢ao do que significa. Durante toda a
histéria revolucionaria de Roma, houve um impulso incessante

' Da mitologia grega, principe de Troia, de rara beleza. (N.T.)
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em direcdo a democracia; o Estado e o estadista ndo poderiam
tazer nada sem um apoio consideravel da democracia; o tipo de
democracia que nunca tem nada a ver com diplomacia. E preci-
samente por causa da presenca da democracia romana que ou-
vimos tanto sobre a oligarquia romana. Por exemplo, historia-
dores recentes tentaram explicar o valor e a vitoria de Roma em
termos dessa detestavel e detestada usura que foi praticada por
alguns dos patricios, como se Curiao'® tivesse conquistado os
homens da falange macedonia emprestando-lhes dinheiro, ou
o consul Nero tivesse negociado a vitéria de Metauro em cin-
co por cento. Mas percebemos a usura dos patricios por causa
da eterna revolta dos plebeus. A regra dos principes mercantes
punicos tinha a propria alma de usura. Mas nunca houve uma
mafia punica que se atrevesse a chama-los de usuarios.

Sobrecarregada, como todas as coisas mortais, com todo o
pecado mortal e fraqueza, a ascensao de Roma foi realmente o
surgimento de coisas normais e, especialmente, de coisas popu-
lares; e em nada mais do que no 6dio pela perversiao, completa-
mente normal e profundamente popular. Agora, entre os gregos,
a perversio havia se tornado uma convencio. E tio verdadeiro
que ela havia se tornado convencao, especialmente uma con-
vencgao literaria, que, as vezes, era convencionalmente copiada
por literatos romanos. Mas essa ¢ uma daquelas complicagoes
que sempre surgem nas convengdes. Ela ndo deve obscurecer
nosso senso da diferenca de tom nas duas sociedades como um
todo. E verdade que Virgilio, de certa forma, assumiria um tema
de Tedcrito'"’; mas ninguém pode ter a impressio de que Vit-
gilio gostasse particularmente desse tema. Os temas de Virgilio

166 Caio E. Curido (90-49 a.C.), tribuno romano. (N.T.)

17 Tederito (310-250 a.C.), poeta grego de maior destaque no petriodo helenisti-

co. (N.T.)
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eram especial e notavelmente normais e relacionados a moral:
piedade, patriotismo e a honra do campo. E podemos muito
bem pausar sobre o nome do poeta na medida em que passa-
mos para o outono da antiguidade. Quanto ao nome dele, era,
em certo sentido, tdo supremo, a propria voz do outono de sua
maturidade e de sua melancolia; de seus frutos de realizacao e
sua perspectiva de decadéncia. Ninguém que lé Virgilio, mesmo
que umas poucas linhas, pode duvidar que ele entendesse o que
a sanidade moral significa para a humanidade. Ninguém pode
duvidar de seus sentimentos quando os demonios foram leva-
dos em voo diante dos deuses domésticos.

Mas ha dois pontos especificos sobre ele e seu trabalho
que sao particularmente importantes para a tese principal aqui.
O primeiro é que todo o seu grande épico patridtico esta em
um sentido muito peculiar fundamentado na queda de Troia;
que esta sobre um orgulho declarado em Troia, embora ela ti-
vesse caido. Ao tragar para os troianos a fundamentagao de sua
amada raca e republica, ele comecou o que pode ser chamado
de a grande tradicdo troiana, que atravessa a historia medieval
e moderna. Ja vimos o primeiro indicio disso na compaixao de
Homero por Heitor. Mas Virgilio transformou-a nao apenas
em literatura, mas em uma lenda. E era uma lenda da dignida-
de quase divina que pertence aos derrotados. Essa foi uma das
tradicOes que realmente prepararam o mundo para a vinda do
cristianismo e, especialmente, da cavalaria cristd. Foi isso que
ajudou a sustentar a civilizacdo em meio as derrotas incessantes
da Idade das Trevas e das guerras barbaras, dai nasceu o que
chamamos de cavalaria. E a atitude moral do homem de costas
para a parede e era a parede de Troia.

Durante todos os tempos medievais e modernos, essa ver-
sao das virtudes no conflito homérico pode ser tracada de cem
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maneiras, cooperando com tudo o que era semelhante a elas no
sentimento cristao. Nossos proprios compatriotas, e os homens
de outros paises, adoravam afirmar, como Virgilio, que sua pro-
pria nacgao era descendente dos heroicos troianos. Todos os ti-
pos de pessoas achavam que esse era o tipo mais fantastico de
heraldica para afirmar ser descendente de Heitor. Ninguém pa-
rece querer ser descendente de Aquiles. O fato de que o nome
troiano tenha se tornado um nome cristao, e sido espalhado até
os ultimos limites da Cristandade, para a Irlanda ou as Terras
Altas gaélicas, enquanto que o nome grego permaneceu rela-
tivamente raro e pedante, ¢ um tributo a mesma verdade. De
fato, a verdade envolve uma curiosidade da linguagem quase da
natureza de uma piada. O nome foi transformado em um verbo
e a propria frase sobre “hectoring’®® (intimidagao), no sentido
de arrogancia, sugere as mirfades de soldados que tomaram o
troiano caido como modelo. Na verdade, ninguém na antigui-
dade foi menos dado a hectoring do que Heitor. Mas, mesmo o
valentdo fingindo ser um conquistador tomou seu titulo dos
derrotados. E por isso que a popularizacio da origem troiana
por Virgilio tem uma relagao vital com todos aqueles elementos
que fizeram os homens dizerem que Virgilio era quase cristao.
E quase como se duas grandes ferramentas ou brinquedos da
mesma madeira, a divina e 2 humana, houvessem estado nas
maos da Providéncia e a unica coisa comparavel a Cruz de Ma-
deira do Calvario foi o Cavalo de Madeira de Troia. Entao, em
alguma alegoria selvagem, piedosa no proposito e quase profa-
na na forma, a Crianca Santa poderia ter lutado contra o dragao
com uma espada e um cavalo feitos de madeira.

O outro elemento em Virgilio essencial para o argumento
¢ a natureza particular de sua relacdo com a mitologia; ou o que

1% Agir como Hector (Heitor). Ser Heitor. (N.R.)
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pode aqui em um sentido especial ser chamado de folclore, as
crencas e fantasias da populacao. Todo mundo sabe que sua poe-
sia no seu mais perfeito sentido esta menos preocupada com a
pompa do Olimpo do que com a fonte da vida natural e agricola.
Todos sabem onde Virgilio procurou as causas das coisas. Ele
fala em encontra-las nao tanto em alegorias césmicas de Ura-
no e Cronos, mas sim em Pan e na irmandade das ninfas, e em
Silvano'®, o velho da floresta. Ele é talvez mais ele mesmo em
algumas passagens das Eclogas, nas quais ele perpetuou a grande
lenda de Arcadia e dos pastores.

Aqui, novamente ¢ facil perder o ponto com criticas mesqui-
nhas sobre todas as coisas que acontecem para separar sua con-
vengcao literaria da nossa. Nao ha nada mais artificial do que o gtito
de artificialidade dirigido contra a antiga poesia pastoral. Perdemos
tudo o que nossos pais queriam dizer ao olhar para os aspectos ex-
ternos do que eles escreveram. As pessoas tém se divertido bastan-
te com o simples fato de que a pastora chinesa foi feita de porcela-
na e eles nem sequer perguntaram por que ela foi feita. Eles tém se
contentado em considerar o Camponés Alegre! como uma figura
em uma opera que nao perguntaram nem mesmo como ele veio
para a 6pera, ou como ele se desviou para o palco.

Em suma, basta perguntar por que ha uma pastora chinesa
e nao uma lojista chinesa. Por que os consoles das lareiras nao
foram adornados com figuras de comerciantes da cidade em
atitudes elegantes, de mestres de ferro forjados em metal, ou
de especuladores de ferro ou ouro feitos em ferro ou em ouro?
Por que a 6pera exibiu um Camponés Alegre e nao um Politico
Alegre? Por que nao havia um balé de banqueiros, piruetando

' Na mitologia romana, deus das flotestas, correspondente ao deus grego Pa. (N.T.)

" Composi¢ao musical de Robert Schumann (1810-1856), pianista, compositor
e critico musical alemao, um dos maiores compositores da era romantica. (N.T.)
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sobre as pontas dos pés? Porque o antigo instinto e humor da
humanidade sempre lhes disseram, sob quaisquer convencgoes,
que os usos e costumes de sociedades complexas eram menos
saudaveis e felizes do que os usos e costumes do campo. Assim
¢ com a eternidade das Eclogas. Um poeta moderno realmente
escreveu coisas chamadas Eclogas da Rua da Esquadra, em que
os poetas tomaram o lugar dos pastores. Mas ninguém ainda
escreveu nada chamado Eclogas de Wall Street, em que os mi-
lionarios devem tomar o lugar dos poetas. E a razao é que ha
um desejo real, sendo apenas um anseio recorrente, por esse
tipo de simplicidade e nunca ha esse tipo de anseio por esse tipo
de complexidade.

A chave para o mistério do Camponés Alegre ¢ que o cam-
ponés muitas vezes ¢ alegre. Aqueles que nao acreditam nis-
so sao simplesmente aqueles que nao sabem nada sobre ele e,
portanto, nao sabem quais sao seus tempos de alegria. Aqueles
que nao acreditam na festa ou na can¢ao do pastor sao mera-
mente ignorantes do calendario do pastor. O verdadeiro pastor
¢ realmente muito diferente do pastor ideal, mas isso nao ¢ ra-
730 para esquecer a realidade na raiz do ideal. E necessario que
haja uma verdade para se fazer uma tradi¢ao. Deve haver uma
tradicao para se fazer uma convencao. A poesia pastoral é, cer-
tamente e com frequéncia, uma convenc¢ao, especialmente em
um declinio social. Foi em um declinio social que os pastores e
as pastoras de Watteau'” espreitavam sobte os jardins de Versa-
lhes. Foi também em um declinio social que pastores e pastoras
continuaram com a flauta e a danca através das imitacoes mais
desbotadas de Virgilio. Mas isso nao ¢é razao para se descartar
o paganismo moribundo sem que nunca se tenha entendido a
vida dele. Nao ¢ razdo para se esquecer que a propria palavra

" Jean Antoine Watteau (1684-1721), pintor francés do movimento rococéd. (N.T.)
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“pagao” é a mesma que a palavra “camponés”'’”. Podemos di-
zer que essa arte é apenas artificialidade, mas niao ¢ um amor
pelo artificial. Pelo contrario, esta em sua propria natureza ape-
nas o fracasso da adoracao a natureza ou do amor ao natural.

Os pastores estavam morrendo porque seus deuses esta-
vam morrendo. O paganismo vivia da poesia, essa poesia ja era
considerada sob o nome de mitologia. Mas, em todos os lugares
e, especialmente, na Italia, foi uma mitologia e poesia enraizadas
no campo e que a religido rustica fora, em grande parte, respon-
savel pela felicidade rustica. Apenas a medida que toda a socie-
dade cresceu em idade e experiéncia foi que comegou a aparecer
essa fraqueza em toda a mitologia ja notada no capitulo sob esse
nome. Essa religido nao era exatamente uma religidao. Em outras
palavras, essa religido ndo era exatamente uma realidade. Era o
motim do mundo jovem com imagens e ideias como o motim
de um jovem, relacionadas com vinho ou com fazer amor; nao
era tanto imoral quanto irresponsavel; nao tinha previsio do
teste final do tempo. Porque era criativo até certo ponto, era
crédulo até certo ponto. Pertencia ao lado artistico do homem,
mas, mesmo considerado artisticamente, havia muito tempo
que tinha se tornado sobrecarregado e emaranhado. As arvores
genealdgicas surgidas da semente de Jupiter eram uma selva em
vez de uma floresta; as reivindicacoes dos deuses e semideuses
pareciam coisas a serem resolvidas mais por um advogado ou
um arauto profissional do que por um poeta.

Mas ¢ desnecessario dizer que nao foi apenas no sentido
artistico que essas coisas ficaram mais anarquicas. Havia apareci-
do de forma cada vez mais flagrante aquela flor do mal que esta
realmente implicita na propria semente da adoragao a natureza,
por mais natural que possa parecer. Eu digo que nio acredito

"2 No latim, a palavra para pagio é paganus, que significa homem do campo. (N.R.)
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que a adoracdo natural necessariamente comega com esta pai-
x40 particular, nao sou da escola do folclore cientifico de Rou-
gemont. Nao acredito que a mitologia comece com o erotismo.
Mas acredito que a mitologia deve acabar nele. Tenho certeza
que a mitologia acabou. Além disso, ndo sé6 a poesia ficou mais
imoral, como a imoralidade tornou-se mais indefensavel. Vicios
gregos, vicios orientais, indicios dos velhos horrores dos demo-
nios semitas comegaram a preencher as fantasias de Roma em
decomposic¢ao, repletas de moscas em um monte de esterco. A
psicologia disso ¢é realmente humana o suficiente para qualquer
um que tentar fazer essa experiéncia de ver a historia pelo lado
de dentro. Chega uma hora a tarde, quando a crianca esta cansa-
da de “fingir”, quando ela estd cansada de ser um ladrao ou um
indio vermelho. E entdo que a crianca atormenta o gato. Chega
um momento na rotina de uma civilizagao ordenada quando o
homem esta cansado de brincar na mitologia e fingir que uma
arvore ¢ uma donzela ou que a lua fez amor com um homem.
O efeito desse ranco ¢ o mesmo em todos os lugares, ¢ visto em
todas as drogas e bebidas e em todas as formas da tendéncia de
aumentar a dose. Os homens buscam os mais surpreendentes
e estranhos pecados ou obscenidades como estimulantes a sua
sensacao de cansago. Eles procuram religides orientais loucas
pela mesma razao. Tentam esfaquear seus nervos para a vida
como se fosse com as facas dos sacerdotes de Baal. Eles estao
andando enquanto dormem e tentam acordar com pesadelos.

Nessa fase, mesmo do paganismo, as can¢des e dangas
camponesas iam ficando cada vez mais fracas na floresta. Por
um lado, a civilizacdo camponesa estava desaparecendo, ou ja
desaparecera de todo o campo. O Império no final foi organiza-
do cada vez mais nesse sistema servil que geralmente acompa-
nha a ostentagao da organizacao, na verdade, era quase tdo senil
quanto os esquemas modernos para a organiza¢ao da industria.
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E proverbial que o que antes seria um camponés tornou-se uma
mera populacio da cidade dependente de pao e circo, que pode
novamente sugerir a alguns, uma multidao dependente de es-
molas e de cinemas. Nesse, como em muitos outros aspectos, o
retorno moderno ao paganismo é um retorno nao a juventude
paga, mas sim a velhice paga.

Mas as causas disso foram espirituais em ambos os ca-
sos e especialmente o espirito do paganismo tinha partido com
seus espiritos familiares. O calor saiu dele com seus deuses do-
mésticos, juntos dos deuses do jardim, do campo e da floresta.
O Velho da Floresta estava muito velho, ja estava morrendo.
Diz-se verdadeiramente em um sentido que Pan morreu porque
Cristo nasceu. F quase tdo verdadeiro, em outro sentido, que os
homens sabiam que Cristo nasceu porque Pan ja estava morto.
Um vazio foi feito pelo desaparecimento de toda a mitologia da
humanidade, que teria asfixiado como um vacuo se nao tivesse
sido preenchido com teologia. Mas a questao no momento ¢
que a mitologia nao poderia ter durado como uma teologia em
qualquer caso. Teologia ¢ pensamento, quer concordemos com
ela ou nao. A mitologia nunca foi pensada e ninguém poderia
realmente concordar com isso ou discordar disso. Era um mero
clima de glamour e, quando o clima se foi, ndo podia ser recu-
perado. Os homens nao sé deixaram de acreditar nos deuses,
mas perceberam que nunca acreditaram neles. Eles cantaram
seus louvores, dancaram em volta de seus altares. Eles tocaram
a flauta; eles fizeram papel de tolos.

Entao veio o crepusculo sobre a Arcadia e as ultimas no-
tas da flauta soam tristemente no bosque de faias. Nos grandes
poemas virgilianos ja ha algo de tristeza, mas os amores e os
deuses domésticos permanecem em linhas adoraveis como a
que o Sr. Belloc levou para um teste de compreensao; zcipe,
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parve puer, risu cognoscere matrem’'”. Mas com eles como conos-
co, a propria familia humana comegou a ruir sob a organiza¢ao
servil e o pastoreio das cidades. A multidao urbana tornou-se
fluminada, perdendo a energia mental que poderia criar mitos.
Ao redor do circulo das cidades do Mediterraneo, o povo la-
mentou a perda dos deuses sendo consolado com gladiadores.
Enquanto isso, algo semelhante estava acontecendo com aquela
aristocracia intelectual da antiguidade que vinha andando e fa-
lando, em geral, desde Sécrates e Pitagoras. Eles comegaram a
mostrar para o mundo o fato de que eles estavam andando em
um circulo e dizendo a mesma coisa repetidas vezes. A filosofia
comecou a ser uma piada, também comegou a ser um tédio.
Essa simplificagao nao natural de tudo em um sistema ou outro,
que temos observado como culpa do filésofo, revelou imediata-
mente sua finalidade e sua futilidade. Tudo era virtude, ou tudo
era felicidade, ou tudo era destino, ou tudo era bom, ou tudo
era ruim; de qualquer forma, tudo era tudo e niao havia mais
nada a dizer, entao eles disseram isso. Em todos os lugares os
sabios tinham se degenerado em sofistas, ou seja, em retoricos
contratados ou que pediam enigmas. Esse ¢ um dos sintomas
de que o sabio comega a se transformar nao sé em um sofista,
mas em um magico. Um toque de ocultismo oriental ¢ muito
apreciado nas melhores casas. Como o filésofo ja é um artista
da sociedade, ele também pode ser magico.

Muitos modernos tém insistido na pequenez desse mundo
mediterraneo e os horizontes mais amplos que poderiam té-lo
esperado com a descoberta dos outros continentes. Mas essa é
uma ilusao, uma das muitas ilusdes do materialismo. Os limites
que o paganismo havia atingido na Europa eram os limites da
existéncia humana, no seu melhor, ele s6 atingiu os mesmos li-

' Verso de Virgilio: “Comega, o bebezinho, a reconhecer a mie no sortiso.”
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mites em qualquer outro lugar. Os estoicos romanos nao preci-
savam de chineses para ensina-los o estoicismo. Os pitagoricos
nao precisavam de hindus para ensina-los sobre a recorréncia, a
vida simples ou a beleza de ser vegetariano. Enquanto eles po-
diam obter essas coisas do ocidente, ja conseguiram um pouco
demais delas do oriente. Os sincretistas estavam tao convenci-
dos quanto os teosofistas de que todas as religides sao realmen-
te iguais. B de que outra forma eles poderiam ter ampliado a
filosofia apenas estendendo a geografia? Dificilmente se propoe
que eles aprendam uma religido mais pura com os astecas ou
sentem-se a0s pés dos incas no Peru. Todo o resto do mundo
era um pouco de barbarie. E essencial reconhecer que o Impé-
rio Romano foi reconhecido como a maior conquista da raga
humana; e também como a mais ampla. Um segredo terrivel
parecia ser escrito como em hieroglifos obscuros através dessas
poderosas obras de marmore e pedra, aqueles colossais anfitea-
tros e aquedutos. O homem nao podia fazer mais nada.

Pois nao foi a mensagem que brilhou na muralha
babilonica, que um rei foi encontrado em falta ou seu unico
reino foi dado a um estranho. Nao foram boas noticias como a
noticia de invasao e conquista. Nao havia mais nada que pudesse
conquistar Roma, mas também nao havia mais nada que pudes-
se melhora-la. Era a coisa mais forte que estava ficando fraca.
Era a melhor coisa que caminhava para o mal. E necessario
insistir repetidamente que muitas civilizagGes se reuniram em
uma civilizagao do mar Mediterraneo que ja era universal com
uma universalidade obsoleta e estéril. Os povos juntaram seus
recursos e ainda nao havia o suficiente. Os impérios entraram
em parceria e ainda estavam falidos. Nenhum filésofo que fosse
realmente filoséfico poderia pensar qualquer coisa, exceto que,
naquele mar central, a onda do mundo subiu ao seu mais alto
patamar, parecendo tocar as estrelas. Mas a onda ja estava se
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inclinando, pois, era apenas a onda do mundo. Essa mitologia
e essa filosofia em que o paganismo ja havia sido analisado ha-
viam sido drenadas mais literalmente para as escoérias. Se, com
a multiplicacdo da magia, o terceiro departamento, que chama-
mos de demonios, estava cada vez mais ativo, ele nunca foi nada
além de destrutivo. Resta apenas o quarto elemento, ou melhor,
o primeiro, o que foi em um sentido esquecido porque fora o
primeiro. Quero dizer, a impressao primaria e avassaladora, mas
impalpavel, de que o universo, afinal, tem uma origem e um ob-
jetivo e, porque tem um objetivo, deve ter um autor.

O que aconteceu com essa grande verdade no fundo da
mente dos homens, nesse momento, talvez seja mais dificil de-
terminar. Alguns dos estoicos, sem davida, viram-no cada vez
mais claramente a medida que as nuvens da mitologia se dis-
siparam e diminuiram; e grandes homens entre eles fizeram
muito até o dltimo para estabelecer as bases de um conceito
da unidade moral do mundo. Os judeus ainda mantinham sua
certeza secreta, cuidadosamente atras de cercas altas da exclusi-
vidade, no entanto, é intensamente caracteristico da sociedade e
da situagdo que algumas figuras da moda, especialmente as se-
nhoras da moda, realmente abragaram o judaismo. Mas, no caso
de muitos outros, eu imagino que nesse ponto ja entrou uma
nova negagao. O atefsmo tornou-se realmente possivel naquele
tempo anormal; pois atefsmo é anormalidade. Nao ¢ apenas a
negacio de um dogma. E a reversdo de uma suposicio, sub-
consciente na alma; a sensagao de que ha um significado e uma
direcio no mundo que ele vé. Luctécio'™, o primeiro evolucio-
nista que se esforcou para substituir a Evolu¢ao por Deus, ja
havia balancado diante dos olhos dos homens sua danca de ato-
mos brilhantes, pelos quais ele concebeu o cosmos como criado

' Tito Luctécio Caro (94-55 a.C.), poeta e fil6sofo romano. (N.T.)
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pelo caos. Mas nao foi sua poesia forte ou sua triste filosofia,
como imagino, que tornou possivel para os homens entreter tal
visao. Foi algo no sentido de impoténcia e desespero com que
os homens balancavam os punhos em vao para as estrelas, pois
eles viam toda a melhor obra da humanidade afundando lenta
e impotentemente em um pantano. Eles poderiam facilmente
acreditar que mesmo a cria¢ao em si nao era uma cria¢ao, mas
uma queda perpétua, quando viram que a mais pesada e mais
valorosa de todas as criagoes humanas estava caindo pelo seu
proprio peso. Eles podiam imaginar que todas as estrelas eram
estrelas cadentes e que os proprios pilares de seus proprios por-
ticos solenes foram curvados sob uma espécie de gradual cata-
clismo. Para os homens com esse humor, havia um motivo para
o atefsmo que ¢é, de certa forma, razoavel. A mitologia pode
desaparecer e a filosofia pode endurecer; mas, se por tras dessas
coisas havia uma realidade, certamente essa realidade poderia
ter sustentado as coisas a medida que afundavam. Nao havia
Deus; se houvesse um Deus, certamente esse era 0 momento

em que Ele teria se movido e salvado o mundo.

A vida da grande civilizagdo continuou com a industria
sombria e, até mesmo, com a festividade sombria. Era o fim do
mundo e o pior de tudo era que ele nunca precisaria acabar. Um
compromisso conveniente havia sido feito entre todos os mitos
e religides do Império, cada grupo deveria adorar livremente e
apenas viver uma espécie ritual oficial de agoes de gragas pela
vida do imperador por sua tolerancia, lancando um pouco de
incenso para ele sob seu titulo oficial de Divus. Naturalmen-
te, nao havia dificuldade sobre isso, ou melhor, foi um longo
tempo até que o mundo percebeu que ja havia uma dificuldade

trivial em qualquer lugar.
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Os membros de alguma seita oriental, sociedade secreta
ou outro pareciam ter feito uma cena em algum lugar, ninguém
poderia imaginar qual seria o motivo. O incidente ocorreu no-
vamente uma ou duas vezes e comegou a despertar irritacao
fora de proporc¢ao a sua insignificancia. Nao foi exatamente o
que esses provinciais disseram, embora, é claro, tenha soado
estranho o suficiente. Eles pareciam estar dizendo que Deus
estava morto e que eles mesmos o viram morrer. Essa poderia
ser uma das muitas manias produzidas pelo desespero da época;
s6 que eles ndo pareciam particularmente desesperados. Eles
pareciam alegres demais com isso e deram como razao o fato
de que a morte de Deus lhes permitiu comé-Lo e beber Seu
sangue. De acordo com outros relatos, Deus nao estava exa-
tamente morto, afinal; 1a seguiu através da imagina¢ao confusa
algum tipo de procissao fantastica do funeral de Deus, em que
o sol ficou preto, mas que terminou com a onipoténcia morta
saindo da tumba e nascendo novamente como o sol.

Mas nao foi uma histéria estranha a qual ninguém tenha
prestado atencao. As pessoas naquele mundo viram religides
estranhas o suficiente para encher um hospicio. Era algo no
tom dos loucos e seu tipo de formacao. Eles eram um grupo
de barbaros, escravos e pessoas pobres e sem importancia, mas
sua formagao era militar. Eles se mudaram juntos e tinham ple-
na noc¢ao de quem eram, o que era realmente uma parte de seu
pequeno sistema e sobre o que falavam. Embora moderada-
mente, havia um anel como o ferro. Os homens acostumados
a muitas mitologias e moralidades ndo podiam fazer nenhuma
analise do mistério, exceto a curiosa conjectura de que eles que-
riam dizer o que diziam. Todas as tentativas de fazé-los ver a ra-
zao na questao perfeitamente simples da estatua do Imperador
pareciam ser faladas a homens surdos. Era como se um novo
metal meteodrico tivesse caido sobre a terra, era uma diferenca
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de substancia ao toque. Aqueles que tocaram os fundamentos
deles imaginavam que atingiram uma rocha.

Com uma estranha rapidez, como as mudangas de um
sonho, as proporcoes das coisas pareciam mudar na presenca
deles. Antes que a maioria dos homens soubesse o que acon-
tecera, esses poucos homens estavam palpavelmente presentes.
Eles eram importantes o suficiente para serem ignorados. As
pessoas ficavam subitamente em siléncio com relagdo e pas-
savam formalmente por eles. Vemos uma nova cena em que
o mundo retirou as margens desses homens e mulheres ¢ eles
estdo no centro de um grande espago, como leprosos. A cena
muda novamente e o grande espago onde eles estao ¢ protegido
em todos os lados por uma nuvem de testemunhas, terracos
interminaveis cheios de rostos olhando para eles atentamen-
te, porque coisas estranhas estao acontecendo com eles. Novas
torturas foram inventadas para os loucos que trouxeram boas
noticias. Essa sociedade triste e cansada parece quase encon-
trar uma nova energia para estabelecer sua primeira perseguicao
religiosa. Ninguém ainda sabe muito claramente porque esse
mundo inabalavel perdeu assim o equilibrio sobre as pessoas
em seu meio, mas eles ficam parados de maneira nao natural
enquanto a arena ¢ o mundo parecem girar em volta deles. E
brilhou sobre eles naquela hora de aflicio uma luz que nunca
foi obscurecida, um fogo branco apegou-se a esse grupo como
uma fosforescéncia sobrenatural, incendiando sua trilha através
dos crepusculos da histéria e confundindo todos os esforcos
com as névoas da mitologia e da teoria, o eixo de luz ou re-
lampago pelo qual o préoprio mundo atingiu, isolou e coroou
e pelo qual seus préprios inimigos tornaram-no mais ilustre e
seus proprios criticos tornaram-no mais inexplicavel; a auréola
do 6dio em torno da Igreja de Deus.

239

‘ Diagramagao O Homem Eterno.indd 239 @ 03/12/2021 10:16:15 ‘



‘ Diagramagao O Homem Eterno.indd 240 @ 03/12/2021 10:16:15 ‘



‘ Diagramagao O Homem Eterno.indd 241

PARTE II. SOBRE O HOMEM
CHAMADO CRISTO



‘ Diagramagao O Homem Eterno.indd 242 @ 03/12/2021 10:16:15 ‘



1 ____EEEEm ® [ ([

O Homem Eterno

1. O DEUS NA CAVERNA

Esse esboco da histéria humana comecou em uma caver-
na; a caverna que a ciéncia popular associa com o homem das
cavernas ¢ onde a descoberta pratica realmente encontrou dese-
nhos arcaicos de animais. A segunda metade da histéria huma-
na, que era como uma nova cria¢gao do mundo, também comega
em uma caverna. Ha até mesmo uma sombra de tal fantasia no
fato de que os animais estavam novamente presentes, pois era
uma caverna usada como um estabulo pelos montanhistas das
terras aridas de Belém, que ainda conduzem seu gado a tais bu-
racos e cavernas a noite. Foi aqui que um casal sem-teto rastejou
para o subterraneo, com o gado, quando as portas das hospe-
darias lotadas foram fechadas em seus rostos, e foi aqui, sob os
pés dos transeuntes, em um porao debaixo do piso do mundo,
que Jesus Cristo nasceu. Mas nessa segunda criacao havia de
fato algo simbolico nas raizes da rocha primitiva ou nos chifres
do rebanho pré-histérico. Deus também era um Homem das
Cavernas e também tracou formas estranhas de criaturas, curio-
samente coloridas, sobre a parede do mundo, mas as figuras que
ele fez ganharam vida.

Uma grande quantidade de lendas e literatura, que aumen-
ta e nunca val acabar, repetiu e provocou as mudangas nesse
unico paradoxo, que as maos que fizeram o sol e as estrelas
eram pequenas demais para alcancar as cabecgas enormes do
gado. Com base nesse paradoxo, podemos quase dizer que nes-
sa brincadeira toda a literatura da nossa fé é fundamentada. E,
pelo menos, como uma brincadeira porque € algo que o critico
cientifico nao pode ver. Ele explica laboriosamente a dificulda-
de que temos, sempre desafiadora e quase que exageradamente
irrisoria, e levemente condena como algo improvavel algo que
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temos quase que exaltado loucamente como incrivel, como algo
que seria bom demais para ser verdade, exceto que é verdade.

Quando esse contraste entre a criagao cosmica e a pequena
infancia local tem sido repetido, reiterado, sublinhado, enfatiza-
do, exultado, cantado, gritado, rugido, para nao dizer uivado, em
cem mil hinos, cang¢des, rimas, rituais, imagens, poemas e set-
moes populares, pode-se sugerir que dificilmente precisamos
de um critico superior para chamar nossa aten¢ao para algo um
pouco estranho sobre isso; especialmente um do tipo que pare-
ce levar muito tempo para perceber uma piada, até mesmo sua

propria piada.

Mas sobre esse contraste e combinacao de ideias uma coi-
sa pode ser dita aqui, porque € relevante para toda a tese desse
livro. O tipo de critico moderno de quem falo ¢, geralmente,
muito impressionado com a importancia da educa¢ao na vida
e a importancia da psicologia na educacao. Esse tipo de ho-
mem nunca se cansa de nos dizer que as primeiras impressoes
consertam o carater pela lei da causalidade e ele ficara bastante
nervoso se o senso visual de uma crianca for envenenado pelas
cores erradas em um bicho-papao ou seu sistema nervoso pre-
maturamente abalado por um chocalho cacofénico. No entan-
to, ele pensara que noés somos muito limitados se dissermos que
¢ exatamente por isso que realmente ha uma diferenca entre
ser criado como cristdo e ser criado como judeu, mugulmano
ou ateu. A diferenca é que toda crianga catolica aprendeu com
figuras e até mesmo todas as criangas protestantes aprenderam
a partir de historias, essa incrivel combinacao de ideias contras-
tadas como uma das primeiras impressoes na mente delas. Nao
¢ meramente uma diferenca teologica, é uma diferenca psicolo-
gica que pode durar mais que qualquer teologia. F realmente,
como esse tipo de cientista adora dizer sobre qualquer coisa,

244

‘ Diagramagao O Homem Eterno.indd 244 @ 03/12/2021 10:16:15 ‘



1 ____EEEEm ® [ ([

O Homem Eterno

incuravel. Qualquer agnéstico ou ateu em cuja infancia conhe-
ceu um Natal verdadeiro, sempre depois, goste ele ou nao, tera
em sua mente uma associac¢ao entre as duas ideias que a maioria
da humanidade considera como remotas uma da outra, a saber,
a ideia de um bebé e a ideia de uma forca desconhecida que
sustenta as estrelas. Seus instintos e imagina¢ao ainda podem
conecta-las quando sua razdao nao pode mais ver a necessidade
da conexio; para ele, sempre havera algum sabor de religido em
torno da simples imagem de uma mae e um bebé¢, algum indicio
de misericordia e suavidade em torno da mera men¢ao do nome
terrivel de Deus.

Mas as duas ideias nido sdo naturais ou necessariamente
combinadas. Elas nao seriam necessariamente combinadas para
um grego antigo ou um chinés, nem mesmo para Aristoteles ou
Confucio. Nao é mais inevitavel conectar Deus com um bebé do
que conectar a gravitagdo com um gatinho. Essa conexao foi ge-
rada em nossas mentes pelo Natal porque somos cristaos, porque
somos cristaos psicologicos mesmo quando nao somos teoldgi-
cos. Em outras palavras, essa combinacao de ideias tem enfatica-
mente, na frase muito disputada, alterado a natureza humana. Ha
realmente uma diferenca entre o homem que sabe disso e o ho-
mem que nao sabe. Pode nio ser uma diferenca de valor moral,
pois o mugulmano ou o judeu podem ser mais dignos de acordo
com suas luzes, mas ¢ um fato simples sobre o cruzamento de
duas luzes particulares, a conjun¢ao de duas estrelas em nosso
horéscopo particular. Onipoténcia e impoténcia, ou divindade e
infancia, definitivamente fazem uma espécie de epigrama que um
milhdo de repeti¢oes nao podem se transformar em uma banali-
dade. Nao ¢ irracional chama-lo de tnico. Belém ¢ enfaticamente

um lugar onde os extremos se encontram.
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E necessirio dizer que aqui comega outra poderosa
influéncia para a humanizacao da cristandade. Se o mundo
quisesse o que ¢ chamado de aspecto nao controverso do
cristianismo, provavelmente escolheria o Natal. No entanto,
esse aspecto esta obviamente vinculado ao que é, supostamen-
te, um aspecto controverso (eu nunca poderia, em qualquer fase
de minhas opinides, imaginar o porqué); falo sobre o respeito
pago a Virgem Santissima. Quando eu era garoto, uma geragao
mais puritana se opOs a uma estitua que havia em minha igre-
ja paroquial representando a Virgem e a Crianga. Depois de
muita controvérsia, eles se comprometeram a retirar a Crian-
¢a. Pode-se pensar que isso tenha sido uma decisdao ainda mais
corrompida por causa da Mariolatria, a menos que a mae fosse
considerada menos perigosa quando privada de uma espécie de
arma. Mas a dificuldade pratica também ¢ uma parabola. Vocé
nao pode tirar a estatua de uma mae de toda a volta de uma
crianga recém-nascida. Vocé nao pode suspender a crianga re-
cém-nascida no ar, na verdade, vocé nao pode, absolutamente,
ter uma estatua de uma crianga recém-nascida.

Da mesma forma, vocé nao pode suspender a ideia de
uma crianga recém-nascida no vazio ou pensar nela sem pensar
em sua mae. Vocé nao pode visitar a crianga sem visitar a mae,
vocé nao pode, na vida humana comum, aproximar a crian¢a
exceto através da mae. Se quisermos pensar em Cristo nesse
aspecto, a outra ideia segue da mesma forma na histéria. Deve-
mos deixar Cristo fora do Natal, ou o Natal fora de Cristo, ou
devemos admitir, nem que seja apenas através de um quadro
antigo, que essas cabegas sagradas estao proximas demais para
evitar que os halos se misturarem e se cruzem.

Pode-se sugerir, em uma imagem um tanto violenta, que
nada aconteceu naquela dobra ou rachadura nas grandes coli-
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nas cinzentas, exceto que todo o universo havia sido virado do
avesso. Quero dizer que todos os olhos de admiracao e adora-
¢ao voltados para fora, para a coisa maior, foram agora volta-
dos para dentro, para a coisa menor. A propria imagem sugeriu
toda aquela maravilha de inumeraveis olhos convergentes que
faz tanto do imaginario catolico colorido como a cauda de um
pavao. Mas ¢é verdade, no sentido de que Deus, apenas uma
circunferéncia, fora visto como um centro; e um centro € in-
finitamente pequeno. F verdade que a espiral espiritual daqui
para frente funciona para dentro em vez de para fora e esse
sentido € centripeto e nao centrifugo. A fé se torna, em mais de
uma maneira, uma religidao de pequenas coisas. Mas suas tradi-
¢oes na arte, na literatura e nas fabulas populares tém atestado
suficientemente, como foi dito, esse paradoxo particular do ser
divino no berco. Talvez eles nao tenham enfatizado tao clara-
mente o significado do ser divino na caverna. Curiosamente,
de fato, a tradicio nio enfatizou muito claramente a caverna. E
um fato familiar que a cena de Belém tenha sido representada
em todos os cenarios possiveis de tempo e pais, de paisagem e
arquitetura; e ¢ um fato totalmente feliz e admiravel que os ho-
mens conceberam aquela cena de maneiras bastante diferentes,
conforme as diferentes tradi¢oes e gostos individuais. Mas, en-
quanto todos perceberam ser um estabulo, poucos perceberam
ser uma caverna.

Alguns criticos tém sido tao tolos a ponto de supor haver
alguma contradi¢ao entre o estabulo e a caverna, nesse caso, eles
nao podem saber muito sobre cavernas ou estabulos na Palesti-
na. Como eles veem diferencas que nao estao 1a, ¢ desnecessario
acrescentar que eles nao veem as diferencas que estao 1a. Quando
um critico conhecido diz, por exemplo, que Cristo nasceu em
uma caverna rochosa, é como Mitras ter surgido vivo de uma
rocha, ou seja, soa como uma parodia sobre religido compara-
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da. Existe uma coisa chamada o ponto de uma histéria, mesmo
que seja uma historia no sentido de uma mentira. E a nogao de

5 maduro

um heroi aparecer, como Palas, do cérebro de Zeus
e sem mae, ¢ obviamente o oposto da ideia de um Deus nascer
como um bebé comum e totalmente dependente de uma mae.
Seja qual for o ideal que prefira, certamente devemos ver que sao
ideais contrarios. E tio estipido conecta-los porque ambos con-
tém uma substancia chamada pedra, quanto identificar a puni¢ao
do Diluvio com o batismo no Rio Jordio porque ambos con-
tém uma substancia chamada agua. Seja como um mito ou um
mistério, Cristo foi obviamente concebido como nascido em um
buraco nas rochas principalmente porque marcou a posicao de
um paria e sem-teto. No entanto, ¢ verdade, como ja foi dito, que
a caverna nao tem sido tio comumente ou tao claramente usada
como um simbolo quanto as outras realidades que cercaram o
primeiro Natal.

E a razao para isso também se refere a propria natureza desse
novo mundo. Foi, de certa forma, a dificuldade de uma nova di-
mensao. Cristo nao nasceu apenas no nivel do mundo, mas ainda
mais baixo que o mundo. O primeiro ato do drama divino foi en-
cenado, nao apenas em nenhum palco montado acima do vidente,
mas em um palco escuro e fechado, afundado fora da vista; e essa
¢ uma ideia muito dificil de expressar na maioria dos modos da
expressio artistica. F a ideia de acontecimentos simultaneos em
diferentes niveis de vida. Algo como isso poderia ter sido tentado
na arte medieval mais arcaica e decorativa. Mas, quanto mais os
artistas aprendiam sobre realismo e perspectiva, menos eles po-
diam retratar, a0 mesmo tempo, 0s anjos nos céus, Os pastores nas

'7> Palas Atena, deusa da sabedortia, ¢é filha de Zeus na mitologia grega. Segundo o
mito, apos uma profecia declarar que a filha seria mais forte que ele, Zeus engoliu
a amante gravida de forma a evitar o nascimento da crianga. Meses depois, sen-
tindo fortes dores de cabeca, Zeus pediu a Hefesto que abrisse sua cabe¢a com
o machado e se depararam com Atena, ja revestida com trajes de batalha. (N.R.)
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colinas e a gloria na escuridao que estava sob as colinas. Talvez pu-
desse ter sido mais bem transmitido pelo expediente caractetistico
de algumas das guildas medievais quando eles rodavam pelas ruas
um teatro com trés palcos um acima do outro, com o céu acima da
terra e o inferno sob a terra. Mas o enigma de Belém era o céu que
estava sob a terra.

Somente ai ha o toque de uma revolu¢ao, como o mundo
virou de cabeca para baixo. Seria em vao tentar dizer qualquer
coisa adequada, ou qualquer coisa nova, sobre a mudan¢a que
essa concepe¢ao de uma deidade nascida como um paria, ou mes-
mo um fora-da-lei, teve sobre toda a concepg¢ao do direito e seus
deveres para com os pobres e parias. E profundamente verda-
deiro dizer que depois desse momento nao poderia haver escra-
vos. Poderia haver e pessoas arcavam com esse titulo legal, até
que a Igreja foi forte o suficiente para acabar com eles, mas nao
poderia haver mais o repouso pagao na mera vantagem para o
estado de manté-lo um estado servil. Os individuos tornaram-se
importantes, em um sentido em que nenhum instrumento pode
ser importante. Um homem ndo poderia ser um meio para um
fim, de qualquer forma, para qualquer outro homem. Todo esse
elemento popular e fraterno da histéria tem sido justamente ane-
xado pela tradi¢ao ao episédio dos Pastores, os camponeses que
se viram falando cara a cara com o principe dos céus'’. Mas hd
outro aspecto do elemento popular representado pelos pastores
que talvez nao tenha sido tao plenamente desenvolvido; e que ¢é
mais diretamente relevante aqui.

Homens do povo, como os pastores, homens da tradicao
popular, foram, em todos os lugares, os criadores das mitologias.
Foram eles que sentiram mais diretamente, com menor verificacao
ou arrepio da filosofia ou dos cultos corruptos da civilizagao, a ne-

176 Tucas 2.8-14.
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cessidade que ja consideramos; as imagens que eram aventuras da
imaginac¢ao; a mitologia que era uma espécie de busca; as sugestoes
tentadoras e atormentadoras de algo meio-humano na natureza; o
significado tolo de estagdes e lugares especiais. Seria melhor que
eles tivessem entendido que a alma de uma paisagem é uma historia
e a alma de uma histéria é uma personalidade. Mas o racionalismo
ja comegara a fazer apodrecer esses tesouros realmente irracionais,
embora imaginativos, do camponeés, assim como a escravidao siste-
matica comera o campongs fora de casa e do lar. Sobre todos esses
camponeses, em todos os lugares, descia uma sombra e um crepus-
culo de decepgao na hora em que estes poucos homens descobri-
ram o que procuravam. Em todos os outros lugares, Arcadia estava
desaparecendo da floresta. Pan estava morto e os pastores estavam
espalhados como ovelhas. E, embora nenhum homem soubesse,
estava proxima a hora que era para acabar e para cumprir todas as
coisas e, embora nenhum homem tivesse ouvido, houve um grito
distante em uma lingua desconhecida sobre o deserto arfante das
montanhas. Os pastores encontraram seu Pastor.

E a coisa que eles encontraram foi da espécie das coisas que
eles procuravam. A populagio estava errada em muitas coisas,
mas eles ndo estavam errados em acreditar que as coisas sagradas
poderiam ter uma habitacdo e que a divindade nao precisa des-
prezar os limites do tempo e do espago. E o barbaro, que conce-
beu a fantasia mais crua sobre o sol ser roubado e escondido em
uma caixa ou o mito mais selvagem sobre o deus ser resgatado
e seu inimigo enganado com uma pedra, estava mais perto do
segredo da caverna e sabia mais sobre a crise do mundo do que
todos aqueles no circulo de cidades ao redor do Mediterraneo,
que haviam se contentado com abstragoes frias ou generalizagdes
cosmopolitas; mais do que todos aqueles que estavam girando
fios cada vez mais finos de pensamento fora do transcenden-
talismo de Platio ou do orientalismo de Pitagoras. O lugar que

250

‘ Diagramagao O Homem Eterno.indd 250 @ 03/12/2021 10:16:15 ‘



1 ____EEEEm ® [ ([

O Homem Eterno

Os pastores encontraram nao era uma academia ou uma republi-
ca abstrata, nao era um lugar de mitos alegorizados, dissecados,
explicados ou que a si mesmo se explicavam. Era um lugar de
sonhos tornando-se realidade. Desde aquela hora nenhuma mi-
tologia foi feita no mundo. Mitologia ¢ uma busca.

Todos sabemos que a apresentacao popular dessa historia
popular em tantas pecas milagrosas e cangdes, deu aos pasto-
res os trajes, a lingua e a paisagem dos campos inglés e euro-
peu separados. Todos sabemos que um pastor falara em um
dialeto Somerset'”” ou outro, falando em levar suas ovelhas de
Conway'™ para Clyde'”. A maioria de nds sabe que, a essa altu-
ra, ¢ verdade esse erro, quao sabio, artistico, quao intensamente
cristao e catolico é esse anacronismo. Mas alguns que o viram
nestas cenas de rusticidade medieval talvez nao tenham visto
em outro tipo de poesia, que ¢ as vezes moda chama-la artificial
em vez de artistica. Temo que muitos criticos modernos vejam
apenas um classicismo desbotado no fato de que homens como
Crashaw™’ e Herrick'®' conceberam os pastores de Belém sob a
forma dos pastores de Virgilio.

No entanto, eles estavam profundamente certos e, ao trans-
formar seu jogo de Belém em uma Ecloga Latina, eles assumi-
ram um dos elos mais importantes da histéria humana. Virgilio,
como ja vimos, representa todo aquele paganismo mais sensato
que tinha derrotado o paganismo insano do sacrificio humano,
mas o fato de que até mesmo as virtudes virgilianas e o paganis-
mo saudavel estavam em decadéncia incuravel, ¢ todo o proble-

" Condado cetimonial, ndo metropolitano no sudoeste da Inglaterra. (N.T.)
178 Cidade mercantil murada na Inglaterra. (N.T.)

17 Cidade no Pafs de Gales. (N.T.)

180 Richard Crashaw (1612-1649), poeta, metafisico e clérigo inglés. (N.T.)

'8! Robert Herrick (1591-1674), poeta e clérigo inglés. (N.T.)
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ma para o qual a revelacao aos pastores € a solu¢ao. Se o mundo
tivesse tido a chance de se cansar de ser demonfaco, poderia ter
sido curado apenas por se tornar sao. Mas se tivesse ficado can-
sado até de ser sao, o que aconteceria, exceto o que aconteceu?
Também nio ¢é falso conceber o pastor arcadiano das Fclogas
como se regozijando com o que aconteceu. Uma das Fclogas
foi até reivindicada como uma profecia do que aconteceu. Mas
¢ tanto no tom quanto na dic¢ao incidental do grande poeta que
sentimos a potencial simpatia pelo grande evento; e, mesmo em
suas proprias frases humanas, as vozes dos pastores virgilianos
poderiam, mais de uma vez, ter quebrado mais do que a ternura
da Italia “Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem’”. Eles poderiam
ter encontrado, naquele lugar estranho, tudo o que era melhor
nas ultimas tradi¢cdes dos latinos e algo melhor do que um idolo
de madeira defendendo para sempre o pilar da familia humana,
um deus doméstico. Mas eles, e todos os outros mitélogos, se-
riam justificados em regozijo que o evento tinha realizado nao

apenas o misticismo, mas o materialismo da mitologia.

A mitologia tinha muitos pecados, mas nao foi errada em ser
tao carnal como a Encarnagao. Mas algo da voz antiga que deve-
ria ter corrido pelas sepulturas, poderia chorar novamente: “Noés
vimos, Ele nos viu, um deus visivel”. Assim, os antigos pastores
poderiam ter dangado e seus pés foram formosos sobre os montes,
regozijando-se pelos filosofos. Mas os filésofos também ouviram.

Ainda ¢ uma historia estranha, embora antiga, como eles
sairam de terras orientais, coroados com a majestade dos reis e
vestidos com algo do mistério dos magicos. Essa verdade, que ¢
tradicao, tem sabiamente lembrado deles em quantidades quase

tao desconhecidas, tio misteriosas quanto seus nomes misterio-
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sos e melodiosos: Melquiot, Gaspar e Baltazar'®?. Mas veio com
eles todo aquele mundo de sabedoria que viu as estrelas na Cal-
deia e o sol na Pérsia e nao estaremos errados se virmos neles
a mesma curiosidade que move todos os sabios. Eles defende-
riam o mesmo ideal humano se seus nomes fossem Confucio,
Pitagoras ou Platao. Eles foram aqueles que buscaram nao con-
tos, mas a verdade das coisas e, como sua sede pela verdade era
a propria sede de Deus, eles também tiveram sua recompensa.
Mas, mesmo para entender essa recompensa, devemos enten-
der que, tanto para a filosofia quanto para a mitologia, essa re-
compensa foi a conclusao do que estava incompleto.

Tais homens eruditos teriam vindo, como estes homens
instruidos de fato vieram, para serem confirmados em muito
que era verdadeiro em suas proprias tradi¢oes e direito em seu
proprio raciocinio. Confucio teria encontrado uma nova base
para a familia na propria reversio da Sagrada Familia; Buda teria
olhado para uma nova renuncia, de estrelas ao invés de joias, e
divindade ao invés de realeza. Esses homens eruditos ainda te-
riam o direito de dizer, ou melhor, um novo direito de dizer, que
havia verdade em seu antigo ensino. Mas, afinal, esses homens
eruditos haviam vindo para aprender. Eles teriam chegado a
completar suas concepgdes com algo que eles ainda nao con-
ceberam, mesmo para equilibrar seu universo imperfeito com
algo que eles poderiam ter contrariado. Buda teria vindo de seu
parafso impessoal para adorar uma pessoa. Confucio teria vindo
de seus templos de adoracao ancestral para adorar uma crianca.

Devemos compreender, desde o primeiro personagem no
novo cosmos, que era maior que o velho cosmos. Nesse senti-
do, a cristandade ¢ maior que a criagao, uma vez que a criagao

182 Nomes atribuidos aos trés siabios que vieram do otiente visitar o Menino Jesus
e oferecer-Lhe presentes. Mateus 2.1-12. (IN.T)
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foi antes de Cristo. Inclufa coisas que nao estiveram la e tam-
bém inclufa as coisas que estiveram la. O ponto passa a ser bem
ilustrado nesse exemplo de piedade chinesa, mas seria verdade
de outras virtudes ou crencas pagas. Ninguém pode duvidar
que um respeito razoavel pelos pais faz parte de um evangelho
onde o proprio Deus foi sujeito na infancia a pais terrenos. Mas
o outro sentido em que os pais estavam sujeitos a ele introduz
uma ideia que nao é confuciana. O bebé Cristo nao é como o
bebé Confucio, nosso misticismo o concebe em uma infancia
imortal. Nao sei o que Confucio teria feito com o Bambino se
ele tivesse ganhado a vida em seus bracos como fez nos bragos
de Sao Francisco.

Mas isso ¢ verdade em relacdo a todas as outras religides e
filosofias, ¢ o desafio da Igreja. A Igreja contém o que o mun-
do nio contém. A vida em si nao proporciona o que a Igreja
nos proporciona para todos os lados da vida. Que todos os
outros sistemas sao estreitos e insuficientes em comparagao
com esse; que nao ¢ um orgulho retorico, ¢ um fato e um ver-
dadeiro dilema. Onde esta a crianga sagrada entre os estoicos
e os adoradores de ancestrais? Onde esta Nossa Senhora dos
Mugulmanos, uma mulher feita para nenhum homem ¢ colo-
cada acima de todos os anjos? Onde esta Sio Miguel dos mon-
ges de Buda, cavaleiro e mestre das trombetas, guardando para
cada soldado a honra da espada? O que Sio Tomas de Aquino
poderia fazer com a mitologia do bramanismo, tendo sido ele
que estabeleceu toda a ciéncia e racionalidade e até racionalismo
do cristianismo? No entanto, mesmo que comparemos Aquino
com Aristoteles, no outro extremo da razao, encontraremos o
mesmo sentido de algo adicionado. Aquino conseguia entender
as partes mais logicas de Aristoteles, mas é duvidoso se Aristo-
teles poderia ter entendido as partes mais misticas de Aquino.
Mesmo onde dificilmente podemos chamar o cristio de me-
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lhor, somos for¢cados a chama-lo de maior. Mas é assim para
qualquer filosofia, heresia ou movimento moderno para o qual
possamos nos voltar. Como Francisco, o Trovador'®, tetia se
saido entre os calvinistas ou, nesse caso, entre os utilitaristas da
Escola de Manchester? No entanto, homens como Bossuet!'®*

e Pascal'®

poderiam ser tao severos e 16gicos como qualquer
calvinista ou utilitirio. Como a Santa Joana D’Arc'™®, uma mu-
lher acenando para os homens irem para a guerra empunhando
a espada, teria se saido entre os quactes ou os doukhabors, ou a
seita tolstoiana dos pacifistas? No entanto, varios santos catoli-
cos passaram suas vidas pregando a paz e prevenindo guerras.
E 0 mesmo com todas as tentativas modernas de sincretismo.
Eles nunca sao capazes de fazer algo maior do que o Credo sem
deixar nada de fora. Nao quero dizer deixar de fora algo divino,
mas algo humano; a bandeira ou a pousada, o conto do menino
de batalha ou a cobertura no final do campo. Os teosofistas
constroem um pantedo, mas ¢ apenas um pantedo para pan-
tefstas. Eles chamam um Parlamento de Religides como uma
reunido de todos os povos, mas ¢ apenas uma reuniao de todos
os pedantes. No entanto, um pantedo exatamente como esse
tfora criado dois mil anos antes as margens do Mediterraneo e
os cristaos foram convidados a criar a imagem de Jesus lado a
lado com a imagem de Jupiter, Mitras, Osiris, Atys ou de Amon.
Foi a recusa dos cristdos o ponto de virada da historia. Se os
cristaos tivessem aceitado, eles e o mundo inteiro certamente
teriam, em uma metafora grotesca, mas exata, ido para a panela.

'® Nome pelo qual era conhecido Francisco de Assis quando jovem; trovador e
seresteiro, considerado o primeiro poeta da Italia. (N.T.)

18 Jacques Bossuet (1627-1704), bispo e tedlogo francés. (N.T.)
18 Blaise Pascal (1623-1662), fisico, matematico, filésofo e tedlogo francés. (N.T.)

'8 Joana D’Arc (1412-1431), camponesa francesa considerada heroina por seus
feitos contra a Inglaterra na Guerra dos Cem Anos. (N.T.)
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Todos eles teriam sido resumidos a um liquido morno naquele
grande pote de corrup¢ao cosmopolita em que todos os outros
mitos e mistérios ja estavam derretendo. Foi uma fuga terrivel
e apavorante. Ninguém que entende a natureza da Igreja, ou a
nota tocante do credo descendente da antiguidade, ndo percebe
que o mundo inteiro quase morreu devido a chamada mente
aberta e da irmandade de todas as religides.

Aqui é o ponto importante em que os Magos, que defen-
dem o misticismo e a filosofia, sao verdadeiramente concebi-
dos como aqueles que estao buscando algo novo e, até mesmo,
como aqueles que encontram algo inesperado. Esse tenso sen-
timento de crise que ainda esta presente na histéria do Natal e
até mesmo em cada celebracao do Natal, acentua a ideia de uma
busca e uma descoberta. A descoberta é, neste caso, realmen-
te uma descoberta cientifica. Para as outras figuras misticas na
cena do milagre, para o anjo e a mae, os pastores e os soldados
de Herodes, pode haver aspectos mais simples e mais sobre-
naturais, mais elementares ou mais emocionais. Mas os Sabios
devem estar buscando sabedoria e para eles deve haver uma
luz também no intelecto. E esta ¢ a luz: que o credo catdlico ¢é
catélico e que nada mais ¢ catolico.

A filosofia da Igreja é universal. A filosofia dos filésofos
nao era universal. Se Platdo, Pitagoras e Aristoteles tivessem es-
tado por um instante a luz que saiu daquela pequena caverna,
eles saberiam que sua prépria luz nao era universal. Esta longe
de ser certo, de fato, que eles ja ndo soubessem disso. A filoso-
fia também, como a mitologia, tinha muito o ar de uma busca.
E a realizacio dessa verdade que da sua majestade tradicional e
mistério as figuras dos Trés Reis; a descoberta de que a religiao é
mais ampla do que a filosofia e que esta é a mais ampla das reli-
gides contidas neste espago estreito. Os Magos estavam olhando
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para o pentagrama estranho com o triangulo humano invertido e
eles nunca chegaram ao fim de seus calculos sobre isso. Pois ¢ o
paradoxo desse grupo na caverna que, enquanto n0ssas emog¢oes
sobre ele sao de simplicidade infantil, nossos pensamentos sobre
ele podem ramificar-se com uma complexidade interminavel. E
nunca podemos chegar ao fim mesmo de nossas proprias ideias
sobre a crianca que era um pai € a mae que era uma crianga.

Podemos muito bem nos contentar em dizer que a mito-
logia veio com os pastores e filosofia com os filésofos; e que
s6 restou para eles combinarem no reconhecimento da religido.
Mas havia um terceiro elemento que nao deve ser ignorado e
que essa religido para sempre se recusa a ignorar, em qualquer
testividade ou reconciliagao. Havia presente as cenas primarias
do drama o Inimigo que fizera apodrecer as lendas com luxaria
e alterar as teorias em ateismo, mas que respondeu ao desafio
direto com o uso desse método mais imediato que vimos no
culto consciente aos demonios. Na descricao dessa adoracao
demoniaca, da destruicao detestavel da inocéncia mostrada nas
obras de sua bruxaria e no mais desumano dos sacrificios hu-
manos, eu disse pouca coisa a respeito da entrada incorreta e
secreta do paganismo mais ponderado; a imersao da imaginagao
mitologica com o sexo; a ascensao do orgulho imperial em insa-
nidade. Mas, tanto a influéncia indireta quanto a direta, se fazem
sentir no drama de Belém.

Um governante sob a suserania romana, provavelmente
equipado e cercado com o ornamento e a ordem romanos, em-
bora fosse ele mesmo de sangue oriental, parece naquela hora ter
sentido dentro de si a agitacao do espirito de coisas estranhas.
Todos conhecemos a historia de como Herodes, alarmado com
alguns rumores sobre um misterioso rival, lembrou-se do gesto
selvagem dos déspotas caprichosos da Asia e ordenou um mas-
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sacre de suspeitos da nova geragao da populagao. Todo mundo
conhece a histdria; mas nem todos talvez tenham notado seu lu-
gar na historia das estranhas religides dos homens. Nem todo
mundo viu o significado do contraste entre as colunas corintias
e o pavimento romano daquele mundo conquistado e superfi-
cialmente civilizado. Apenas, como o propodsito em seu espirito
sombtio comecou a surgit e a brilhar aos olhos do Idumeu'®’, um
vidente talvez pudesse ter visto algo como um grande fantasma
cinzento que olhava por cima de seu ombro; teria visto atras dele,
enchendo a ctpula da noite e pairando pela ultima vez ao longo
da historia, que rosto vasto e tenebroso que era Moloque dos cat-
tagineses, esperando seu ultimo tributo que viesse de um gover-
nante das ragas de Sem. Os demonios também, naquele primeiro
testival de Natal, festejaram segundo seu proprio costume.

A menos que entendamos a presenca desse inimigo, nao s6
perderemos o ponto principal do cristianismo, mas também pet-
deremos o ponto principal do Natal. O Natal para nés na Cris-
tandade tornou-se uma coisa e, em certo sentido, até mesmo uma
coisa simples. Mas, como todas as verdades dessa tradicao, ¢ em
outro sentido uma coisa muito complexa. Sua nota tnica é o golpe
simultaneo de muitas notas; de humildade, alegtia, gratidio, medo
mistico, mas também de vigilancia e drama. Nao é apenas uma
ocasido para os pacificadores mais do que para os folides; nao é
uma conferéncia de paz hindu mais do que é uma festa de inverno
escandinava. Ha algo desafiador nele também, algo que faz os si-
nos abruptos a meia-noite soarem como as grandes armas de uma
batalha que acabou de ser vencida. Toda essa coisa indescritivel que
chamamos de atmosfera natalina s6 paira no ar como uma fragran-
cia persistente ou vapor desvanecido da explosao exultante daquela
hora nas colinas judaicas ha quase dois mil anos. Mas o sabor ainda

187 Referéncia a Herodes, o Grande (74-4 a.C.). Mateus 2.1-18. (N.T))
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¢ inconfundivel e ¢ algo sutil demais ou solitario demais para ser
coberto pelo uso que fazemos da palavra paz.

Pela propria natureza da historia, os regozijos na caverna
eram alegrias em uma fortaleza ou uma toca de um fora da lei;
devidamente compreendido que nio ¢ indevidamente irreve-
rente dizer que estes eram regozijos em uma escavagao. Nao ¢é
apenas verdade que tal camara subterranea era um lugar para
alguém se esconder dos inimigos e que os inimigos ja estavam
vasculhando a planicie pedregosa que estava acima dessa cama-
ra subterranea como um céu. Nao € s6 que os cascos da cava-
laria de Herodes pudessem, nesse sentido, ter passado como
um trovao sobre a cabeca resguardada de Cristo. E também
verdade que ha, nessa imagem, uma verdadeira ideia de um pos-
to avanc¢ado, de uma perfura¢io na rocha e uma entrada em
um territério inimigo. Ha nessa divindade enterrada uma ideia
de minar o mundo, sacudir as torres e palacios abaixo; o pro-
prio Herodes, o grande rei, sentiu o terremoto sob ele e oscilou
como seu palacio também oscilou.

Esse talvez seja o mais poderoso dos mistérios da caverna.
Ja é evidente que, embora os homens tenham dito que procu-
ram o inferno debaixo da terra, nesse caso ¢, pelo contrario,
o céu que esta debaixo da terra. E surge nessa estranha histo-
ria a ideia de uma revolta do céu. Esse é o paradoxo de toda
a posi¢ao, que a partir de agora a coisa mais elevada s6 pode
funcionar de baixo para cima. A realeza s6 pode voltar para os
seus por uma espécie de rebelido. De fato, a Igreja desde o seu
inicio, e talvez especialmente em seus primordios, nao era tanto
um principado como uma revolug¢do contra o principe desse
mundo. Essa sensacao de que o mundo havia sido conquistado
pelo grande usurpador, e estava em sua posse, tem sido muito
deplorada ou ridicularizada por aqueles otimistas que identifi-
cam o iluminismo com facilidade. Mas foi responsavel por toda
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aquela emocao de desafio e um belo perigo que fez com que as
boas noticias parecessem ser realmente boas e novas. Foi, na
verdade, contra uma enorme usurpagao inconsciente que se le-
vantou uma revolta, originalmente tio obscura revolta. O Olim-
po ainda ocupava o céu como uma nuvem imoével moldada em
muitas formas poderosas, a filosofia ainda se sentava nos altos
lugares e até mesmo nos tronos dos reis quando Cristo nasceu
na caverna e o cristianismo nas catacumbas.

Em ambos os casos, podemos observar o mesmo paradoxo
da revolucio, o sentido de algo desprezado e de algo temido. A ca-
verna em um aspecto é apenas um buraco ou canto onde os parias
sao varridos como lixo, no outro aspecto ¢ um esconderijo de algo
valioso que os tiranos estao buscando como tesouro. Em certo
sentido, eles estao 1 porque o estalajadeiro nem se lembraria deles
e, em outro, porque o rei nunca pode esquecé-los.

Ja notamos que esse paradoxo apareceu também no trata-
mento da Igreja primitiva. Era importante enquanto ainda era
insignificante e, certamente, enquanto ainda era impotente. Era
importante apenas porque era intoleravel e, nesse sentido, é ver-
dade dizer ser intoleravel porque era intolerante. Estava ressenti-
da porque, a sua maneira imével e quase secreta, declarara guerra.
Ele subiu do chao para destruir o céu e a terra do paganismo. Ele
nao tentou destruir toda essa criacao de ouro e marmore, mas
contemplou um mundo sem ela. Ele ousou olhar para a direita
através dele como se o ouro e o marmore tivessem sido de vidro.
Aqueles que acusaram os cristaos de incendiar Roma com mar-
cas de fogo eram caluniadores, mas eles eram pelo menos muito
mais proximos da natureza do cristianismo do que aqueles entre
os modernos que nos dizem que os cristdos eram uma espécie
de sociedade ética, martirizados de forma languida por dizerem
aos homens que tinham um dever com o proximo e eram pouco
hostilizados porque eram mansos e brandos.
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Herodes teve seu lugar, portanto, na peca do milagre de
Belém porque ele era uma ameaca para a Igreja Militante e ela se
mostra, desde o principio, sofrendo perseguicao e lutando por
sua vida. Para quem acha isso uma discordia, ¢ uma discordia
que soa simultaneamente com os sinos de Natal. Para quem
acha que a ideia da Cruzada ¢ aquela que estraga a ideia da Cruz,
s6 podemos dizer que para eles a ideia da Cruz foi estragada,
na verdade, a ideia da cruz foi estragada literalmente no bergo.
Nao ¢ lugar aqui para discutir com eles sobre a ética abstrata da
luta, o propdsito, nesse lugar, ¢ apenas resumir a combinagao de
ideias que compoem a ideia crista e catdlica e notar que todas
elas ja estao cristalizadas na primeira histéria de Natal. Sao trés
coisas distintas e comumente contrastadas que, no entanto, sao
uma coisa somente, mas esta ¢ a Gnica coisa que pode torna-las
uma. A primeira é o instinto humano para um céu que sera
tio literal e quase tio local quanto um lar. E a ideia perseguida
por todos os poetas e pagaos criando mitos, que um lugar em
particular deve ser o santuario do deus ou a morada dos bem-a-
venturados, que a terra das fadas é uma terra ou que o retorno
do fantasma deve ser a ressurrei¢io do corpo. Nao estou aqui
por razoes sobre a recusa do racionalismo para satisfazer essa
necessidade. S6 digo que, se os racionalistas se recusarem a sa-
tisfazé-lo, os pagaos ndo ficarao satisfeitos.

Isso esta presente na histéria de Belém e Jerusalém como
estd presente na histéria de Delos'™ e Delfos'®; e como 7ao esta
presente em todo o universo de Lucrécio ou de Herbert Spen-
cer. A segunda coisa distinta é uma filosofia maior que outras

'8 Delos, pequena ilha no Mar Egeu que, segundo a mitologia grega, serviu de
santudrio de Apolo na Antiguidade Classica. (N.T.)

1% Delfos, cidade da Grécia antiga, local de um famoso oraculo que ficava dentro

de um templo dedicado ao deus Apolo. (N.T.)
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filosofias, maior do que a de Lucrécio e infinitamente maior do
que a de Herbert Spencer.

Esse elemento olha para o mundo através de cem janelas
onde o antigo estoico ou o agnoéstico moderno sé olha através
de uma. Ele vé a vida com milhares de olhos pertencentes a
milhares de tipos diferentes de pessoas, onde o outro ¢ apenas
o ponto de vista individual de um estoico ou um agnoéstico. Tem
algo para todos os humores do homem, encontra trabalho para
todos os tipos de homens, entende segredos da psicologia, esta
ciente das profundezas do mal, é capaz de distinguir entre ma-
ravilhas ideais, irreais e exce¢Oes milagrosas, treina-se em tato
sobre casos dificeis, tudo com uma multiplicidade e sutileza e
imaginacao sobre as variedades da vida que estio muito além
das trivialidades insignificantes ou joviais da maioria das filoso-
fias morais antigas ou modernas. Em uma palavra, ha mais nele;
ele encontra mais na existéncia para pensar, ele ganha mais da
vida. Massas desse material sobre nossa vida de muitos lados
foram adicionadas desde a época de Sao Tomas de Aquino. Mas
s6 Sao Tomas de Aquino teria se encontrado limitado no mun-
do de Conftcio ou de Comte.

E o terceiro ponto, ou a terceira coisa distinta, é como se-
gue; que, embora seja local o suficiente para a poesia e maior do
que qualquer outra filosofia, ¢ também um desafio e uma luta.
Embora seja deliberadamente ampliado para abragar todos os
aspectos da verdade, ele ainda esta duramente em apuros contra
todos os modos de erro. Faz com que todo tipo de homem lute
por ela, recebe todo tipo de arma para lutar, amplia seu conhe-
cimento das coisas pelas quais luta a favor ou contra, com toda
arte de curiosidade ou simpatia, mas nunca se esquece que esta
lutando. Proclama a paz na Terra e nunca se esquece porque
houve guerra no céu.
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Esta ¢ a trindade das verdades simbolizada aqui pelos trés
tipos da velha histéria de Natal, os pastores, os reis e aquele ou-
tro rei que fez guerra por causa das criangas. Simplesmente nao é
verdade dizer que outras religides e filosofias sao a esse respeito
seus rivais. Nao ¢ verdade dizer que qualquer uma delas combi-
na esses personagens, nao ¢ verdade dizer que qualquer uma de-
las finge combina-las. O budismo pode professar ser igualmente
mistico, ele nem sequer professa ser igualmente militar. O Isla
pode declarar ser igualmente militar, mas nem sequer professa
ser igualmente metafisico e sutil. O confucionismo pode profes-
sar satisfazer a necessidade dos filésofos por ordem e razao, mas
nao professa satisfazer a necessidade dos misticos para o milagre,
sacramento e a consagracao de coisas concretas.

Ha muitas evidéncias dessa presenca de um espirito ao
mesmo tempo universal e inico. Um servira aqui, o simbolo do
tema desse capitulo; que nenhuma outra histéria, lenda paga,
anedota filosofica ou evento historico, de fato afeta qualquer
um de nés com essa impressao peculiar e até pungente produ-
zida sobre nos pela palavra Belém. Nenhum outro nascimento
de um deus ou infancia de um sabio parece-nos ser Natal ou
algo parecido com o Natal. Ou ¢ muito frio e frivolo, ou muito
formal e classico, ou muito simples e selvagem, ou muito ocul-
to e complicado. Nenhum de nés, quaisquer que sejam suas
opinides, iria a tal cena com a sensagao de que estava indo para
casa. Poderfamos admira-la porque era poética, filosofica ou
qualquer outra coisa; mas nao porque era ela mesma.

A verdade é que ha um carater bastante peculiar e indivi-
dual em relacao ao dominio dessa historia sobre a natureza hu-
mana, nao esta em sua substancia psicolégica como uma mera
lenda ou a vida de um grande homem. Ela nao faz, no sentido
comum, transformar nossas mentes em grandeza; para essas
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extensoes e exageros da humanidade transformados em deuses
e herdis, mesmo pelo tipo mais saudavel de adoragao ao herodi.
Nao funciona exatamente para fora, como um aventureiro, para
as maravilhas encontradas nas extremidades da Terra. E sim algo
que nos surpreende por tras da cena, da parte oculta e pessoal do
nosso ser, como o que pode, as vezes, nos tirar de nossa guarda
na melancolia de pequenos objetos ou nas piedades cegas dos
pobres. B como se um homem tivesse encontrado um quarto
interno, que ele nunca suspeitara que existisse, no coragao de
sua propria casa e visse uma luz 14 dentro. E como se ele tivesse
encontrado algo na parte de tras de seu préprio coragao que o traiu
para o bem. Nao ¢ feito do que o mundo chamaria de materiais
fortes, ou melhor, ¢ feito de materiais cuja forca esta nessa levian-
dade alada com a qual eles nos escovam e passam. E tudo o que
esta em nos, mas uma ternura breve que esta la feita eterna, tudo
isso significa ndo mais do que um amolecimento momentaneo
que ¢ de alguma forma estranha tornar-se um fortalecimento e
um repouso, ¢ o discurso quebrado e a palavra perdida que sao
feitos positivos e suspensos ininterruptos; como os reis estranhos
desaparecem em um pais distante e as montanhas nao ressoam
mais com os pés dos pastores e apenas a noite € a caverna estao
dobradas sobre algo mais humano do que a humanidade.
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2. OS ENIGMAS DO EVANGELHO

Para entender a natureza desse capitulo, é necessario vol-
tar a natureza desse livro. O argumento que se destina a ser a
espinha dorsal do livro é do tipo chamado reductio ad absurdum
(reduciao ao absurdo). Sugere que os resultados de assumir a
tese racionalista sao mais irracionais do que 0s nN0ssos, mas para
provar isso devemos assumir essa tese. Assim, na primeira se-
cao, muitas vezes tratei 0 homem como meramente um animal,
para mostrar que o efeito era mais impossivel do que se ele
fosse tratado como um anjo. No sentido em que era necessario
tratar o homem apenas como um animal, é necessario tratar
Cristo apenas como um homem. Eu tenho que suspender mi-
nhas proprias crengas, muito mais positivas, e assumir essa limi-
tacao mesmo a fim de remove-las. Devo tentar imaginar o que
aconteceria 2 um homem que tivesse realmente lido a histéria
de Cristo como a histéria de um homem; e mesmo de um ho-
mem de quem ele nunca tivesse ouvido falar. E eu gostaria de
salientar que uma leitura realmente imparcial desse tipo levaria,
se nao imediatamente a crenga, pelo menos a uma perplexidade
da qual nao ha realmente nenhuma solugao, exceto na cren-
ca. Nesse capitulo, por esta razio, nio trarei nada do espirito
do meu proprio credo, excluirei o proprio estilo de dicgao, e
até mesmo de letras, que eu acho que se encaixariam em falar
em minha propria pessoa. Estou falando como um ser huma-
no imaginario pagao, honestamente, olhando para a histéria do
Evangelho pela primeira vez.

Agora, nio é nada facil considerar o Novo Testamento
como um Novo Testamento. Ndo ¢ nada facil perceber as
boas novas como novas. Tanto para o bem como para o mal, a
tamiliaridade nos enche de suposi¢oes e associagoes e nenhum
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homem de nossa civilizagao, seja o que for que ele pense de
nossa religido, pode realmente ler a coisa como se ele nunca
tivesse ouvido falar dela antes. E claro que ¢, de qualquer modo,
totalmente anti-histérico falar como se o Novo Testamento
fosse um livro bem encadernado que tivesse caido do céu.
simplesmente a selecdo feita pela autoridade da Igreja a partir de
uma quantidade de literatura do inicio da era crista. Mas, além de
qualquer pergunta, ha uma dificuldade psicolégica em sentir o
Novo Testamento como novo. Ha uma dificuldade psicologica
em ver essas palavras bem conhecidas simplesmente como elas
estao, sem ir além do que elas intrinsecamente representam. E
essa dificuldade deve ser realmente muito grande, pois o resulta-
do é muito curioso. O resultado disso é que a maioria dos criti-
cos modernos e da critica mais atual, mesmo da critica popular,
faz um comentario que é exatamente o inverso da verdade. IE
tdo completamente o inverso da verdade que quase se poderia
suspeitar que eles nunca tivessem lido o Novo Testamento.

Todos nés ouvimos as pessoas dizerem cem vezes mais,
pois parecem nunca se cansar de dizé-lo, que o Jesus do Novo
Testamento ¢ de fato o apaixonado mais misericordioso e hu-
mano da humanidade, mas que a Igreja escondeu esse perso-
nagem humano em dogmas repelentes e endureceu-o com ter-
rores eclesiasticos até Ele ter assumido um carater desumano.
Isto ¢, eu me arrisco a repetir, muito proximo do inverso da
verdade. A verdade ¢ que ¢ a imagem de Cristo nas igrejas que ¢
quase inteiramente leve e misericordiosa. F a imagem de Cristo
nos Evangelhos que é muitas outras coisas boas também. A
figura nos Evangelhos realmente se pronuncia em palavras de
beleza quase de partir o coracao a pena que Ele tem por nossos
coragoes partidos. Mas essas estdo muito longe de ser o unico
tipo de palavras que Ele pronuncia. No entanto, eles sdo pra-
ticamente o unico tipo de palavras que a Igreja, em seu imagi-
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nario popular, O apresenta proferindo. Essa imagem popular é
inspirada em um instinto perfeitamente saudavel. A massa dos
pobres esta quebrada e a massa do povo é pobre, e para a massa
da humanidade o principal € levar a convic¢ao da incrivel com-
paixao de Deus. Mas ninguém de olhos abertos pode duvidar
que ¢ principalmente essa ideia de compaixdo que a maquina
popular da Igreja procura carregar. As imagens populares le-
vam muito ao excesso do sentimento do “Jesus gentil, manso e
suave”."”" F a primeira coisa que o forasteiro sente e critica em

14"’ ou em um santuario do Sagrado Cora¢ao. Como eu

uma Pe
disse, embora a arte possa ser insuficiente, nao tenho certeza
se o instinto € insano. De qualquer forma, ha algo terrivel, algo
que faz gelar o sangue, na ideia de ter uma estatua de Cristo
irado. Ha algo insuportavel, até mesmo que seja imaginacao,
na ideia de virar a esquina de uma rua ou sair para 0s espagos
de um mercado para encontrar a petrificagao paralisante dessa
figura quando Ele se voltou contra uma geragao de viboras ou a
teicao com que Ele olhou para o rosto de um hipocrita. A Igreja
pode razoavelmente ser justificada, portanto, se ela mostra o
rosto ou o aspecto mais misericordioso para os homens, mas ¢
certamente o aspecto mais misericordioso que ela transforma.
E a questao aqui ¢ muito mais especial e exclusivamente mise-
ricordiosa do que qualquer impressao que poderia ser formada
por um homem ao meramente ler o Novo Testamento pela pri-
meira vez. Um homem simplesmente tomando as palavras da
histéria como elas estdo formaria uma outra impressio, uma
impressao cheia de mistério e, possivelmente, de inconsisténcia,

0 Fragmento da Ladainha em Louvor a Sagrada Humanidade de Jesus, da La-
dainha ao Senhor Bom Jesus e de uma cancio religiosa infantil em inglés. (N.R.)

I'"Tema da arte ctistd que representa Maria com o corpo morto de Jesus nos bra-
cos. A mais famosa escultura desse tema ¢ de autoria de Michelangelo (1475-1564),
pintor e escultor italiano e se encontra na Basilica de Sao Pedro, Vaticano. (N.T.)
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mas, certamente, ndo apenas uma impressao de leveza. Seria
intensamente interessante, mas parte do interesse consistiria em
deixar uma grande parte para ser adivinhada ou explicada. F
cheia de gestos repentinos evidentemente significativos, exceto
que mal sabemos o que significam, de siléncios enigmaticos, de
respostas ironicas. Os surtos de ira, como tempestades acima
de nossa atmosfera, ndo parecem ir exatamente onde devemos
esperar, mas parecem seguir algum mapa climatico mais alto. O
Pedro que o ensinamento da Igreja popular apresenta ¢ justa-
mente o Pedro a quem Cristo disse em perdao: “Apascenta as mi-
nhas ovelhas” (Joao 21.17). Ele nao ¢ o Pedro sobre quem Cristo
se virou como se fosse o diabo, falando alto naquela ira obscu-
ra: Arreda, Satands” (Marcos 8.33). Cristo lamentou com amor
e piedade sobre a Jerusalém que estava para assassina-Lo. Nao
sabemos que estranha atmosfera espiritual ou visdo espiritual O
levou a afundar Betsaida num poco mais baixo do que Sodoma.

Estou deixando de lado, por enquanto, todas as questoes de
inferéncias ou exposi¢oes doutrinarias, ortodoxas ou nao. Estou
simplesmente imaginando o efeito na mente de um homem se
ele realmente fez o que esses criticos estao sempre falando sobre
fazer, se ele realmente leu o Novo Testamento sem referéncia a
ortodoxia e mesmo sem referéncia a doutrina. Ele encontraria
uma série de coisas que se encaixam muito menos com a nao
ortodoxia atual do que com a ortodoxia atual. Ele descobriria,
por exemplo, que, se houver alguma descricdo que mereca ser
chamada de realista, elas sio precisamente as descricoes do so-
brenatural. Se ha um aspecto do Jesus do Novo Testamento no
qual pode-se dizer que Ele se apresenta eminentemente como
uma pessoa pratica, é no aspecto de um exorcista. Nao ha nada
manso e leve, nao ha nada mesmo no sentido comum mistico so-
bre o tom da voz que diz: “Sai deste homen, espirito imundo” (Marcos
5.8). E muito mais como o tom de um domador de leGes ou um
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médico de mente forte lidando com um maniaco homicida. Mas
esta ¢ apenas uma questao lateral por causa da ilustracdo, eu nao
estou levantando essas controvérsias, mas considerando o caso
do homem imaginario da lua a quem o Novo Testamento é novo.

Agora, a primeira coisa a notar ¢ que, se tomarmos isso
apenas como uma historia humana, é de certa forma uma histo-
ria muito estranha. Nao me refiro aqui a sua tremenda e tragica
culminagao ou a quaisquer implica¢oes envolvendo o triunfo
nessa tragédia. Eu ndo me refiro ao que é comumente chama-
do de elemento milagroso, pois, nesse ponto, as filosofias va-
riam e filosofias modernas decididamente vacilam. De fato, o
inglés educado de hoje pode dizer que passou de uma moda
antiga, na qual ele ndo acreditaria em nenhum milagre a menos
que fossem antigos, e adotou uma nova moda na qual ele nao
acreditara em nenhum milagre a menos que sejam modernos.
Ele costumava afirmar que as curas milagrosas paravam com os
primeiros cristdos e agora estd inclinado a suspeitar que elas co-

192 Mas eu me re-

megaram com Os primeiros cientistas cristios
firo aqui especialmente a partes nao ameagadoras e, até mesmo,
despercebidas e discretas da historia. Ha um grande nimero de
coisas sobre Ele que ninguém teria inventado, pois, sao coisas
das quais ninguém jamais fez qualquer uso particular; coisas
que, se foram comentadas, em tudo permaneceram como um

quebra-cabegas.

Por exemplo, ha aquele longo periodo de siléncio na vida de
Cristo até os trinta anos. E de todos os siléncios o mais imenso e
imaginativamente impressionante. Mas nao ¢ o tipo de coisa que
alguém ¢ particularmente propenso a inventar a fim de provar algo

12 Integrantes do movimento religioso fundado em 1866 por Mary Baker Eddy
que pregava a cura de doengas pela oragao. Segundo o grupo, seria uma forma de
regatar o cristianismo primitivo e seu poder de cura divino. (N.R.)
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e ninguém, tanto quanto sei, ja tentou provar qualquer coisa em
particular a respeito desse siléncio. E impressionante, mas é apenas
impressionante como um fato; nao ha nada particularmente popu-
lar ou 6bvio sobre isso como uma fabula. A tendéncia comum de
adorac¢ao a herdis e criagao de mitos ¢ muito mais provavel de dizer
0 exato oposto. F, muito mais provavel dizer (como acredito que
alguns dos evangelhos rejeitados pela Igreja dizem) que Jesus de-
monstrou uma precocidade divina e comegou sua missao milagro-
samente cedo. E ha realmente algo estranho no pensamento de que
aquele que de toda a humanidade precisava de menor preparacao
parece ter tido mais. Se foi algum modo de humildade divina, ou
alguma verdade da qual vemos a sombra da tutela doméstica mais
longa das criaturas mais elevadas da Terra, eu nio me proponho a
especular. Menciono o fato simplesmente como um exemplo do
tipo de coisa que, em qualquer caso, gera especulagoes, muito além
de especulagoes religiosas reconhecidas. Agora a historia toda esta
cheia dessas coisas. Nao ¢ de forma alguma, como insignifican-
temente apresentada na imprensa, uma histéria a cujo fundo seja
facil de se chegar. F tudo menos o que essas pessoas falam como
sendo um evangelho simples. Relativamente falando, é o Evange-
lho que tem o misticismo e a Igreja que tem o racionalismo. Como
devo dizer, ¢ claro, ¢ o Evangelho que é o enigma e a Igreja que é a
resposta. Mas independentemente da resposta, o Evangelho como
esta ¢ quase um livro de enigmas.

Primeiro, um homem lendo os ditados do Evangelho nao
encontraria banalidades. Se ele tivesse lido mesmo no espirito
mais respeitoso da maioria dos filésofos antigos e dos moralis-
tas modernos, ele apreciaria a importancia unica de dizer que
nio encontrou banalidades. F mais do que se pode dizer até de
Platio. E muito mais do que pode ser dito de Epiteto', Séneca,

193 Epiteto (55-135) fildésofo grego, que havia sido escravo em Roma. (N.T.)
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94 H é incomensuravel-

Marco Aurélio ou Apolonio de Tiana
mente mais do que se pode dizer da maioria dos moralistas ag-
nosticos e pregadores das sociedades éticas, com suas cangoes
de culto e sua religiao de fraternidade. A moralidade da maioria
dos moralistas antigos e modernos ¢ uma catarata solida e poli-

da de banalidades fluindo para sempre.

Isso certamente nao seria a impressao do imaginario inde-
pendente do forasteiro estudando o Novo Testamento. Ele estaria
consciente de nada tao comum e em um sentido de nada tao con-
tinuo como aquele fluxo. Ele encontraria uma série de afirmagoes
estranhas que poderiam soar como a alegacdo de ser o irmao do
sol e da lua; uma série de conselhos muito surpreendentes; uma
série de repreensoes impressionantes; uma série de historias estra-
nhamente bonitas. Ele veria algumas figuras muito gigantescas do
discurso sobre a impossibilidade de enfiar uma agulha com um
camelo ou a possibilidade de jogar uma montanha no mar'”. Ele
veria uma série de simplificagdes muito ousadas das dificuldades
da vida, como o conselho de brilhar em todos indiferentemente,
assim como o sol, ou ndo se preocupar com o futuro mais do que
os passaros. Ele encontraria, por outro lado, algumas passagens de
escuridao quase impenetravel, no que diz respeito a ele, como a
moral da parabola do Administrador Infiel. Algumas dessas coisas
podem ataca-lo como fabulas e outras como verdades, mas nenhu-
ma delas como trufsmos.

Por exemplo, ele nao encontraria banalidades comuns a favor
da paz. Ele encontraria varios paradoxos a favor da paz. Ele en-
contraria varios ideais de nao resisténcia, que tomados como eles
estao seria pacifico demais para qualquer pacifista. Ele observaria

% Apolonio de Tiana (15-100), fildsofo grego. As opinides sobre ele sdo diver-
gentes: feiticeiro e charlatio, ou divino e operador de milagres. (N.T.)

195 Mateus 19.24, Marcos 11.23. (N.R.)
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em uma passagem para tratar um ladrao ndo com resisténcia pas-
siva, mas sim com encorajamento positivo e entusiasmado, se os
termos fossem tomados literalmente, acumulando presentes sobre
o homem que tinha roubado bens. Mas ele ndo encontraria uma
palavra de toda aquela retérica 6bvia contra a guerra que encheu
inumeros livros, odes e oragoes; nem uma palavra sobre a maldade
da guerra, o desperdicio da guerra, a escala terrivel do massacre
na guerra e todo o resto do frenesi familiar; na verdade, absolu-
tamente nenhuma palavra sobre a guerra. Nao ha nada que jogue
qualquer luz particular sobre a atitude de Cristo em relagdo a guerra
organizada, exceto que Ele parece ter gostado bastante dos solda-
dos romanos. Na verdade, ¢ outra perplexidade, falando do mesmo
ponto de vista externo e humano, que Ele parece ter se relacio-
nado muito melhor com os romanos do que com os judeus. Mas
a questdo aqui ¢ um certo tom a ser apreciado apenas a partir da
leitura de um determinado texto e podemos dar qualquer niumero
de exemplos dele.

A afirmac¢ao de que os mansos herdarao a terra (Mateus
5.5) esta muito longe de ser uma afirmacdao mansa. Quero di-
zer, nao é manso no sentido comum de leve, moderado e ino-
fensivo. Para justificar isso, seria necessario ir muito fundo na
historia e antecipar coisas inimaginaveis da época e por muitos
nao percebidas até agora, tals como a maneira que 0s mon-
ges misticos recuperaram as terras que os reis praticos haviam
perdido. Se era uma verdade, é porque era uma profecia. Mas,
certamente, nao era uma verdade no sentido de um truismo.
A béncao sobre os mansos parece ser uma declaracio muito
violenta, no sentido de corromper a razao e a probabilidade.
E com isso chegamos a outra fase importante na especulacao.
Como profecia, ela foi realmente cumprida, mas s6 foi cumpri-
da muito tempo depois. Os mosteiros foram as propriedades e
experimentos mais praticos e prosperos na reconstru¢ao apos
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o dilavio barbaro; os mansos realmente herdaram a terra. Mas
ninguém poderia saber de nada do tipo na época, a menos que
realmente houvesse alguém que soubesse.

Algo da mesma coisa pode ser dito sobre o incidente de
Martha e Maria, que tem sido interpretado em retrospectiva e
pelo lado de dentro pelos misticos da vida contemplativa crista.
Nao era de todo uma visao 6bvia do que acontecera e a maioria
dos moralistas, antigos e modernos, poderia ser confiavel quan-
to a0 6bvio. Que torrentes de eloquéncia sem esforco teria flui-
do deles para aumentar qualquer leve superioridade por parte
de Martha; que sermoes espléndidos sobre a Alegria de Servir
e o Evangelho do Trabalho e o Mundo que Deixamos Melhor
do que Encontramos; e, geralmente, todas as dez mil banalida-
des que podem ser proferidas em relacao a problemas — por
pessoas que nao precisam se dar ao trabalho de pronuncia-los.
Se em Maria, a mistica e filha do amor, Cristo estava guardando
a semente de algo mais sutil, quem provavelmente entenderia
isso naquela época? Ninguém mais poderia ter visto Clara',
Catarina'”’ e Teresa'® brilhando acima do pequeno telhado em
Betania. E parecido com isso a magnifica ameaca de trazer ao
mundo uma espada para separar e dividir. Ninguém poderia ter
adivinhado, entdo, como poderia ser cumprido ou como pode-
ria ser justificado. Na verdade, alguns livres-pensadores ainda
sao tao simples a ponto de cairem na armadilha e ficam choca-
dos com uma frase tao deliberadamente desafiadora. Eles real-

mente reclamam do paradoxo por nao ser uma banalidade.

1% Clara de Assis (1193-1253), fundadora da Ordem das Clarissas, freira canoni-
zada. (N.T)

7 Catarina de Siena (1347-1380), padroeira da Itélia, freira canonizada. (N.T.)
1% Tereza de Avila (1515-1582), freira carmelita, canonizada. (N.T)
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Mas o ponto aqui é que, se pudéssemos ler os relatérios do
Evangelho como coisas tdo novas quanto os jornais, eles nos
confundiriam e talvez nos aterrorizariam muito ais do que as
mesmas coisas desenvolvidas pelo cristianismo histérico. Por
exemplo, Cristo, depois de uma clara alusdo aos eunucos dos
tribunais orientais, disse que haveria eunucos do reino dos céus.
Se isso nao significa o entusiasmo voluntario da virgindade, s6
poderia ser feito para significar algo muito mais antinatural ou
sem acordo. F a religido histérica que a humaniza para nés pela
experiencia dos Franciscanos ou das Irmas de Misericordia. A
mera declaragdo por si s6 poderia muito bem sugerir uma at-
mosfera bastante desumana; o siléncio sinistro e desumano do
harém e do diva asiaticos. Hsse ¢ apenas um exemplo dentre
muitos, mas a moral é que o Cristo do Evangelho pode real-
mente parecer mais estranho e terrivel do que o Cristo da Igreja.

Estou me detendo no lado sombrio, deslumbrante, desa-
fiador ou misterioso das palavras do Evangelho, nio porque
elas nao tinham obviamente um lado mais evidente e popu-
lar, mas porque essa ¢ a resposta para uma critica comum em
um ponto vital. O livre-pensador frequentemente diz que Jesus
de Nazaré era um homem de Seu tempo, mesmo que estivesse
adiantado de Seu tempo, e que nio podemos aceitar Sua ética
como final para a humanidade. O livre-pensador, entao, passa a
criticar Sua ética, dizendo plausivelmente o suficiente para que
os homens nao possam virar a outra face, que eles devem ter
pensamento para o dia seguinte ou que a autonegacao ¢ muito
ascética ou a monogamia muito severa. Mas os Fanaticos e os
Legionarios nao viraram a outra face mais do que nos, se tanto.
Os comerciantes judeus e os coletores de impostos romanos
pensaram para o dia seguinte tanto quanto nods, se nao mais.
Nao podemos fingir estar abandonando a moralidade do passa-
do por alguém mais adequado ao presente. Certamente nao ¢é a
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moralidade de outra era; pode ser de outra era, mas deve ser de

outro mundo.

Em suma, podemos dizer que esses ideais sio impossiveis
em si mesmos. Exatamente o que nao podemos dizer é que
eles sio impossiveis para nos. Eles sio notavelmente marca-
dos por um misticismo que, se fosse uma espécie de loucura,
sempre teria atingido o mesmo tipo de pessoas como loucas.
Veja, por exemplo, o caso do casamento e as relagdes entre os
sexos. Poderia muito bem ter sido verdade que um professor
galileu ensinasse coisas naturais a um ambiente galileu, mas nao
¢. Pode-se racionalmente esperar que um homem no tempo de
Tibério" teria avancado uma visao condicionada pelo tempo
e lugar em que vivia, mas ele nao fez. O que ele avancou foi
algo bastante diferente, algo muito dificil, mas algo nao mais
dificil agora do que era entdo. Quando, por exemplo, Maomé
tez seu compromisso poligamo, podemos razoavelmente dizer
que foi condicionado por uma sociedade poligama. Quando ele
permitiu a um homem ter quatro esposas ele estava realmente
fazendo algo adequado para as circunstancias, que poderia ter
sido menos adequado para outras circunstancias. Ninguém vai
fingir que as quatro esposas eram como 0s quatro ventos, algo
aparentemente parte da ordem da natureza, ninguém vai dizer
que a figura quatro foi escrita para sempre nas estrelas do céu.
Mas nem ninguém vai dizer que a figura quatro é um ideal in-
concebivel, que esta além do poder da mente do homem contar
até quatro ou contar o numero de suas esposas € ver se iSso
equivale a quatro. E um compromisso pratico levando consigo
o carater de uma sociedade em particular.

1 Tibério César (14-37), segundo imperador romano; Jesus foi crucificado nesse

periodo. (N.T.)
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Se Maomé tivesse nascido em Acton®”, no século XIX,
podemos duvidar se ele teria imediatamente preenchido aquele
suburbio com haréns de quatro esposas cada. Como ele nas-
ceu na Arabia no século VI, ele fez em seus arranjos conjugais
sugerir as condi¢oes da Arabia no século VI. Mas Cristo, em
sua opiniao sobre o casamento, nao sugere de modo algum as
condi¢oes da Palestina do primeiro século. Ele ndo sugere nada,
exceto a visao sacramental do casamento desenvolvida muito
tempo depois pela Igreja Catoélica. Era tao dificil para as pessoas
naquela época quanto ¢é dificil para as pessoas agora. Era muito
mais intrigante para as pessoas naquela época do que para as
pessoas agora. Judeus, romanos e gregos nao acreditavam, e
nem sequer entendiam o suficiente para desacreditar, na ideia
mistica de que o homem e a mulher haviam se tornado uma
substancia sacramental. Podemos pensar que ¢ um ideal incrivel
ou impossivel, mas ndo podemos pensar que ¢ mais incrivel ou
impossivel do que eles teriam pensado que seria. Em outras
palavras, o que quer que seja verdade, nao é verdade que a con-
trovérsia tenha sido alterada pelo tempo. O que quer que seja
verdade, nao é enfaticamente verdade que as ideias de Jesus de
Nazaré eram adequadas ao tempo d’Ele, mas nao sao mais ade-
quadas ao nosso tempo. Exatamente quao adequadas eram para
o tempo d’Ele ¢ talvez o que é sugerido no final de Sua historia.

A mesma verdade pode ser declarada de outra forma di-
zendo que, se a histéria for considerada meramente humana e
histérica, é extraordinario quao pouco ha nas palavras registra-
das de Cristo que O ligam a Seu proprio tempo. Nao me refiro
aos detalhes de um periodo, que até um homem do periodo
sabe estar passando. Quero dizer, os fundamentos que até o ho-
mem mais sabio muitas vezes pressupoe vagamente ser eterno.

20 Area na regiio oeste de Londres, com populacio desde os anos 1200. (N.T.)
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Por exemplo, Aristoteles talvez tenha sido o homem mais sabio
e de mente mais ampla que ja viveu. Ele se firmou inteiramen-
te sobre os fundamentos, que foram geralmente usados para
permanecer racionais e solidos através de todas as mudangas
sociais e historicas. Ainda assim, ele vivia em um mundo no
qual se pensava ser natural tanto ter escravos quanto ter filhos.
E, portanto, ele permitiu-se um reconhecimento sério de uma
diferenca entre escravos e homens livres. Cristo, tanto quanto
Aristoteles, viveu em um mundo que tinha a escravidao como
garantida. Ele ndo denunciou particularmente a escravidao. Ele
comeg¢ou um movimento que poderia existir em um mundo
com escravidao. Mas ele comecou um movimento que poderia
existir em um mundo sem escravidao. Ele nunca usou uma frase
que fizesse sua filosofia depender até mesmo da propria exis-
téncia da ordem social em que viveu. Ele falou como alguém
consciente de que tudo era efémero, incluindo as coisas que
Aristoteles achava eternas. Naquela época, o Império Romano
chegou a ser apenas o ferrarum orbis, outro nome para o mundo.
Mas ele nunca fez sua moralidade depender da existéncia do
Império Romano ou mesmo da existéncia do mundo. “O céu
¢ a lerra passarao, mas minhas palavras ndo hao de passar” (Mateus

24.35).

A verdade é que, quando os criticos falam das limitagoes
locais dos galileus, sempre foi um caso das limitagdes locais dos
eriticos. Ele, sem duvida, acreditava em certas coisas que uma
seita moderna particular de materialistas nao acredita. Mas nao
eram coisas particularmente peculiares ao Seu tempo. Seria
mais proximo da verdade dizer que a negacao deles ¢ bastante
peculiar a0 nosso tempo. Sem davida, seria ainda mais préximo
da verdade dizer apenas que uma certa importancia social so-
lene, na minoria desacreditando-os, é peculiar a0 nosso tempo.
Ele acreditava, por exemplo, em espiritos malighos ou na cura
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psiquica de males corporais, mas nao porque Ele era um galileu
nascido sob Augusto. E absurdo dizer que um homem acredi-
tava nas coisas porque era galileu sob Augusto quando poderia
ter acreditado nas mesmas coisas se tivesse sido egipcio sob
Tutancamon ou um indiano sob Gengis Khan. Mas com essa
questao geral da filosofia do diabolismo ou dos milagres divinos
vamos tratar em outro lugar. Basta dizer que os materialistas
tém que provar a impossibilidade de milagres contra o teste-
munho de toda a humanidade, ndo contra os preconceitos dos
provinciais no norte da Palestina sob os primeiros imperadores
romanos. O que eles tém que provar, para o presente argumen-
to, é a presenca nos Evangelhos desses preconceitos particula-
res desses provinciais particulares. E, humanamente falando, ¢
surpreendente o quao pouco eles podem produzir até mesmo
para comegar a provar isso.

Assim acontece nesse caso do sacramento do casamen-
to. Podemos ndo acreditar em sacramentos, pois podemos nao
acreditar em espiritos, mas ¢ bastante claro que Cristo acredi-
tava nesse sacramento a sua maneira e nao de qualquer for-
ma atual ou contemporanea. Ele certamente nao teve Seu ar-
gumento contra o divorcio da lei mosaica ou da lei romana,
ou dos habitos do povo palestino. Pareceria para seus criticos,
em seguida, exatamente o que parece para seus ctiticos agora:
um dogma arbitrario e transcendental vindo do nada, salvo no
sentido de que veio d’Ele. Eu nao estou nem um pouco preo-
cupado aqui em defender esse dogma, o ponto aqui é que € tao
facil defendé-lo agora como era para defendé-lo entdo. E um
tempo completamente fora do tempo ideal, dificil em qualquer
periodo, impossivel em nenhum periodo. Em outras palavras,
se alguém diz que é o que se poderia esperar de um homem
andando naquele lugar naquele periodo, podemos responder
justamente que ¢ muito ais parecido com o que poderia ser
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o misterioso pronunciamento de um ser que esta além do ho-
mem, se Ele estivesse vivo andando entre os homens.

Afirmo, portanto, que um homem que esteja lendo o
Novo Testamento franca e recentemente 7do teria a impressao
do que agora é muitas vezes entendido por um Cristo humano.
O Cristo meramente humano ¢ uma figura inventada, um peda-
co de selecao artificial, como o homem meramente evolutivo.
Além disso, houve muitos desses Cristos humanos encontrados
na mesma histéria, assim como houve muitas chaves para a mi-
tologia encontradas nas mesmas histérias. Trés ou quatro es-
colas separadas de racionalismo trabalharam sobre esse campo
e produziram trés ou quatro explicagcdes igualmente racionais
sobre a vida d’Ele. A primeira explicagao racional da vida d’Ele
foi que Ele nunca viveu. E isso, por sua vez, deu uma oportuni-
dade para trés ou quatro explica¢oes diferentes, como a que Ele
era um mito do sol, do milho ou qualquer outro tipo de mito
que também é uma monomania. Entdo a ideia de que Ele era
um ser divino que nao existia deu lugar a ideia de que Ele era
um ser humano que existiu. Na minha juventude, era a moda
dizer que Ele era apenas um professor ético a maneira dos es-
sénios?”!
1202

, que aparentemente nao tinham muito a dizer que Hil-
lel*™ ou uma centena de outros judeus ja nao houvessem dito;
que é uma coisa gentil ser gentil e uma assisténcia a purificagdao
o ser puro. Entao, alguém disse que Ele era um louco com uma
ilusao messianica. Entdo, outros disseram que Ele era de fato
um professor original porque nao Se importava com nada além

de socialismo ou, como outros disseram, sobre nada além do

2" Adeptos de uma seita judaica que existiu na Palestina entre os séculos 2 a.C
e 1 d.C. O grupo vivia no deserto afastado de todos e se concentrava no estudo

da Tora. (N.R.)

2 Ancido babil6nico e respeitado sibio rabinico em Jerusalém durante o reinado

de Herodes. (N.R.)
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pacifismo. Entdo apareceu um personagem mais severamente
cientifico que disse que Jesus nunca teria sido ouvido, exceto
por suas profecias do fim do mundo. Ele era importante apenas
por ser um milenista, como o doutor Cumming*”, e ctiou um
panico provinciano anunciando a data exata do fim do mundo.

Entre outras variantes sobre 0 mesmo tema estava a teoria
de que Ele era um curandeiro espiritual e nada mais, uma visao
implicita pela Ciéncia Crista que realmente tem que expor um
cristianismo sem a Crucificagao a fim de explicar a cura da mae
da esposa de Pedro ou a filha de um centuriao. Ha outra teoria
que se concentra inteiramente no negoécio do diabolismo e no
que chamaria de supersticio contemporanea sobre demonios,
como se Cristo, como um jovem didcono recebendo suas pri-
meiras ordens, tivesse chegado tao longe quanto o exorcismo e
nunca mais tivesse saido de la.

Agora, todas essas explicacbes em si mesmas parecem-me
singularmente inadequadas, mas juntas elas sugerem algo do
mistério que eles nao alcancaram. Certamente deve ter havido
algo nao s6 misterioso, mas com muitos lados sobre Cristo se
tantos Cristos menores podem ser extraidos d’Ele. Se o cientis-
ta cristao esta satisfeito com Ele como um curandeiro espiritual
e o socialista cristao esta satisfeito com Ele como um reforma-
dor social, tao satisfeitos que eles nem sequer esperam que Ele
seja outra coisa, parece-me que Ele realmente cobriu um pouco
mais de espago do que se poderia esperar. E parece sugerir que
pode haver mais do que eles gostam nesses outros atributos
misteriosos de expulsar demonios ou de profetizar sobre o fim
do mundo.

% John Cumming (1807-1881), clérigo e escritor escocés que previu o fim do
mundo em 1867. (N.T.)
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Acima de tudo, serd que um novo leitor do Novo Testa-
mento nao tropegaria em algo que o assustaria muito mais do
que nos assustar Eu tenho aqui, mais de uma vez, tentado a tarefa
bastante impossivel de reverter o tempo e o método histérico e,
em fantasia, olhar para a frente, para os fatos, em vez de olhar
para tras, através das memorias. Entdo, imaginei o monstro com
o qual o homem poderia se assemelhar, no inicio, diante da natu-
reza ao seu redor. Deverfamos ter um choque pior se realmente
imaginassemos a natureza de Cristo como mencionada pela pri-
meira vez. O que devemos sentir no primeiro sussurro de uma
certa sugestdo sobre um certo homem? Certamente nao cabe a
no6s culpar qualquer um que deve achar esse primeiro sussurro
selvagem meramente impio e insano. Pelo contrario, tropecar
nessa rocha do escandalo é o primeiro passo. A incredulidade é
um tributo muito mais leal a essa verdade do que uma metafisi-
ca modernista que a tornaria apenas uma questao de grau. Seria
melhor rasgarmos as nossas vestes com um grande grito contra
a blastémia, como Caifas no julgamento, ou considerarmos o ho-
mem como um manfaco possuido de demonios como fizeram
Seus parentes e a multidao, em vez de ficarmos estupidamente
debatendo sobre os matizes do panteismo na presenca de uma
retvindicacao tao catastrofica. Ha mais sabedoria que é surpresa
a qualquer pessoa simples, cheia da sensibilidade da simplicidade,
que esperaria que a grama murchasse e os passaros caissem mot-
tos no ar, quando o aprendiz de carpinteiro, passeando, dissesse
calmamente e quase descuidadamente, como que olhando por
cima de seu ombro: untes gue Abraao existisse, Eu sou” (Jodo 8.58).
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3. A HISTORIA MAIS ESTRANHA DO MUNDO

No capitulo anterior, enfatizei deliberadamente o que pa-
rece ser atualmente um lado negligenciado da histéria do Novo
Testamento, mas que ninguém suporia, imagino, que objetivo
seja obscurecer aquele lado que pode ser verdadeiramente cha-
mado de humano. Que Cristo foi, e ¢, o mais misericordioso
dos juizes e o mais solidario dos amigos é um fato considera-
velmente mais importante em nossas proprias vidas privadas
do que nas especulacdes historicas de qualquer pessoa. Mas o
objetivo desse livro ¢ apontar que algo tnico foi inundado em
generaliza¢Oes baratas e, para isso, € relevante insistir que, mes-
mo o que era mais universal, também era mais original. Por
exemplo, podemos ter um tema que realmente se encaixe com o
humor moderno, coisa que as vocagoes ascéticas recentemente
referidas ndo sdo. A exaltacao da infancia é algo que realmente
entendemos, mas nao era de forma alguma uma coisa entdo
compreendida nesse sentido. Se quiséssemos um exemplo da
originalidade dos Evangelhos dificilmente poderfamos pegar
um que fosse mais forte ou mais surpreendente. Quase dois mil
anos depois, nos encontramos em um clima que realmente sen-
te o charme mistico da crianca, expressamos isso em romances
e arrependimentos sobre a infancia, em Pefer Pan ou No Jardim
dos Versos da Crianga. E podemos dizer das palavras de Cristo
com um anticristao tao irritado quanto Swinburne:

“Nenbum sinal jamais foi dado
A olhos fiéis on infiéis
Mostrou adiante das nuvens fendidas
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Um paraiso tdo claro.
Os credos da terra podem ser setenta veges sete
E o sangue contamina a cada um
Mas se tal for o reino dos céus

Deve ser de fato o cén.”

Mas esse paraiso nao estava claro até que o cristianismo
gradativamente o esclareceu. O mundo pagao, como tal, nao
teria entendido tal coisa como uma sugestao séria de que uma
crianca ¢ mais elevada ou mais sagrada do que um homem. Te-
ria parecido a sugestio de que um girino seja mais elevado, ou
mais santo, que um sapo. Para a mente meramente racionalista,
soaria como dizer que um broto deve ser mais bonito do que
uma flor ou que uma maca nao madura deve ser melhor do
que uma madura. Em outras palavras, esse sentimento moder-
no é um sentimento totalmente mistico. F tio mistico quanto
o culto a virgindade; na verdade, ¢ o culto a virgindade. Mas a
antiguidade paga tinha uma ideia muito melhor da santidade
da virgem do que da santidade da crianga. Por varias razoes
viemos hoje em dia a venerar criangas, talvez em parte porque
invejamos as criangas por ainda fazerem o que os homens cos-
tumavam fazer, coisas como jogar jogos simples e desfrutar de
contos de fadas. Além disso, porém, ha uma grande quantidade
de psicologia real e sutil em nossa apreciacao da infancia; mas
se a transformarmos em uma descoberta moderna, devemos
mais uma vez admitir que o Jesus de Nazaré histérico ja o havia
descoberto dois mil anos antes. Nao havia nada no mundo ao
Seu redor para ajuda-Lo a descobrir. Aqui Cristo era de fato

humano, mas mais humano do que um ser humano era entao
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provavel que fosse. Peter Pan nao pertence ao mundo do Pan,
mas a0 mundo de Pedro**.

Mesmo na questao do mero estilo literario, se supusermos
que nés mesmos estamos assim suficientemente destacados para
considerar o estilo nessa luz, ha uma qualidade curiosa a qual
nenhum critico parece ter feito justica. Havia, entre outras coi-
sas, um ar singular de empilhar torre sobre torre pelo uso do «
fortiors, fazendo um templo pagao de diferentes graus, como os
sete céus. Ja observei aquela visdo imaginativa quase invertida que
retratou a peniténcia impossivel das Cidades da Planicie*”. Talvez
nao haja nada tao perfeito em toda a lingua ou literatura como o
uso desses trés graus na parabola dos lirios do campo em que Ele
parece primeiro tomar uma pequena flor em Sua mao e notar a
simplicidade dela e até mesmo sua impoténcia, entao, de repente,
Ele a expande em cores extravagantes em todos os palacios e
pavilhoes cheios de um grande nome na lenda nacional e gloria
nacional e, por ainda uma terceira reviravolta, Ele a reduz a nada
com um gesto como se fosse joga-la fora: “Pois, se Deus assim veste a
erva do campo, que hoje existe, e amanha ¢ lancada no forno, ndo vos vestird
muito mais a vds...” (Mateus 6.30). E como a construgio de uma
boa torre de Babel por meio de magia branca em um momento e
através do movimento de uma mao; uma torre saltou de repente
até o céu, no topo da qual pode-se ver de longe, mais alta do que
haviamos imaginado possivel, a figura do homem, levantada por
trés infinidades acima de todas as outras coisas, em uma escada
estrelada de logica luz e rapida imaginacao.

Meramente em um sentido literario seria mais uma obra-
-prima do que a maioria das obras-primas nas bibliotecas; no
entanto, parece ter sido proferida quase que aleatoriamente, en-

** Em inglés, Pedro traduz-se para Peter. (N.R.)

25 Referéncia a Sodoma e Gomorra. (N.R.)
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quanto um homem pode arrancar uma flor. Mas, apenas em um
sentido literario também, esse uso do comparativo em varios
graus tem sobre si uma qualidade que me parece sugerir coisas
muito mais elevadas do que a sugestao moderna do simples en-
sino da ética pastoral ou comunitaria. Nao ha nada que realmen-
te indique uma mente sutil e, no sentido verdadeiro, superior
tanto quanto esse poder de comparar uma coisa mais baixa com
uma coisa mais alta e, ainda, a maior com uma ainda maior, da
para pensar em trés avides a0 mesmo tempo. Nao ha nada que
queira o tipo mais raro de sabedoria, digamos, que o cidaddao
seja malor que o escravo e, ainda, que a alma seja infinitamente
maior que o cidaddo ou a cidade. Nio ¢, de forma alguma, um
corpo docente que comumente pertence a esses simplificado-
res do Evangelho; aqueles que insistem no que eles chamam de
uma moralidade simples e outros chamam de moralidade senti-
mental. Nao é de todo coberto por aqueles que estao contentes
em dizer a todos para permanecerem em paz. Pelo contrario, ha
um exemplo muito marcante disso na aparente inconsisténcia
entre os dizeres de Cristo sobre a paz e sobre uma espada. F
precisamente esse poder que percebe que, enquanto uma boa
paz ¢ melhor do que uma boa guerra, uma boa guerra é melhor
do que uma paz ruim. Essas comparacoes distantes nao sao tao
comuns como nos Evangelhos e, para mim, sugerem algo mui-
to vasto. Assim, uma coisa solitaria e soélida, com a dimensao
adicional de profundidade ou altura, pode elevar-se acima das
criaturas planas que vivem apenas em um plano.

Essa qualidade de algo que s6 pode ser chamado de sutil
e superiot, algo capaz de visoes de longo alcance ¢ até mesmo
de duplo significado, nao é notada aqui apenas como um vento
contrario aos exageros comuns de amabilidade e idealismo leve.
Também deve-se observa-la em conexiao com a verdade mais
tremenda abordada no final do capitulo anterior. Pois essa é a
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ultima personagem que comumente se vé com mera megaloma-
nia, especialmente uma megalomania precipitada e cambaleante
que pode estar envolvida nessa afirmacao. Essa qualidade, que
s6 pode ser chamada de distingao intelectual, ndo ¢, natural-
mente, uma evidéncia de divindade. Mas é uma evidéncia de
um provavel desgosto por alegagoes vulgares e vaidosas da di-
vindade. Um homem desse tipo, se fosse apenas um homem,
seria o ultimo homem no mundo a sofrer dessa intoxicagdao por
uma no¢ao do nada em particular que é a marca do sensacio-
nalista autoiludido na religido. Nem sequer ¢ evitado ao negar
que Cristo fez essa afirma¢ao. De nenhum homem como esse,
de nenhum outro profeta ou filésofo da mesma ordem intelec-
tual, seria possivel fingir que ele havia feito isso. Mesmo que a
Igreja tivesse confundido seu significado, ainda seria verdade
que nenhuma outra tradi¢do historica, exceto a Igreja, cometeu
o mesmo erro. Os maometanos nao entenderam mal Maomé e
supuseram que ele fosse Ala. Os judeus nio interpretaram mal
Moisés e o identificaram como Jeova. Por que essa afirmacao
foi exagerada a menos que s6 tenha feito isso? Mesmo que o
cristianismo tenha sido um grande erro universal, ainda é um
erro tao solitario quanto a Encarnagao.

O objetivo dessas paginas ¢ corrigir a falsidade de certos
pressupostos vagos e vulgares e temos aqui um dos mais falsos.
Ha uma espécie de nogao no ar em todos os lugares de que to-
das as religides sdo iguais porque todos os fundadores religiosos
eram rivais e estdo lutando pela mesma coroa estrelada. Essa
nog¢ao ¢ completamente falsa. A reivindica¢ao dessa coroa, ou
qualquer coisa como essa coroa, ¢ realmente tao rara quanto
unica. Maomé nao fez isso mais do que Miqueias ou Malaquias.
Confucio nao fez mais do que Platao ou Marco Aurélio. Buda
nunca disse que era Brahma. Zoroastro nao dizia mais ser Or-
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muz™® do que ser Arima*’". A verdade é que, na sequéncia co-
mum de casos, é exatamente como deveriamos esperar que seja
no bom senso e, certamente, na filosofia cristi. E exatamente o
contrario. Normalmente falando, quanto maior for um homem,
menor a probabilidade de fazer a maior reivindicagdo. Fora do
caso unico que estamos considerando, o unico tipo de homem
que faz esse tipo de afirma¢ao é um homem muito pequeno;
um monomaniaco secreto ou egocéntrico. Ninguém pode ima-
ginar Aristoteles afirmando ser o pai dos deuses e dos homens
que desceu do céu, embora possamos imaginar algum impera-

dor romano insano, como Caligula™®

, retvindicando-o para ele
ou, mais provavelmente, para si mesmo. Ninguém pode imagi-
nar Shakespeare falando como se ele fosse literalmente divino,
embora possamos imaginar algum americano louco encontran-
do-o como um criptograma nas obras de Shakespeare, ou, de
preferéncia, em suas proprias obras. F possfvel encontrar aqui e
ali seres humanos que fazem essa afirmacao supremamente so-
bre-humana. E possivel encontr-los em manicomios, em celas

acolchoadas, possivelmente em coletes estreitos.

Mas o que ¢ muito mais importante do que seu mero des-
tino materialista em nossa sociedade materialista, sob leis muito
cruéis e desajeitadas sobre a loucura, o tipo que conhecemos
com um determinado pendor por ela, ou cuidando dela, ¢ um
tipo doente e desproporcional; estreito, mas inchado e morbi-
do como uma monstruosidade. E, em vez disso, uma metifora
azarada que falamos de um louco como quem nao regula bem,
pois, em certo sentido, ele nao ¢é louco o suficiente. Ele ¢ restri-

206

Deus do bem, segundo a mitologia persa. (N.T.)
27 Irmio de Ormuz, deus do mal, vive em luta contra seu irmao Ormuz. (N.T.)

208 Caligula (12-41), de nome Caio César, foi imperador romano e morteu assas-

sinado. (N.R.)
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to em vez de louco, ndo ha buracos suficientes em sua cabeca
para fazer a ventilagao. Essa impossibilidade de deixar entrar
a luz do dia em uma ilusao, as vezes cobre e esconde uma ilu-
sao de divindade. Ela pode ser encontrada, nio entre profetas
e sabios e fundadores de religides, mas apenas entre um grupo
de lunaticos. Mas ¢ exatamente aqui que 0 argumento se torna
intensamente interessante, porque o argumento prova demais.
Ninguém supoe que Jesus de Nazaré fosse esse tipo de pessoa.
Nenhum critico moderno em seu juizo perfeito acha que o pre-
gador do Sermio na Montanha era um horrivel e um imbecil
que poderia estar rabiscando estrelas nas paredes de uma cela.
Nenhum ateu ou blastemo acredita que o autor da Parabola do
Filho Prédigo fosse um monstro com uma ideia louca como
um ciclope com um olho sé. Sobre qualquer possivel critica
historica, Ele deve ser colocado mais alto na escala dos seres
humanos do que isso. No entanto, por toda analogia, temos que
realmente coloca-Lo em um pedestal ou, entdo, no lugar mais
elevado de todos.

Na verdade, aqueles que podem realmente falar sobre isso,
como eu aqui hipoteticamente faco, em um espirito bastante
arido e desapegado, tém aqui um problema humano mais curio-
so e interessante. F tio intensamente interessante, considerado
como um problema humano, que é em um espirito bastante
desinteressado, por assim dizer, que eu gostaria que alguns deles
tivessem transformado esse intrincado problema humano em
algo como um retrato humano inteligivel. Se Cristo era simples-
mente um personagem humano, Fle realmente era um perso-
nagem humano altamente complexo e contraditério. Pois, ele
combinou exatamente as duas coisas que estao nos dois extre-
mos da variagdo humana. Ele era exatamente o que o homem
com uma ilusao nunca ¢; Ele era sabio; Ele era um bom juiz.
O que Ele falava era sempre algo inesperado. mas sempre foi
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inesperadamente magnanimo e muitas vezes inesperadamente
moderado. Pegue uma coisa como o ponto da parabola do joio
e do trigo™”. Tem a qualidade que une sanidade e sutileza. No
tem a simplicidade de um louco. Nao tem nem a simplicidade de
um fanatico. Pode ser proferida por um filésofo de cem anos no
final de um século de Utopias. Nada poderia ser menos como
essa qualidade de ver além e ao redor todas as coisas 6bvias do
que a condi¢ao do egomaniaco com um unico ponto sensivel
em seu cérebro. Eu realmente ndo vejo como essas duas carac-
teristicas poderiam ser convincentemente combinadas, exceto
da maneira surpreendente em que o credo as combina. Pois, até
chegarmos a plena aceitagao do fato como um fato, por mais
maravilhoso que seja, todas as meras aproximagdes a ele estao
realmente cada vez mais distantes. A divindade é grande o sufi-
ciente para ser divina, grande o suficiente para chamar-se divi-
na. Mas, a medida que a humanidade cresce, ela cresce cada vez
menos propensa a fazer-se divina. Deus é Deus, como dizem os
mugculmanos, mas um grande homem sabe que nio é Deus e,
quanto maior ele for, melhor ele sabe disso. Esse ¢ o paradoxo;
tudo o que esta meramente se aproximando a esse ponto esta
meramente recuando dele. Socrates, 0 homem mais sabio, sabe
que nao sabe de nada. Um lunatico pode pensar que é oniscien-
te, e um tolo pode falar como se fosse onisciente. Mas Cristo é
em outro sentido onisciente se Ele nio somente souber disso,
mas porque Ele sabe que sabe.

Mesmo do lado puramente humano e solidario, portanto,
o Jesus do Novo Testamento parece-me ter, de muitas maneiras
a marca de algo sobre-humano; isto ¢, algo humano e mais do
que humano. Mas ha outra qualidade que percorre todos os
Seus ensinamentos que me parece negligenciada na conversa

209 Mateus 13.24-30. (N.R.)
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mais moderna sobre eles como ensinamentos; e essa é a suges-
tao persistente de que Ele realmente nao veio ensinar. Se hda um
incidente no registro que me afeta pessoalmente como gran-
dioso e gloriosamente humano ¢é o incidente de dar vinho para

210 Tsso é realmente humano no sentido

a festa de casamento
em que uma multidao inteira de pedantes, tendo a aparéncia de
seres humanos, dificilmente pode ser descrita como humana.
Isso se eleva a um nivel superior a todas as pessoas superiores.
E tio humano quanto Herrick e tio democratico quanto Di-
ckens®''. Mas, mesmo nessa historia, ha outra coisa que tem essa
marca de coisas nao totalmente explicadas e, de certa forma,
aqui ¢ muito relevante. Quero dizer, a primeira hesitacao, nao
em nenhum terreno tocando a natureza do milagre, mas sobre
o decoro de fazer milagres, pelo menos nessa fase: “Ainda nao
¢ chegada a minha hora” (Joao 2.4). O que isso significa? Parece
claro que significava um plano geral ou um proposito na mente
com o qual certas coisas se encaixavam ou nao. E se deixarmos
de fora esse plano estratégico solitario nao sé deixaremos de
fora o ponto da histéria, mas a historia.

Muitas vezes ouvimos falar de Jesus de Nazaré como um
professor errante e ha uma verdade vital nessa visao, na medida
em que enfatiza uma atitude em relag¢ao ao luxo e a conven¢ao
que as pessoas mais respeitaveis ainda considerariam como a de
um vagabundo. E expresso em Sua propria fala sobre as tocas

212 ¢ como muitos de

das raposas e dos ninhos dos passaros
Seus grandes ditados, ¢ sentido como menos poderoso do que
¢, pela falta de apreciagiao desse grande paradoxo pelo qual Ele

talou de Sua propria humanidade como de alguma forma coleti-

20 Jodo 2.1-12. (N.R.)
*! Referéncia ao romancista inglés Chatles Dickens (1812-1870). (N.R.)
212 Mateus 8.20. (N.R.)
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va e representativamente humana, chamando-Se simplesmente
o Filho do Homem, que ¢, na verdade, chamar-Se simplesmente
de homem. F justo que o Novo Homem ou o Segundo Adao?"”.
Se repita, em alta voz e com um gesto expressivo, o grande fato
que veio primeiro na historia original, a saber, que o homem
difere dos brutos por tudo, mesmo por deficiencia; que ele ¢, de
certa forma, menos normal e ainda menos nativo; praticamente

um estranho sobre a terra.

E bom falar de Suas andancas nesse sentido e no sentido
de que Ele compartilhava a vida a deriva com os mais desa-
brigados e sem esperanca dos pobres. Vale lembrar que Ele,
certamente, teria sido movido pela policia e quase certamente
preso por nao ter meios visiveis de subsisténcia. Pois nossa lei
tem em si uma volta de humor ou um toque de fantasia sobre o
qual Nero e Herodes nunca pensaram, isto ¢, a ideia de punir os

sem-teto por nao dormirem em casa.

Mas, em outro sentido, a palavra “vagando” como apli-
cada a vida d’Ele é um pouco enganosa. Na verdade, muitos
dos sabios pagaos e nao poucos dos sofistas pagaos podem ser
realmente descritos como professores errantes. Em alguns de-
les, suas jornadas divagantes nao eram completamente sem um
paralelo em suas observagoes divagantes. Apolonio de Tiana,
que figurava em alguns cultos da moda como uma espécie de
filésofo ideal, é representado tao divagante quanto o Ganges e a
Etiépia, mais ou menos falando o tempo todo. Havia, na verda-

de, uma escola de filésofos chamada Peripatética®* e a maioria

23 1Corintios 15:45. (N.R.)

14 Relativa ao pensamento do filésofo grego Aristoteles (384-322 a.C.) que se

ensinava andando ao ar livre. Peripatético cem da palavra grega para “ambulante”
e “itinerante”. (N.T.)
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dos grandes filosofos nos dao uma vaga impressao de ter muito
pouco a fazer, exceto andar e falar.

As grandes conversagoes que nos dao nossos vislumbres
das grandes mentes de Socrates, Buda ou mesmo de Confucio,
muitas vezes parecem ser partes de um piquenique sem fim; e,
especialmente, o ponto importante, nao ter nem inicio, nem
fim. Sécrates realmente encontrou a conversa interrompida
pelo incidente de sua execugao. Mas ¢ o ponto e todo o mérito
particular da posicao de Socrates de que a morte foi apenas uma
interrupc¢ao e um incidente. Sentimos falta da real importancia
moral do grande fil6sofo se perdermos esse ponto; que ele olha
para o carrasco com uma surpresa inocente, € quase um abor-
recimento, em encontrar alguém tao irracional a fim de encurtar
uma pequena conversagao para a elucidacio da verdade. Ele
esta procurando a verdade e ndo procurando a morte. A morte
¢ apenas uma pedra na estrada que pode fazé-lo tropegar. Seu
trabalho na vida é vagar pelas estradas do mundo e falar sobre
a verdade para sempre. Buda, por outro lado, atraiu aten¢ao por
meio de um gesto: gesto de rendncia e, portanto, um sentido de
negacao. Mas, por uma nega¢ao dramatica, ele passou para um
mundo de nega¢do que nao era dramatico, que ele teria sido o
primeiro a insistir que nao era dramatico. Aqui, novamente, per-
demos a importancia moral particular do grande mistico se nao
virmos a distingdo, que era o ponto importante do drama, que
consiste em desejo e luta e, geralmente, em derrota e decepgao.
Ele encontra a paz e vive para instruir os outros a encontra-la.
De agora em diante, sua vida é a do filésofo ideal, certamente
um filésofo muito mais realmente ideal do que Apolonio de
Tiana, mas ainda um filésofo no sentido de que nao ¢ da sua
conta fazer nada, mas sim explicar tudo; no caso dele, pode-
mos quase dizer, calma e suavemente, para explorar tudo. Pois,
as mensagens sao basicamente diferentes. Cristo disse: “Buscai
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primeiro o reino de Deus, ¢ a sua justica, e estas coisas vos serdo acrescen-
tadas” (Mateus 6.33). Buda disse: “Busca primeiro o reino e nao
precisaras de nenhuma dessas coisas.”

Agora, comparado a esses andarilhos, a vida de Jesus foi
tao rapida e direta como um raio. Foi, acima de tudo, drama-
tica; acima de tudo ela consistiu em fazer algo que tinha que
ser feito. Enfaticamente, o que Jesus tinha que fazer nao teria
sido feito se Ele tivesse andado pelo mundo sem fazer outra
coisa além de dizer a verdade. E mesmo o movimento externo
nao deve ser descrito como um caminhar errante no sentido de
esquecer que era uma jornada. Ali foi onde se deu a realizagao
dos mitos em vez das filosofias; ¢ uma jornada com um alvo e
um objeto, como Jason indo encontrar o Velocino de Ouro, ou
Hércules, as magas douradas dos Hespérides. O ouro que Jesus
procurava era a morte. A coisa mais importante que Ele veio fa-
zer foi morrer. Ele ia fazer outras coisas igualmente definidas e
objetivas, podemos quase dizer igualmente externas e materiais,
mas, do primeiro ao ultimo, o fato mais definitivo é que Ele veio
para morrer.

Duas coisas nao poderiam ser mais diferentes do que a
morte de Socrates e a morte de Cristo. Devemos sentir que a
morte de Socrates foi, do ponto de vista de seus amigos pelo
menos, uma confusiao estupida e um aborto da justica, interfe-
rindo no fluxo de uma filosofia humana e lucida, eu quase disse
uma filosofia brilhante. Devemos sentir que a Morte foi a noiva
de Cristo como a Pobreza foi a noiva de Sao Francisco. Deve-
mos sentir que Sua vida foi, nesse sentido, uma espécie de caso
amoroso com a motrte, um romance da busca do sacrificio final.
Desde o momento em que a estrela sobe como um foguete de
aniversario até o momento em que o sol é extinto como uma
tocha funebre, toda a historia se move sobre asas com a velo-
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cidade e dire¢io de um drama, terminando em um ato que vai
muito além das palavras.

Portanto, a histéria de Cristo € a historia de uma jornada,
quase a maneira de uma marcha militar e, certamente, a maneira
da busca de um her6i movendo-se para sua realizagio ou sua
desgraca. F uma histéria que comeca no paraiso da Galiléia, uma
terra pastoral e pacifica tendo realmente algum indicio do Eden,
e gradativamente sobe pelas montanhas do pafs, montanhas que
estao mais proximas das nuvens de tempestade e das estrelas,
como a Montanha do Purgatério®. Ele podia ser encontrado
como se estivesse se desviando por lugares estranhos, ou parado
no caminho para uma discussao ou disputa; mas Seu rosto esta
definido em direcao a cidade montanhosa. Esse ¢ o significado
dessa grande culminag¢ao quando Ele alcangou o cume e parou na
curva da estrada e, de repente, chorou em voz alta, lamentando
sobre Jerusalém. Algum toque leve desse lamento esta em cada
poema patridtico ou, se estiver ausente, o patriotismo fede por
causa da vulgaridade.

Esse € o significado do incidente comovente e surpreen-
dente nos portoes do Templo, quando as mesas foram arremes-
sadas como madeira escadaria abaixo e os comerciantes ricos
conduzidos para fora com golpes corporais. O incidente, que
deve ser pelo menos tanto um quebra-cabeca para os pacifistas
como qualquer paradoxo sobre a ndo resisténcia, pode ser para
qualquer um dos militaristas. Comparei a busca com a jornada
de Jason, mas nunca devemos esquecer que, em um sentido
mais profundo, esse incidente deve ser comparado com a jor-
nada de Ulisses. Nao era apenas um romance de viagem, mas

215 Referéncia a Divina Comiédia, de Dante Alighieri (1265-1321), em que o pur-
gatorio é descrito como uma montanha dividida em niveis de expurgacdo dos

pecados. (N.R.)
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um romance de retorno; e do fim de uma usurpacao. Nenhum
garoto saudavel lendo a historia considera a derrota dos pre-

tendentes de Itaca'

como qualquer coisa a nao ser um final
teliz. Mas ha, sem duvida, alguns que consideram a derrota dos
comerciantes e cambistas judeus com essa repugnancia refinada
que nunca deixa de mové-los na presenca de violéncia e espe-

cialmente da violéncia contra o bem-fazer.

A questao aqui, no entanto, é que todos esses incidentes
tém em si um carater de crise crescente. Em outras palavras, es-
ses incidentes nao sao incidentais. Quando Apolonio, o filésofo
ideal, ¢ levado a sede do julgamento de Domiciano e desapare-
ce por magia, o milagre ¢ inteiramente incidental. Poderia ter
ocorrido a qualquer momento na vida errante do tianeano, na
verdade, creio que é duvidoso, tanto na data como na substan-
cia. O filésofo ideal simplesmente desapareceu e retomou sua
existencia ideal em algum outro lugar por tempo indetermina-
do. E caracteristico do contraste, talvez, que Apolonio deveria
ter vivido até uma velhice quase milagrosa. Jesus de Nazaré foi
menos prudente em seus milagres. Quando Jesus foi levado pe-
rante o julgamento de Poncio Pilatos Ele nao desapareceu. Era
a crise e o objetivo; era a hora e o poder das trevas. O fato de
que Ele nao desapareceu foi o ato mais supremamente sobrena-
tural de toda a Sua vida miraculosa.

Todas as tentativas de amplificar essa historia somente
a diminufram. A tarefa tem sido tentada por muitos homens
de verdadeiro génio e eloquéncia, bem como por muitos sen-
timentalistas vulgares e retéricos autoconscientes. O conto foi
recontado com sentimentos paternalistas por céticos elegantes

216 Tlha grega situada no Mar Jonico. Da mitologia grega, Ulisses, depois de 20 anos
longe de casa, impedido pelos deuses, emociona-se ao pisar novamente no solo de

Itaca. (N.T.)
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e com entusiasmo fluido por best-sellers barulhentos. Nao sera
recontado aqui. O poder de moagem das palavras simples da
histéria do Evangelho é como o poder das pedras de moinho e
aqueles que podem lé-las com suficiente simplicidade sentirdo
como se as rochas tivessem sendo roladas sobre eles. A critica é
apenas das palavras; e que utilidade tem a critica sobre palavras
como essas? Qual ¢ a utilidade de pintar palavras sobre o jardim
escuro preenchido subitamente com tochas e rostos furiosos?
“Saistes, como para um salteador, com espadas e varapaus para me pren-
der? Todos os dias me assentava junto de vs, ensinando no templo, e nao
me prendestes” (Mateus 26.55). Sera possivel acrescentar alguma
coisa 20 constrangimento dessa ironia? E como uma grande
onda levantada para o céu e recusando-se a cair? “Filbas de Je-
rusalém, ndo choreis por mim, chorai antes por vos mesmas, e por 105508
Jithos” (Lucas 23.28). Quando o Sumo Sacerdote perguntou que
mais necessidade teriam de testemunhas, podemos perguntar
que mais necessidade temos de palavras? Pedro, em panico, re-
pudiou-o: “E logo, estando ele [Pedro] ainda a falar, canton o galo. E,
virando-se o Senhor, olhou para Pedro, ¢ Pedro lembrou-se da palavra do
Senhor, como lhe havia dito: Antes que o galo cante hoje, me negards trés
vezes. E, saindo Pedro para fora, chorou amargamente” (Lucas 22.60-
62). Alguém tem mais comentarios para oferecer?

Pouco antes do assassinato, Ele orou por toda a raca as-
sassina de homens dizendo: “Pas, perdoa-lhes, porque eles nao saben
o que fazem” (Lucas 23.34). Ha algo a dizer exceto que sabemos
tdo pouco sobre o que dizemos? Ha necessidade de repetir e
contar a histéria de como a tragédia se arrastou pela Via Do-
lorosa e como O jogaram por acaso com dois ladrées em um
dos lotes comuns de execucao? E como, em todo esse horror e
deserto de abandono, uma voz falou respeitosamente, sim, uma
voz surpreendente do ultimo lugar onde se esperaria que viesse,
a armacao de madeira do criminoso; e Ele disse a esse malfeitor
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sem nome: “Em verdade te digo que hoje estaris comigo no Paraiso”
(Lucas 23.43). Havera alguma coisa para se colocar depois dis-
so a nao ser um ponto final? Ou alguém esta preparado para
responder adequadamente aquele gesto de despedida a todos,
gesto que criou para sua Mae um novo Filho?

Esta mais dentro dos meus poderes, e aqui mais imediata-
mente de acordo com meu proposito, apontar que naquela cena
foram simbolicamente reunidas todas as forcas humanas que
foram vagamente esbocadas nessa histéria. Como reis e filoso-
fos, o elemento popular estava simbolicamente presente em Seu
nascimento, assim estavam eles mais praticamente preocupados
com Sua morte e, com isso, ficamos cara a cara com o fato es-
sencial a ser entendido. Todos os grandes grupos que estavam a
Cruz representam, de uma forma ou de outra, a grande verdade
historica dos tempos; a saber, que o mundo nao poderia salvar-
-se a si mesmo. O homem nao poderia fazer mais nada. Roma,
Jerusalém, Atenas e tudo mais estavam caindo como um mar
que se transformou em uma lenta catarata. Aparentemente, de
fato, o mundo antigo ainda estava no seu momento mais forte;
¢ sempre nesse momento que a fraqueza mais intima tem inicio.
Mas, a fim de entendermos essa fraqueza, devemos repetir o
que foi dito mais de uma vez: que nao era a fraqueza de uma
coisa originalmente fraca. Foi enfaticamente a for¢a do mundo
que se transformou em fraqueza e a sabedoria do mundo que se
transformou em loucura.

Nessa historia da Sexta-Feira Santa, sao as melhores coisas
do mundo que estao no seu pior momento. Isso é o que realmente
nos mostra o mundo em sua pior situacao. Eram, por exemplo,
os sacerdotes de um verdadeiro monotefsmo e os soldados de
uma civilizacao internacional. Roma, a lenda fundada sobre Troia
cafda e triunfante sobre Cartago caido, defendera um heroismo
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que era o mais proximo que qualquer pagao ja chegou da cava-
laria. Roma havia defendido os deuses domésticos e as decén-
cias humanas contra os ogros da Africa e as monstruosidades
hermafroditas da Grécia. Mas, no relampago deste incidente, ve-
mos a grande Roma, a Republica Imperial, rendendo-se sob sua
desgraca lucreciana. O ceticismo corroeu até mesmo a sanidade
confiante dos conquistadores do mundo. Aquele que esta entro-
nizado para dizer o que ¢ justica s6 pode perguntar: “O gue ¢ a
verdade?” (Joao 18.38). Entao, nesse drama que decidiu todo o
destino da antiguidade, uma das figuras centrais esta fixa no que
parece ser o inverso de seu verdadeiro papel. Roma era quase
outro nome para responsabilidade. No entanto, essa figura re-
presenta para sempre uma espécie de estatua do irresponsavel.
O homem nao podia fazer mais nada. Até o pratico se tornou
inviavel. De pé entre os pilares de seu proprio julgamento, um

romano lavou as maos do mundo?"’.

Havia também os sacerdotes dessa verdade pura e original
que estava por tras de todas as mitologias como o céu atras das
nuvens. Era a verdade mais importante do mundo; e nem mes-
mo ela poderia salvar o mundo. Talvez haja algo avassalador no
puro teismo pessoal, como ver o sol, a lua e o céu se unirem
para formar um rosto com olhar fixo. Talvez a verdade seja
tremenda demais quando nao quebrada por alguns intermedia-
rios divinos ou humanos, talvez seja meramente muito pura e
distante. De qualquer forma, ela nao poderia salvar o mundo;
ela nao poderia mesmo conquistar o mundo. Havia filésofos
que a mantinham em sua forma mais elevada e mais nobre, mas
eles ndo conseguiram converter o mundo, alids, nunca tenta-
ram. Vocé nao poderia lutar na selva da mitologia popular com
uma opiniao privada assim como vocé nao poderia limpar uma

27 Mateus 27.24. (N.R.)
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floresta com um canivete. Os sacerdotes judeus a haviam guar-
dado com ciimes no bom e no mau sentido.

Eles a haviam guardado como um segredo gigantesco.
Como heréis selvagens poderiam ter guardado o sol dentro de
uma caixa, eles mantiveram o Eterno no tabernaculo. Estavam
orgulhosos que eles sozinhos poderiam olhar para o sol ofus-
cante de uma deidade tnica; e nao sabiam que eles mesmos fica-
ram cegos. Desde aquele dia, seus representantes tém sido como
cegos em plena luz do dia, golpeando a direita e a esquerda com
seus cajados e amaldicoando a escuridao. Mas seu monumen-
tal monoteismo, que pelo menos havia permanecido como um
monumento, era a tltima coisa do seu tipo e, em certo sentido,
estava imével no mundo inquieto que ele nao poderia satisfazer.
Pois, é certo que, por alguma razao, nio pode satisfazer. Desde
aquele dia nunca foi suficiente dizer que Deus esta em Seu céu
e que tudo esta bem com o mundo desde que surgiu o boato de
que Deus havia deixado Seus céus para acertar o mundo.

E como era com esses poderes que eram bons, ou que
pelo menos haviam sido bons, assim foi com o elemento que
talvez fosse o melhor, ou que o proprio Cristo parece ter certa-
mente sentido como o melhor. Os pobres a quem Ele pregou
a boa nova, as pessoas comuns que O ouviram com prazet, a
populagao que tinha feito tantos herdis populares e semideuses
no velho mundo pagao, mostraram também as fraquezas que
estavam dissolvendo o mundo. Eles sofreram os males frequen-
temente vistos na multidao da cidade, e especialmente na mul-
tidao da capital, durante o declinio de uma sociedade. A mesma
coisa que faz a populacao rural viver de tradicao faz com que
a populacdo urbana viva de boatos. Assim como seus mitos
no melhor dos anos foram irracionais, seus gostos e desgos-
tos sao facilmente alterados por afirmac¢des infundadas que sao
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arbitrarias sem serem autoritarias. Alguns bandidos foram arti-
ficialmente transformados em figuras pitorescas e populares e
concorrem como uma espécie de candidatos contra Cristo. Em
tudo isso reconhecemos a populagiao urbana que conhecemos,
com seus sustos e furos de jornal. Mas havia presente nessa po-
pulacdo antiga um mal mais peculiar a0 mundo antigo.

Notamos isso ja como negligéncia do individuo, mesmo
do individuo votando a condenacio e ainda mais do individuo
condenado. Era a alma da colmeia; uma coisa de pagao. O grito
desse espirito também foi ouvido naquela hora: “Nos convén gue
um homem morra pelo povo” (Joao 11.50). Contudo, esse espirito na
antiguidade da devocao a cidade e ao Estado também foi, em si
mesmo e em seu tempo, um espirito nobre. Tinha seus poetas
e seus martires, homens honrados para sempre. Isto estava fa-
lhando por causa de sua fraqueza em ver a alma separada de um
homem, o santuario de todo o misticismo; mas de fato estava
falhando, pois todo o resto estava falhando. A multidao foi junto
dos saduceus e os fariseus, os filésofos e os moralistas. Foi com
os magistrados imperiais e os sacerdotes sagrados, os esctibas e
os soldados, que o tnico espirito humano universal poderia so-
frer uma condenacao universal, que poderia haver um coro pro-
fundo e unanime de aprovacao e harmonia quando o Homem foi
rejeitado pelos homens.

Havia solidoes além de onde alguém pode chegar. Havia
segredos na parte mais intima e invisivel desse drama que nao
tem simbolo na fala; ou em qualquer separagao relacionada aos
homens. Também nao ¢ facil para qualquer palavra menos gri-
tante e mais sincera do que as da narrativa nua até mesmo sugerir
o horror da exaltagdo que se ergueu acima da colina. Exposi-
¢oes interminaveis nao chegaram ao fim ou mesmo ao inicio. E
se houver algum som que possa produzir um siléncio, podemos
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certamente ficar em siléncio no final extremo, quando um grito
for lancado dessa escuridao em palavras terrivelmente distintas
e terrivelmente ininteligiveis, que o homem nunca entendera em
toda a eternidade que compraram para ele. E, por um instante
aniquilante, um abismo se abriu, ndo para nossos pensamentos,
mas na unidade do absoluto; e Deus fora abandonado por Deus.

Eles tiraram o corpo da cruz e um dos poucos homens
ricos entre os primeiros cristaos obteve permissao para enter-
ra-lo em uma sepultura cavada na rocha em um jardim; os ro-
manos estabeleceram um guarda militar para que nao houves-
se nenhum motim e para que ninguém tentasse levar o corpo.
Houve mais uma vez um simbolismo natural nesses procedi-
mentos naturais; foi bom que a sepultura tivesse sido selada
com todo o segredo da antiga sepultura oriental e guardada pela
autoridade dos Césares. Pois, nessa segunda caverna, toda aque-
la grande e gloriosa humanidade que chamamos de antiguidade
foi recolhida e coberta e naquele lugar foi enterrada. Foi o fim
de uma coisa muito grande chamada histéria humana; a historia
que era meramente humana. As mitologias e as filosofias foram
enterradas 14, os deuses, os herdis e os sabios. Na grande frase
romana, eles viveram. Mas, como eles s6 podiam viver, entao
eles s6 poderiam morrer; e eles estavam mortos.

No terceiro dia, os amigos de Cristo, que vinham ao ama-
nhecer para o lugar, encontraram o timulo vazio e a pedra ro-
lada para fora da abertura da sepultura. De diferentes maneiras,
esses amigos perceberam a nova maravilha, mas mesmo eles
mal perceberam que o mundo morrera durante a noite. O que
eles estavam olhando era o primeiro dia de uma nova criagao,
com um novo céu e uma nova terra e, em uma aparéncia do jar-
dineiro, Deus caminhou novamente no jardim, no frescor nao
da noite, mas do amanhecet.
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4. O TESTEMUNHO DOS HEREGES

Cristo fundou a Igreja com duas grandes figuras de lingua-
gem nas palavras finais aos apostolos que receberam autoridade
para funda-la. A primeira foi a frase sobre funda-la em Pedro
como em uma rocha e a segunda figura foi o simbolo das cha-
ves'®. Sobre o significado do primeiro nao ha, naturalmente, ne-
nhuma davida no meu proprio caso, mas nao afeta diretamente
o argumento aqui salvo em mais dois aspectos secundarios. I
mais um exemplo de uma coisa que sé poderia se expandir e se
explicar completamente depois, mesmo muito tempo depois. E
¢ mais um exemplo de algo inverso do simples e autoevidente
mesmo na linguagem, na medida em que descreveu um homem
como uma rocha quando ele tinha muito mais a aparéncia de
uma cana.

Mas a outra imagem, a das chaves, tem uma exatidido que
mal foi observada com detalhes. As chaves tém sido bastante
evidentes na arte e na heraldica da cristandade, mas nem todos
notaram a propriedade peculiar da alegoria. Chegamos agora
ao ponto da histéria em que algo deve ser dito sobre a primeira
apari¢ao e as atividades da Igreja no Império Romano e, para
essa breve descricao, nada poderia ser mais perfeito do que essa
metafora antiga.

O cristdo primitivo era precisamente uma pessoa carre-
gando uma chave, ou o que ele disse ser uma chave. Todo o
movimento cristao consistia em reivindicar possuir essa chave.
Naio foi apenas um movimento vago para a frente que pode-
ria ser mais bem representado por um ariete. Nao foi algo que
varria consigo coisas semelhantes ou diferentes, assim como um

218 Mateus 16.18-19. (N.R.)
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movimento social moderno. Como veremos em um momento,
ele definitivamente se recusou a fazé-lo. Ele definitivamente afir-
mou haver uma chave e que possuia essa chave e que nenhuma
outra chave era como ela; nesse sentido, foi tao estreito quanto
voce quiser. SO que era a chave que poderia destravar a prisio do
mundo inteiro e deixar entrar a luz do dia claro da liberdade.

O credo era como uma chave em trés aspectos, que pode
ser mais convenientemente resumido sob este simbolo. Primei-
ro, uma chave é, acima de tudo, uma coisa com uma forma.
E uma coisa que depende inteiramente de manter sua forma.
O credo cristao é, acima de tudo, a filosofia das formas e o
inimigo da deformidade. E af que ele difere de todo esse infi-
nito sem forma, maniquefsta ou budista, que faz uma espécie
de piscina da noite no coracio escuro da Asia, o ideal de nio
criar todas as criaturas. E afi que difere também da imprecisdo
analoga do mero evolucionismo, a ideia de criaturas constante-
mente perdendo sua forma. Um homem para quem dissessem
que sua chave solitaria havia sido derretida com um milhido de
outras para formarem uma unidade budista ficaria irritado. Mas
um homem, para quem dissessem que sua chave estava grada-
tivamente crescendo e brotando no bolso e se ramificando em
novas alas ou complicagoes ficaria profundamente agradecido.

Segundo, a forma de uma chave ¢, em si mesma, uma for-
ma bastante fantastica. Um selvagem que nao soubesse o que ¢
uma chave teria a maior dificuldade em adivinhar o que pode-
ria ser. E isto é fantastico porque é, de certa forma, arbitrario.
Uma chave nao é uma questio de abstracdes, nesse sentido,
uma chave nao ¢ uma questdo de argumento. Ou ela se encaixa
na fechadura ou nio. E inttil que os homens fiquem debatendo
a respeito dela, considerando-a por si s6 ou reconstruindo-a em
principios puros de geometria ou arte decorativa. F sem sentido
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para um homem dizer que gostaria de uma chave simples, seria
muito mais sensato fazer o seu melhor com um pé de cabra.

E, terceiro, como a chave é necessariamente uma coisa
com um padrio, entdo essa foi uma chave que tem, de alguma
forma, um padrio bastante elaborado. Quando as pessoas re-
clamam de a religido ser tdo precocemente complicada com a
teologia e coisas do tipo, elas se esquecem de que o mundo nao
s6 entrou em um buraco, mas entrara em um labirinto inteiro de
buracos e cantos. O problema em si era um problema compli-
cado nao no sentido comum de apenas envolver qualquer coisa
tao simples como o pecado. Também estava cheio de segredos,
de falacias inexploradas e insondaveis, de doengas mentais in-
conscientes, de perigos em todas as dire¢oes. Se a fé tivesse
enfrentado o mundo apenas com as banalidades sobre paz e
simplicidade a que alguns moralistas a limitariam, ndo teria tido
o menor efeito sobre aquele luxuoso e labirintico manicémio
asilo. O que ele fez devemos agora mais ou menos descrever;
basta dizer aqui que havia, sem duvida, muito sobre a chave que
parecia complexo, na verdade, havia apenas uma coisa a respei-
to dela que era simples. Ela abriu a porta.

Ha determinadas declaracoes reconhecidas e aceitas nes-
te assunto que podem, por brevidade e conveniéncia, ser des-
critas como mentiras. Todos ouvimos as pessoas dizerem que
o cristianismo surgiu em uma era de barbarie. Eles poderiam
muito bem dizer que a Ciéncia Crista surgiu em uma era de
barbarie. Eles podem pensar que o cristianismo era um sinto-
ma de decadéncia social, como eu acho que a Ciéncia Crista é
um sintoma de decadéncia mental. Eles podem pensar que o
cristianismo é uma supersti¢io que acabou por destruir uma
civilizagao, como eu acho que a Ciéncia Crista é uma supers-
ticdo capaz, se levada a sério, de destruir qualquer niumero de
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civilizagoes. Mas dizer que um cristio do quarto ou quinto
século era um barbaro vivendo em um tempo barbaro ¢ exata-
mente como dizer que a Sra. Eddy era uma india vermelha. E
se eu permitisse que a minha impaciéncia constitucional com
a senhora Eddy me impelisse a chama-la de indio vermelho, eu
estaria, alias, dizendo uma mentira. Podemos gostar ou nao da
civiliza¢ao imperial de Roma no século IV, podemos gostar ou
nao da civilizacao industrial da América no século XIX, mas
que ambas eram o que comumente queremos dizer com civi-
lizagao nenhuma pessoa de bom senso poderia negar se assim
desejasse. Esse ¢ um fato 6bvio, mas também ¢ fundamental
e devemos torna-lo a base de qualquer descricao adicional do
cristianismo construtivo no passado. Para o bem ou para o
mal, era preeminentemente o produto de uma era civilizada,
talvez de uma era excessivamente civilizada.

Esse é o primeiro fato separado de todos os elogios ou cul-
pa, na verdade, eu sou tao infeliz por nao perceber que estou
elogiando alguma coisa quando a comparo com a Ciéncia Crista.
Mas ¢é pelo menos desejavel saber algo do sabor de uma socie-
dade onde estamos condenando ou elogiando qualquer coisa e a
ciéncia que conecta a senhora Eddy com machadinhas, ou Mater
Dolorosa®” com totens, pode ser eliminada. O fato dominante,
nao apenas sobre a religido cristd, mas sobre toda a civilizacao
paga, foi o que foi repetido mais de uma vez nessas paginas. O
Mediterraneo era um lago no sentido real de uma piscina em
que uma série de diferentes cultos ou culturas foram, como diz a
frase, agrupados. Aquelas cidades voltadas uma para a outra em
volta do circulo do lago tornaram-se cada vez mais uma cultura
cosmopolita. No seu lado legal e militar era o Império Romano,

219

Pintura de Hans Memling (1430-1496), pintor primitivo flamengo de origem
alema, representando o sofrimento de Maria, mae de Jesus. (N.T.)
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mas havia muitos lados. Isso pode ser chamado de supersticioso
no sentido de que continha um grande nimero de supersticoes
variadas, mas nao ha a menor possibilidade de que qualquer parte
dela possa ser chamada de barbara.

Nesse nivel de cultura cosmopolita surgiu a religiao crista e
a Igreja Catodlica e tudo na historia sugere que esse fato foi sen-
tido como algo novo e estranho. Aqueles que tentaram sugerir
que ele evoluiu de algo muito mais suave ou mais comum des-
cobriram que, nesse caso, seu método evolutivo é muito dificil
de aplicar. Eles podem sugetir que os essénios, os ebionitas™’ ou
coisas como essas foram a semente, mas a semente é invisivel;
a arvore torna-se adulta muito rapidamente e ¢ algo totalmente
diferente. F, certamente, uma arvore de Natal no sentido de que
mantém a bondade e a beleza moral da histéria de Belém, mas
era tao ritualistica quanto o castical de sete velas, e as velas que
carregava eram consideravelmente mais do que provavelmente
eram permitidas pelo primeiro livro de oracao de Eduardo, VI
Pode-se muito bem perguntar, de fato, por que alguém que aceite
a tradicdo de Belém deve se opor ao ornamento dourado, uma
vez que os proprios Magos trouxeram ouro; por que ele nao gos-
tava de incenso na igreja, uma vez que o incenso foi trazido até
mesmo para o estabulo. Mas sdao controvérsias que nao me dizem
respeito aqui. Estou preocupado apenas com o fato histérico,
cada vez mais admitido pelos historiadores, que muito no inicio
de sua historia essa coisa se tornou visivel para a civilizacao da
antiguidade e e que ja a Igreja aparece como uma Igreja, com
tudo o que esta implicito e muito que é detestado em uma Igre-
ja. Discutiremos, em momento oportuno, até onde ela se asse-

*0 Membros de uma seita herética, Ebionismo, que misturava elementos do ju-
daismo com o cristianismo. (N.T.)

»! Eduardo VI (1537-1553), Rei da Inglaterra e Irlanda, filho do Rei Henrique
VIII. Foi o primeiro rei inglés a ser criado como protestante. (N.T.)
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melhou a outros mistérios ritualisticos, magicos ou ascéticos em
seu proprio tempo. Certamente nao foi, absolutamente, como
movimentos meramente éticos e idealistas em nosso tempo.
Havia uma doutrina, uma disciplina, sacramentos, graus de ini-
ciagao, admitia pessoas e expulsava pessoas, afirmou um dogma
com autoridade e repudiou outro com anatema. Se todas essas
coisas fossem as marcas do Anticristo, o reinado do Anticristo
seguiu imediatamente apos Cristo.

Aqueles que afirmam que o cristianismo nao era uma Igre-
ja, mas um movimento moral de idealistas, foram for¢cados a em-
purrar o petiodo de seu desaparecimento cada vez mais para tras.
Um bispo de Roma escreve reivindicando autoridade na vida de
Sio Joao Evangelista e ¢ descrita como a primeira agressao papal.
Um amigo dos Apostolos escreve sobre eles como homens que
ele conhecia e diz que lhe ensinaram a doutrina do Sacramento e o
senhor Wells s6 pode murmurar que a reaciao em relacao a rituais
barbaros de sangue pode ter acontecido antes do que se poderia
esperar. A data do Quarto Evangelho, que em algum momento
estava ficando cada vez mais tarde, agora estava ficando cada vez
mais cedo, até que os criticos ficam perplexos com a possibilidade
crescente e terrivel de ser algo que ele professa ser.

O dltimo limite de uma data antecipada para a extin¢ao
do verdadeiro cristianismo provavelmente foi encontrado pelo
ultimo professor alemao cuja autoridade é invocada pelo Reitor
Inge**. Esse estudioso instruido diz que Pentecostes foi a oca-
sido para a primeira fundacao de uma Igreja eclesiastica, dog-
matica e despotica totalmente estranha aos ideais simples de

Jesus de Nazaré. Isso pode ser chamado, tanto em um sentido

*2 William Ralph Inge (1860-1954), escritor inglés, religioso anglicano e pro-
fessor de Teologia na Universidade de Cambridge. Defensor dos direitos dos
animais. (N.T.)
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popular quanto erudito, o limite. De que material os professo-
res desse tipo imaginam que os homens sao feitos? Suponha
que fosse uma questao de qualquer movimento meramente hu-
mano, digamos, dos opositores conscientes. Alguns dizem que
Os primeiros cristaos eram pacifistas, eu nao acredito nisso nem
por um momento, mas estou pronto para aceitar o paralelo por
causa do argumento. Tolstoi, ou algum importante pregador
da paz entre os camponeses, foi baleado como um amotinado
por desafiar a conscri¢ao e, pouco depois, seus poucos segui-
dores se encontram em uma sala superior em memoria dele.
Eles nunca tiveram qualquer razao para se unir, exceto aquela
memoéria comum; eles sio homens de muitos tipos sem nada
que os aproxime, exceto que o maior evento de toda a vida foi
essa tragédia do professor da paz universal. Eles estio sempre
repetindo as palavras do professor, resolvendo seus problemas,
tentando imitar seu carater. Os pacifistas se reinem em seu
Pentecostes e estao possuidos de um éxtase repentino de en-
tusiasmo e corrida do turbilhido de inspiracao, no curso através
do qual eles prosseguem para estabelecer a Inscricio Universal,
para aumentar as Estimativas da Marinha, para insistir em todos
indo armados até os dentes e em todas as fronteiras ericadas
com artilharia; o processo terminou com o canto de “Meninos

223>

da Raga Buldogue®”” e “Nio Deixe que Eles Destruam a Ma-
rinha Britanica”. Isso é algo como um paralelo justo a teoria
desses criticos; que a transicao da ideia deles sobre Jesus para a
ideia deles sobre o catolicismo poderia ter sido feita na peque-
na sala superior de Pentecostes. Certamente o senso comum
de alguém lhe diria que os entusiastas, que so se encontravam
através de seu entusiasmo comum por um lider que amavam,
nao se apressariam instantaneamente para estabelecer tudo o

que Ele odiava. Nao, se o “sistema eclesiastico e dogmatico” é

*Nome dado aos jovens tripulantes da Marinha Real Britanica. (N.T.)
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tdo antigo quanto Pentecostes, ele é tdo antigo quanto o Natal.
Se rastrearmos essa historia até os primeiros cristaos, devemos
rastrea-la até Cristo.

Podemos comegar, entdo, com essas duas negacoes. E ab-
surdo dizer que a fé cristad apareceu em uma era simples, no
sentido de que seria uma era inculta e crédula. F igualmente
absurdo dizer que a fé crista era uma coisa simples, no sentido
de uma coisa vaga ou infantil, ou meramente instintiva. Talvez o
unico ponto em que poderfamos dizer que a Igreja se encaixava
no mundo pagao ¢é o fato de que nenhum dos dois era apenas
altamente civilizado, mas bastante complicado. Ambos foram
enfaticamente multifacetados, mas a antiguidade era entio um
buraco multifacetado, como um buraco hexagonal a espera de
uma rolha igualmente hexagonal. Nesse sentido, apenas a Igreja
era multifacetada o suficiente para se adequar ao mundo.

Os seis lados do mundo mediterraneo se enfrentaram do
outro lado do mar e esperaram por algo que deveria olhar de
uma s6 vez. A Igreja tinha que ser romana, grega, judia, africana
e asiatica. Nas proprias palavras do apostolo dos gentios, era de
fato todas as coisas para todos os homens®*. O cristianismo,
entdo, nao era meramente bruto e simples, mas era o inverso do
crescimento de um tempo barbaro. Quando chegamos a acusa-
¢ao contraria, chegamos a uma acusagdo muito mais plausivel.
E muito mais importante que a Fé tenha sido apenas a fase
final da decadéncia da civilizacao, no sentido do excesso de ci-
vilizagdo; que essa supersticao era um sinal de que Roma esta-
va morrendo, e morrendo por ser muito civilizada. Esse ¢ um
argumento muito melhor que vale a pena considerar; e vamos
entdao proceder as consideragoes.

24 Colossenses 3.11. (N.R.)
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No inicio desse livro eu me aventurei em um resumo geral
dele, em um paralelo entre a ascensao da humanidade fora da
natureza e a ascensao do cristianismo fora da histéria. Observel
que, em ambos 0s casos, 0 que acontecera antes poderia implicar
em algo que viria depois; mas, de fato, ndo implicou em nada no
que veio depois. Se uma mente separada tivesse visto determi-
nados macacos poderia ter deduzido que haveria mais antropoi-
des, ndo teria deduzido o homem nem qualquer coisa, dentro de
mil milhas, do que o homem fez. Em suma, essa mente poderia
ter visto o Pitecantropo ou o Elo Perdido se aproximando no
futuro, se possivel quase tio mal e duvidoso como o vemos se
aproximando no passado. Mas se ela previu que ele apareceria
também preveria que ele iria desaparecer e deixar alguns tracos
fracos assim como ele deixou alguns tragos fracos, se é que eles
sao tracos. Prever o Elo Perdido ndo seria prever o Homem ou
qualquer coisa como o Homem. Agora, essa explicacao anterior
deve ser mantida em mente porque é um paralelo exato com a
verdadeira visao da Igreja e a sugestiao de que ela tenha evoluido
naturalmente fora do Império em decadéncia.

A verdade é que, em certo sentido, um homem poderia
muito bem ter previsto que a decadéncia imperial produziria
algo como o cristianismo. Ou seja, algo um pouco parecido e
gigantescamente diferente. Um homem poderia muito bem ter
dito, por exemplo: “O prazer foi perseguido tdo extravagante-
mente que havera uma reagao ao pessimismo. Talvez ele tome a
forma de ascetismo, os homens vao mutilar-se em vez de ape-
nas enforcar-se”. Ou um homem poderia muito razoavelmente
ter dito: “Se nos cansarmos de nossos deuses gregos e latinos,
estaremos ansiando por algum mistério oriental ou outro; have-
ra uma moda em persas ou hindus”. Ou um homem do mundo
poderia muito bem ter sido astuto o suficiente para dizer: “Pes-
soas poderosas estdo pegando essas modas, algum dia o tribu-
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nal adotara um deles e podera tornar-se oficial”. Ou ainda um
profeta sombrio pode ser perdoado por dizer: “O mundo esta
descendo a colina; supersti¢oes escuras e barbaras voltarao, nao
importa muito o qué. Todos eles serdo sem forma e fugitivos
como sonhos da noite”.

Agora ¢ o intenso interesse do caso que todas essas profe-
cias foram realmente cumpridas, mas nao foi a Igreja que as cum-
priu. Foi a Igreja que escapou delas, confundiu-as e subiu acima
delas em triunfo. Enquanto era provavel que a mera natureza do

hedonismo produzisse uma mera reagao de ascetismo™

, ela pro-
duziu, sim, uma mera reacao de ascetismo. Era o movimento cha-
mado maniqueismo®, e a Igreja era seu inimigo mortal. Enquan-
to ele teria naturalmente aparecido naquele ponto da historia, ele
apareceu e também desapareceu, o que era igualmente natural.
A mera reacao pessimista veio e foi com os maniquefstas. Mas a
Igreja nao veio com eles nem foi com eles e ela tinha muito mais
a ver com a ida deles do que com a vinda deles. Ou, novamente,
enquanto era provavel que até mesmo o crescimento do ceticis-
mo traria uma moda da religido oriental, ele a trouxe. Mitras®’
veio de muito além da Palestina, do coracao da Pérsia, trazendo
estranhos mistérios do sangue dos touros.

Certamente, havia tudo para mostrar que alguma moda
desse tipo teria vindo de uma maneira ou de outra, mas, com
certeza, nao ha nada no mundo para mostrar que nao teria

% Doutrina que considera a disciplina e o autocontrole como essenciais para a
alcancar a Deus e a virtude. Abstencio de prazeres carnais e de conforto material
sdo praticas da doutrina. (N.R.)

6 Fundado pelo filésofo Maniqueu no século I1I, o maniqueismo é uma filosofia

religiosa que enxerga o mundo em oposicoes dualisticas irreconcilidveis como
Bom e Mau e Deus e Diabo. (N.R.)

*’Deus do sol na mitologia persa que foi incorporado por outra mitologias,
como a romana. (N.R.)
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morrido de uma maneira ou de outra. Certamente, uma moda
oriental era algo eminentemente adequada para o século IV ou
V, mas isso dificilmente explica por que permaneceu até o sé-
culo XX e ainda continua forte. Em suma, enquanto coisas do
tipo poderiam ter sido esperadas, coisas como o mitraismo fo-
ram experimentadas, mas isso mal explica nossas experiéncias
mais recentes. E se ainda fossemos mitraistas apenas porque 0s
aderecos mitraicos de cabega e outros aparatos persas poderiam
estar na moda nos dias de Domiciano, parece-nos que a essa
altura ja estarfamos um pouco deselegantes.

Acontece 0 mesmo, como sera sugerido em um momen-
to, com a ideia de favoritismo oficial. Enquanto tal favoritismo
mostrado em relagdo a uma moda era algo que poderia ter sido
procurado durante o declinio e queda do Império Romano, era
algo que de fato existira naquele Império e que declinara e caira
com ele. Esse fato nao esclarece em nada a coisa que resoluta-
mente se recusou a declinar e cair, que cresceu constantemente
enquanto o outro estava diminuindo e caindo e que, mesmo
nesse momento, esta indo para a frente com energia destemida
quando outro éon completou seu ciclo e outra civilizagao pare-
ce quase pronta para cair ou declinar.

Agora, o fato curioso ¢ que as mesmas heresias que a Igre-
ja primitiva é acusada de destruir testemunham a injustica pela
qual ela é culpada. Enquanto algo merecia a culpa, foram preci-
samente as coisas que ela é culpada por culpar. Enquanto algo
era apenas uma supersti¢ao, ela mesma condenou essa supersti-
cao. Enquanto algo era uma mera reagao a barbarie, ela mesma
resistiu porque era uma rea¢ao no barbarismo. Enquanto algo
era uma moda do império que desvanecia, que morreu € mere-
cia morrer, foi s6 a Igreja que o matou. A Igreja é repreendida
por ser exatamente o que a heresia foi reprimida por ser. As
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explicagoes dos historiadores evolucionarios e criticos superio-
res realmente explicam porque o arianismo, o gnosticismo e o
nestorianismo*® nasceram — e também porque eles morreram.
Eles nao explicam porque a Igreja nasceu ou porque ela se re-
cusou a morrer. Acima de tudo, eles nao explicam por que ela
deveria ter feito guerra contra os proprios males que ela supos-
tamente consente.

Tomemos alguns exemplos praticos: o principio de que, se
tivesse havido algo que fosse realmente uma supersticio do im-
pério em decadéncia, esse algo teria realmente morrido com o
império e, certamente, nao seria a mesma coisa que o destruiu.
Para esse proposito, tomaremos em ordem duas ou trés das ex-
plicagoes mais comuns sobre as origens cristds entre os criticos
modernos do cristianismo. Nada é mais comum, por exemplo,
do que encontrar um critico moderno escrevendo algo assim: “O
cristianismo era, acima de tudo, um movimento de ascéticos, uma
corrida para o deserto, um refigio no claustro, uma rendncia de
toda a vida e felicidade e isso era parte de uma reagao sombria e
desumana contra a prépria natureza, um 6dio ao corpo, um hor-
ror a0 universo material, uma espécie de suicidio universal dos
sentidos e até mesmo do eu. Ele veio de um fanatismo oriental
como o dos faquires e foi finalmente fundado em um pessimismo
oriental, que parece sentir a propria existéncia como um mal”.

28 O arianismo foi uma doutrina fundada por Ario (272-337) que afirmava que
Cristo era superior a0 homem, mas nao era Deus, negando-lhe a divindade e a
propria nogao de consubstanciagdo. O gnoticismo foi um conjunto de correntes
filosoficas dos séculos I e 11 que pregavam a existéncia da gnose, um conheci-
mento alcancado pela elevacao espiritual. Segundo os gnésticos, um deus mal e
menor criou o mundo e a gnose seria o caminho para encontrar o Deus bom que
enviou Cristo para alertar os homens. O nestorianismo foi uma doutrina funda-
da por Nestorio (386-451), patriarca de Constantinopla, que sustentava que em
Jesus havia uma parte humana e uma divina. (N.R.)
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Agora, a coisa mais extraordinaria sobre isso ¢ que é tudo
muito verdadeiro; é verdadeiro em todos os detalhes, exceto que
acontece de ser atribuida inteiramente a pessoa errada. Isso niao
¢ verdadeiro sobre a Igreja, mas ¢ verdadeiro sobre os hereges
condenados pela Igreja. F como se alguém escrevesse uma and-
lise mais detalhada dos erros e do desgoverno dos ministros de
George 111", apenas com a pequena imprecisao que toda a histé-
tia foi contada sobre George Washington®’; ou como se alguém
fizesse uma lista dos crimes dos bolcheviques®™' sem vatiagao, ex-
ceto que todos eles foram atribuidos ao Czar*?. A Igreja primitiva
era, de fato, muito ascética em relacio a uma filosofia totalmente
diferente, mas a filosofia de uma guerra contra a vida e a natureza
como tal realmente existia no mundo, se os criticos tao somente
soubessem onde procura-la.

O que realmente aconteceu foi isto: quando a Fé surgiu
pela primeira vez no mundo, a primeira coisa que aconteceu
a ela fol que ela foi capturada em uma espécie de enxame de
seitas misticas e metafisicas, principalmente fora do Oriente;
como uma abelha dourada solitaria presa a um enxame de ves-
pas. Para o espectador comum, nio parecia haver muita dife-
renga, ou qualquer coisa além de um zumbido geral, de fato, em
certo sentido, nao havia muita diferenca e tanto picar quanto
ser picado eram preocupagoes. A diferenca era que apenas um
ponto dourado em todo aquele p6 de ouro tinha o poder de ir
adiante para fazer colmeias para toda a humanidade, para dar ao

2 George 11T (1738-1820), Rei da Inglaterra, em cujo reinado as colonias ameri-
canas declarara, sua independéncia da Inglaterra. (N.T.)

0 George Washington (1732-1799), militar americano que liderou a guerra pela
independéncia. (N.T.)
»1 Ex-combatentes do Partido Operario Social Democrata Russo. (N.T.)

»? Denominacio utilizada para designar o imperador da Russia no periodo da
monarquia russa, cujo fim foi em 1917. (N.T.)
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mundo mel e cera ou (como foi tao bem dito em um contexto
facilmente esquecido) “as duas coisas mais nobres, que sao do-
cura e luz”. Todas as vespas morreram naquele inverno e meta-
de da dificuldade ¢ que quase ninguém sabe nada sobre elas e a
maioria ndo sabe que ja existiram, de modo que toda a histéria
dessa primeira fase de nossa religido esta perdida.

Ou, para variar a metafora, quando este movimento ou
algum outro movimento perfurou o dique entre o oriente e o
ocidente e trouxe ideias mais misticas para a Buropa, trouxe
consigo uma enxurrada de outras ideias misticas além das suas
proprias, a maioria delas ascéticas e quase todas as pessimis-
tas. Eles quase inundaram e esmagaram o elemento puramente
cristio. Eles vieram principalmente daquela regiao que era uma
espécie de fronteira fraca entre as filosofias orientais e as mi-
tologias orientais e que compartilhavam com os filésofos mais
selvagens os anseios por fazer padrées fantasticos do cosmos
na forma de mapas e arvores genealdgicas. Aqueles que deve-
riam derivar do misterioso Manis sao chamados maniqueus e
cultos semelhantes sao mais conhecidos como gndsticos; eles
sao principalmente de uma complexidade labirintica, mas o
ponto a insistir ¢ o pessimismo, ¢ o fato de que quase todos,
de uma forma ou de outra, consideravam a criacio do mundo
como o trabalho de um espirito maligno. Alguns deles tinham
aquela atmosfera asiatica que envolve o budismo, a sugestdao de
que a vida é uma corrupcao da pureza do ser. Alguns deles su-
geriram uma ordem puramente espiritual que tinha sido traida
pelo truque grosseiro e desajeitado de fazer brinquedos como
o sol, a lua e as estrelas. De qualquer forma, toda essa maré
escura do mar metafisico no meio da Asia passou através dos
diques simultaneamente com o credo de Cristo, mas o ponto
essencial da histéria é que os dois nao eram os mesmos e que
fluiram como dleo e agua. Esse credo permaneceu na forma de
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um milagre, um rio ainda fluindo através do mar. E a prova do
milagre foi pratica mais uma vez: era apenas que, enquanto todo
aquele mar era sal e amargo com o sabor da morte, desse fluxo
no meio dele um homem poderia beber. Agora aquela pureza
foi preservada por defini¢oes dogmaticas e exclusées. Nao po-
deria ter sido preservada por mais nada. Se a Igreja ndo tivesse
renunciado aos maniqueistas poderia ter se tornado meramente
maniquefsta. Se nao tivesse renunciado aos gnosticos, poderia
ter se tornado gnodstica. Mas, por renunciar a eles, provou que
nao era gnoéstica nem maniqueista. De qualquer forma, ela pro-
vou que nao era gnostica ou maniquefsta; e o que poderia ser
que os condenou, se nao fosse a boa nova original dos arautos
de Belém e a trombeta da ressurreicao?

A igreja primitiva era ascética, mas ela provou que nao era
pessimista, simplesmente condenando os pessimistas. O credo
declarou que o homem era pecaminoso, mas nao declarou que a
vida era m4 e provou isso condenando aqueles que o fizeram. A
condenacao dos primeiros hereges é criticada como algo mes-
quinho, mas era, na verdade, a propria prova de que a Igreja
pretendia ser fraterna e abrangente. Provou que os catolicos
primitivos estavam especialmente ansiosos por explicar que eles
nao achavam o homem totalmente vil, que a vida era incuravel-
mente miseravel ou que o casamento era um pecado ou a pro-
criacio uma tragédia. Eles eram ascéticos porque o ascetismo
era o unico expurgo possivel dos pecados do mundo, mas, no
proprio trovao de seus anatemas, eles afirmaram para sempre
que seu ascetismo nao era para ser anti-humano ou antinatural
e que eles queriam limpar o mundo e nao destrui-lo.

E nada mais, exceto esses anatemas, poderia ter deixado
isso claro, em meio a uma confusiao que ainda os confunde com
seus inimigos mortais. Nada além do dogma poderia ter resisti-
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do a0 motim da inven¢ao imaginativa com a qual os pessimistas
estavam travando sua guerra contra a natureza, com seus éons>>
e seus demiurgos™, seus logotipos estranhos e sua Sophia™ si-
nistra. Se a Igreja nao tivesse insistido na teologia, ela teria se det-
retido em uma mitologia louca dos misticos, ainda mais afastada
da razao ou mesmo do racionalismo e, acima de tudo, ainda mais
afastada da vida e do amor a ela. Lembre-se de que teria sido uma
mitologia invertida contradizendo tudo que é natural no paga-
nismo, uma mitologia em que Plutio estaria acima de Jupiter e
o Hades estaria acima do Olimpo, em que Brahma e tudo o que
tem o sopro de vida estariam sujeitos a Shiva, brilhando com o
olho da morte.

O fato de que a Igreja primitiva estava cheia de um entu-
siasmo extasiado pela renuncia e virgindade torna essa distingao
muito mais marcante e ndo menos. Torna ainda mais importan-
te o lugar onde o dogma desenhou a linha. Um homem poderia
rastejar de quatro como uma besta porque ele era um ascético.
Ele poderia ficar noite e dia no topo de um pilar e ser adorado
por ser um ascético, mas ele nao poderia dizer que o mundo
era um erro ou o casamento era um pecado sem ser um herege.
O que foi que, assim, deliberadamente se desvinculou do asce-
tismo oriental por definicado acentuada e recusa feroz, se nao
foi algo com uma individualidade prépria e algo que era bem
diferente? Se os catdlicos devem ser confundidos com os gnos-
ticos, s6 podemos dizer que nao foi culpa deles se eles forem. E
¢ bastante dificil que os catdlicos sejam responsabilizados pelos

3 Nome dado pelos gnosticos a cada uma das entidades de Deus. (N.R.)

»* Demiurgo é, para os gnosticos, o deus mal criador do mundo que se opde ao
Deus soberano que é bom. (N.R.)

> Sophia, para os gndsticos, setia a alma humana e a face feminina de Deus. O
nome Sophia vem do grego “aquela que detém a sabedoria” e é o éon mais co-
mum do gnoticismo. (N.R.)
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mesmos criticos por perseguirem os hereges e também por sim-
patizarem com a heresia.

A Igreja ndo era um movimento maniqueista simplesmente
porque nao era um movimento. N2ao era nem mesmo um mero
movimento ascético porque nao era um movimento. Seria mais
proximo da verdade chama-la de domadora do ascetismo do que
de uma mera lider ou moderadora dele. Era uma coisa que tinha
sua propria teoria e seu proprio tipo de ascetismo, mas mais visi-
vel no momento como moderadora de outras teorias e tipos. Esse
¢ o unico sentido que pode ser feito, por exemplo, da histéria de
Santo Agostinho. Enquanto ele era um mero homem do mundo,
um mero homem a deriva com o seu tempo, ele realmente era um
maniqueista. Era realmente muito inovador e estava na moda ser
maniqueista. Mas, quando ele se tornou catolico, as pessoas que
instantaneamente o censuraram foram os maniquefstas. A ma-
neira catolica de defini-lo ¢ que ele deixou de ser pessimista para
se tornar um ascético. Mas, como os pessimistas interpretaram o
ascetismo, deve-se dizer que ele deixou de ser um ascético para
se tornar um santo. A guerra contra a vida e a negacdo da natu-
reza eram exatamente as coisas que ele ja havia encontrado no
mundo pagao fora da Igreja, e teve que renunciar quando entrou

26 continua sendo uma

na Igreja. O fato de que Santo Agostinho
figura um pouco mais severa ou mais triste do que Sao Francisco
ou Santa Teresa s6 acentua o dilema. Cara a cara com os catoli-
cos mais graves ou até mais sombrios, ainda podemos perguntar:
“Por que o catolicismo fez guerra contra maniqueistas se o cato-

licismo era maniqueistar”

Vejamos outra explicagao racionalista da ascensao da cris-
tandade. E bastante comum encontrar outro critico dizendo:

#¢ Aurélio Agostinho ou Santo Agostinho de Hipona (354-430), bispo, esctitor, ted-
logo e filésofo, nasceu em Tagaste, hoje cidade da Argélia, no norte da Africa. (N'T))
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“O cristianismo realmente nao se ergueu; ou seja, ele realmente
nio subiu de baixo, foi imposto de cima para baixo. E um exem-
plo do poder do executivo, especialmente em estados despoti-
cos. O Império era realmente um Império, isto ¢é, era de fato
governado pelo Imperador. Aconteceu que um dos imperado-
res se tornou cristao. Ele poderia muito bem ter se tornado um
mitrafsta, um judeu ou um Adorador de Fogo, era comum no
declinio do Império que pessoas eminentes e educadas adotas-
sem esses cultos orientais excéntricos. Mas quando ele adotou
o cristianismo, este tornou-se a religido oficial do Império Ro-
mano e quando se tornou a religido oficial do Império Romano,
tornou-se tao forte, tao universal e invencivel quanto o Império
Romano. Ele s6 permaneceu no mundo como uma reliquia des-
se Império; ou, como muitos disseram, ¢ o fantasma de César
ainda pairando sobre Roma”. Essa também ¢ uma linha muito
comum tomada pela critica da ortodoxia para dizer que foi ape-
nas o oficialismo que a tornou ortodoxia. E aqui, novamente,
podemos chamar os hereges para refutar as coisas que estao
sendo discutidas.

Toda a grande historia da heresia ariana pode ter sido inven-
tada para explodir essa ideia. E uma histétia muito interessante,
muitas vezes repetida nessa conexao, ¢ o resultado disso é que,
enquanto houve sempre uma religido meramente oficial, ela real-
mente morreu porque era apenas uma religido oficial; e o que a
destruiu foi a verdadeira religido. Ario apresentou uma versio do
cristianismo que se movia, mais ou menos vagamente, na direcao
do que devemos chamar de Unitarianismo®’; embora nao fosse
a mesma coisa, pois dava a Cristo uma curiosa posi¢ao interme-

diaria entre o divino e o humano. A questio é que parecia muito

»7 Doutrina herética que nega a depravacao humana, o pecado original e a San-

tissima Trindade. (N.T.)
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mais razoavel e menos fanatico e, entre eles, estavam muitos da
classe de eruditos em uma espécie de reagiao contra o primeiro
romance de conversao. Os arianos eram uma espécie de mode-
rados e uma espécie de modernistas. E sentiu-se que, apos as
primeiras disputas, essa era a forma final de religido racionalizada
onde a civilizagdo poderia muito bem se estabelecer. Foi aceita
pelo proprio Divo César e tornou-se a ortodoxia oficial; os ge-
nerais e principes militares extraidos dos novos poderes barbaros
do norte, cheios do futuro, apoiaram-na fortemente.

Mas a sequéncia é ainda mais importante. Exatamente
como um homem moderno pode passar do unitarianismo para o
completo agnosticismo, assim o maior dos imperadores arianos
finalmente deixou para tras a tltima e mais fina pretensao do cris-
tianismo; ele abandonou Ario para sempre e voltou para Apolo.
Ele foi um César dos Césares, um soldado, um estudioso, um
homem de grandes ambicSes e ideais, um rei filésofo. Parecia-lhe
como se ao seu sinal o sol se levantasse novamente. Os oraculos
comegaram a falar como passaros comegando a cantar a0 ama-
nhecer; o paganismo era ele mesmo novamente; os deuses volta-
ram. Parecia o fim daquele estranho interlidio de uma supersti-
c¢do alienigena. E, de fato, foi o fim disso, tanto quanto havia um
mero interlidio de mera supersti¢ao. Foi o fim disso, na medida
em que era a moda de um imperador ou a moda de uma geragao.

238

Se realmente havia algo que comegou com Constantino™, entao

terminou com Juliano™”’.

Mas havia algo que nido acabou. Havia surgido, naquela
hora da histéria, desafiador acima do tumulto democratico dos

8 Flavio V. Constantino (272-337), considerado o primeiro imperador romano
cristdo; tornou o cristianismo a religido do Império Romano. (IN.T.)

# Flavio Claudio Juliano (331-363), conhecido como O Apéstata, nio professava
a fé crista e adotou crencas pagis. Foi o ultimo Imperador Romano pagio. (N.T.)
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240 Podemos fa-

Conselhos da Igreja, Atanasio contra o mundo
zer uma pausa sobre o ponto em questio porque ¢é relevante
para toda essa historia religiosa e o mundo moderno parece
perder todo o ponto dela. Podemos colocar desta forma. Se ha
uma questao que os iluminados e liberais tém o habito de ridi-
cularizar e segurar como um terrivel exemplo de dogma estéril
e conflitos sectarios sem sentido, é esta questao atanasiana da
Co-Eternidade do Filho Divino. Por outro lado, se ha uma coisa
que os mesmos liberais sempre nos oferecem como um pedago
de cristianismo puro e simples, sem problemas com disputas
doutrinarias, é a unica frase: “Deus é Amor”. No entanto, as
duas afirmagoes sao quase idénticas; pelo menos uma é quase
um absurdo sem a outra. O dogma estéril ¢ apenas a maneira
logica de afirmar o belo sentimento. Pois, se ha um ser sem
comeco, existindo antes de todas as coisas, Ele estava aman-
do quando nio havia nada para ser amador Se através dessa
eternidade impensavel Ele esta sozinho, qual é o significado de
dizer que Ele é amor? A tunica justificativa de tal mistério ¢ a
concepcao mistica de que, em Sua propria natureza, havia algo
analogo a autoexpressao; algo do que gera e contempla o que
gerou. Sem essa ideia, ¢ realmente ilogico complicar a esséncia
final da deidade com uma ideia como o amor. Se os modernos
realmente querem uma simples religido de amor, eles devem
procura-la no Credo de Atanasio.

A verdade ¢é que a trombeta do verdadeiro cristianismo,
o desafio das institui¢des de caridade e das simplicidades de
Belém ou do Dia de Natal, nunca soaram mais despreocupados
e mais inequivocos do que no desafio de Atanasio ao compro-
misso frio dos arianos. Foi enfaticamente aquele que realmen-

# Atanasio de Alexandtria (272-337) foi bispo e doutor da Igteja e participou do
Conselho de Niceia que declarou o arianismo heresia. (N.R.)
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te estava lutando por um Deus de Amor contra um Deus de
controle césmico incolor e remoto, o Deus dos estoicos e dos
agnosticos. Foi enfaticamente aquele que estava lutando pela
Sagrada Crianca contra a deidade cinzenta dos fariseus e dos
saduceus. Ele lutava por esse equilibrio de bela interdependén-
cia e intimidade, na propria Trindade da Natureza Divina, que
atrai nossos coragoes para a Trindade da Sagrada Familia. Seu
dogma, se a frase nao for mal interpretada, até transforma Deus
em uma Sagrada Familia. Que esse dogma puramente cristao,
na verdade, pela segunda vez se rebelou contra o Império e,
fundou a Igreja apesar do Império ¢, em si, uma prova de que
havia algo positivo e pessoal trabalhando no mundo, além de
qualquer fé oficial que o Império escolhesse adotar. Este po-
der destruiu totalmente a fé oficial que o Império adotou. Ele
seguiu seu proprio caminho como esta indo em seu préprio

caminho até agora.

Ha varios outros exemplos em que se repete precisamente o
Mmesmo processo que revisamos no caso dos maniqueistas e dos
arianos. Alguns séculos depois, por exemplo, a Igreja teve que man-
ter a mesma Trindade, que ¢ simplesmente o lado l6gico do amor,
contra outra aparencia da deidade isolada e simplificada na religiao
do Isla. No entanto, ha alguns que nao podem ver o motivo pelo
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qual as Cruzadas™' estavam lutando; e alguns até mesmo que falam
como se o cristianismo nunca tivesse sido nada além de uma forma
do que eles chamam de hebraismo chegado com a decadéncia do
helenismo. Essas pessoas devem certamente estar muito intrigadas
com a guerra entre a Crescente e a Cruz. Se o cristianismo nunca

tivesse sido nada além de uma moralidade mais simples varrendo

> Expedi¢oes (1095-1291) enviadas pela Igreja Catdlica a Jerusalém para reto-
mar a cidade que estava sob o dominio dos mugulmanos. (N.T.)
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o politeismo, ndo ha razao pela qual a cristandade ndo devesse ter
sido varrida para dentro do Isla.

A verdade é que o proprio Isla foi uma reagao barbara
contra essa complexidade muito humana que é realmente um
personagem cristao; essa ideia de equilibrio na deidade, como
de equilibrio na familia, faz desse credo uma espécie de sani-
dade e dessa sanidade a alma da civilizagao. E ¢ por isso que a
Igreja ¢é, desde o inicio, uma coisa que mantém sua propria po-
sicdo e ponto de vista, muito além dos acidentes e anarquias de
sua época. B por isso que a Igreja sopra imparcialmente para a
direita e para a esquerda, com o pessimismo do maniqueista ou
o otimismo do pelagiano**. Nio era um movimento maniquefs-
ta porque niao era um movimento. Nao era uma moda oficial
porque nao era uma moda. Era algo que poderia coincidir com
movimentos e modas, poderia controla-los e poderia sobreviver
a eles.

Assim podem levantar-se de seus timulos os grandes he-
resiarcas para confundir seus companheiros de hoje. Nao ha
nada que os criticos agora afirmem que nao possamos invocar
essas grandes testemunhas para negar. O critico moderno dira,
de animo leve, que o cristianismo foi apenas uma reagao ao
ascetismo e a espiritualidade antinatural, uma danca de faquires
furiosos contra a vida e o amor. Mas Manis, o grande mistico,
respondera a eles de seu trono secreto gritando: “Esses cristaos
nao tém o direito de serem chamados de espirituais; esses cris-
taos nao tém titulo para serem chamados de ascetas, eles, que
se comprometeram com a maldi¢ao da vida e toda a sujeira da
tamilia. Através deles a terra ainda é suja com frutas, colheita e

2 Pelagianismo era uma doutrina do século V que negava o pecado original, a
corrupcdo da natureza humana e a necessidade da graga divina pra a salvagiao. O
nome advém do monge Pelagio (350-423). (N.T.)
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poluida com a populagio. Eles nao tinham nenhum movimento
contra a natureza, ou meus filhos a teriam levado a triunfar; mas
esses tolos renovaram o mundo quando eu o teria terminado
com um gesto”.

E outro critico escrevera que a Igreja era apenas a sombra
do Império, a moda de um imperador casual e que permanece
na Europa apenas como o fantasma do poder de Roma. E Ario,
o diacono, respondera da escuridao do esquecimento: “De fato,
nao; ou o mundo teria seguido minha religido mais razoavel.
Pois, a minha caiu diante de demagogos e homens que desafia-
vam César e em volta do meu campedo estava 0 manto roxo e

minha era a gloria das aguias. Nao foi por falta dessas coisas que
eu falhei”.

E, ainda, um terceiro moderno vai afirmar que o credo se
espalhou apenas como uma espécie de panico de fogo do in-
ferno, homens em todos os lugares tentando coisas impossiveis
como fugir de uma vinganga incrivel, um pesadelo de remorso
imaginario; e tal explicacao satisfara muitos que veem algo terri-
vel na doutrina da ortodoxia. E entdo vai contra isso a voz terrivel
de Tertuliano*”, dizendo: “E por que entio eu fui expulso? E por
que coragoes € cabegas ocas decidiram contra mim quando eu
proclamei a perdigao de todos os pecadores? E qual era esse po-
der que me frustrou quando eu ameacei todos os apoOstatas com
o inferno? Pois, ninguém jamais subiu esse caminho dificil tanto
quanto eu e meu era o Credo Quia Impossible.

Entao, ha a quarta sugestao de que havia algo da sociedade
secreta semita em todo o assunto; que era uma nova invasao
do espirito némade sacudindo um paganismo mais gentil e
confortavel, suas cidades e seus deuses domésticos, em que as

% Tertuliano de Cartago (160-220), notavel apologista cristao e polemista con-
tra a heresia.
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ragas monotefstas ciumentas poderiam, afinal, estabelecer seu
Deus ciumento. E Maomé respondera do turbilhdo, o turbilhdo
vermelho do deserto: “Quem ja serviu o ciime de Deus como
eu fiz ou ja o deixou mais sozinho no céu? Quem ja prestou
mais honra a Moisés e Abrado ou conquistou mais vitorias so-
bre idolos e sobre as imagens do paganismo? E o que foi essa
coisa que me empurrou de volta com a energia de uma coisa
viva cujo fanatismo poderia me tirar da Sicilia e arrancar minhas
raizes profundas da rocha da Espanha? Que fé era a deles que
se aglomeravam em milhares de classes de um pais gritando
que minha ruina era a vontade de Deus e o que arremessou o
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grande Godofredo™ como de uma catapulta sobre o muro de
Jerusalém e o que trouxe o grande Sobieski** como um raio
para os portoes de Viena? Eu acho que havia mais do que voceé

tantasia na religido que ¢ tao semelhante a minha”.

Aqueles que sugerem que a fé era um fanatismo estiao con-
denados a uma eterna perplexidade. Em sua conta é obrigado
a aparecer como fanatico por nada e fanético contra tudo. F
ascético e em guerra com ascetas, romanos ¢ em revolta contra
Roma, monoteistas e lutando furiosamente contra o monoteis-
mo; dura em sua condena¢ao de dureza; um enigma para nao
ser explicado, mesmo como irracional. E que tipo de irracional
¢ que parece razoavel para milhGes de europeus educados atra-
vés de todas as revolugoes de cerca de 1600 anos? As pessoas
nao se divertem com um quebra-cabeca, um paradoxo ou uma
mera confusao na mente por todo esse tempo. Eu nao conhe-
co nenhuma explicag¢do, exceto que tal coisa niao é irracional,
mas ¢ razao; que se é fanatico, é fanatico pela razao, e fanatico

%4 Bario Godofredo de Bulhio (1058-1100), nobre e militar francés, um dos lideres
da Primeira Cruzada e primeiro soberano do Reino Latino de Jerusalém. (N.T.)

*# Jan Sobiesky (1629-1690), rei da Polonia e grande comandante militar. (N.T.)

325

‘ Diagramagao O Homem Eterno.indd 325 @ 03/12/2021 10:16:17 ‘



1 ____EEEEm ® [ ([

G. K. Chesterton

contra todas as coisas irracionais. Essa é a Gnica explica¢ao que
consigo encontrar de uma coisa desde o inicio tao desapegada
e tao confiante, condenando coisas que se pareciam tanto con-
sigo mesmas, recusando ajuda de poderes que pareciam tao es-
senciais a sua existéncia, compartilhando em seu lado humano
todas as paixodes da época, mas sempre no momento supremo
subitamente se levantando superior a eles, nunca dizendo exa-
tamente o que era esperado dizer e nunca precisando desdizer
o que havia dito. Nao consigo encontrar nenhuma explicagao,
exceto que, como Palas do cérebro de Jove*™, ele realmente saiu
da mente de Deus, maduro, poderoso e armado para o julga-
mento e para a guerra.

6 Outro nome pata o deus romano Jupitet, que equivale a Zeus na mitologia grega.
Novamente o autor faz referéncia ao mito do nascimento de Palas Atena. (N.R.)
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5. FUGINDO DO PAGANISMO

O missionario moderno, com seu chapéu de palha e seu
guarda-chuva, tornou-se uma figura divertida. Ele ¢ um homem
do mundo pela facilidade com que pode ser comido por cani-
bais e pela intolerancia estreita que o faz considerar a cultura
canibal como inferior a sua. Talvez a melhor parte da piada
seja que os homens do mundo nido veem que a piada é contra
cles mesmos.  ridiculo perguntar a um homem prestes a ser
fervido em uma panela e comido, em uma festa puramente re-
ligiosa, por que ele ndo considera todas as religides igualmente
amigaveis e fraternas.

Mas ha uma critica mais sutil proferida contra o missio-
nario mais antiquado, no sentido de que ele generaliza muito
amplamente as questoes relacionadas aos pagaos e presta pouca
atencao a diferenca entre Maomé e Mambo-Jambo. Provavel-
mente havia verdade nessa queixa, especialmente no passado,
mas ¢ minha principal alegacao aqui que o exagero ¢ todo o
contrario no momento. E a tentacio dos professores de tratar
exageradamente mitologias como teologias, como as coisas mi-
nuciosamente pensadas sio seriamente realizadas. E a tentacio
dos intelectuais levar muito a sério as minucias de varias escolas
na metafisica bastante irresponsavel da Asia. Acima de tudo, ¢
tentacao deles perder a verdade real implicita na ideia de Aguino
contra os gentios on Atandsio contra o mundo.

Se o missionario diz, de fato, que ele é excepcional por ser
cristao e que o resto das ragas e religides podem ser coletivamente
classificadas como pagas, ele esta perfeitamente certo. Ele pode
dizer isso com o espirito errado, nesse caso ele esta espiritual-
mente errado. Mas, a luz fria da filosofia e da histoéria, ele esta in-
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telectualmente certo. Ele pode nao estar com a mente certa, mas
esta certo. Ele pode até nao ter o direito de estar certo, mas esta.
O mundo exterior ao qual ele traz seu credo realmente ¢é algo
sujeito a certas generalizagoes cobrindo todas as suas variedades
e ndo ¢ apenas uma variedade de credos semelhantes. Talvez seja,
em qualquer caso, muita tentacao ao orgulho ou muita hipocri-
sia chama-lo de pagao. Talvez pudesse ser melhor simplesmente
chama-lo de humanidade. Mas ha certas caracteristicas amplas
do que chamamos de humanidade enquanto ela permanece no
que chamamos de pagao. Nao sdo necessariamente caracteristi-
cas ruins, algumas delas sao dignas do respeito da cristandade e
foram absorvidas e transfiguradas na substancia da cristandade.
Mas essas caracteristicas existiam antes da cristandade e ainda
existem fora da cristandade, tao certo quanto o mar existia antes
de um barco e em volta de um barco e eles tém um sabor tao
forte e universal e tao inconfundivel como o do mar.

Por exemplo, todos os verdadeiros eruditos que estuda-
ram a cultura grega e a romana dizem uma coisa sobre isso. Eles
concordam que, no mundo antigo, a religido era uma coisa ¢ a
filosofia era outra. Houve muito pouco esfor¢o para racionali-
zar e, 20 mesmo tempo, perceber uma crenga real nos deuses.
Havia muito pouca pretensao de tal crenga real entre os filéso-
fos. Mas nem havia a paixao ou, talvez, o poder de perseguir os
outros, salvo em casos particulares e peculiares e nem o filésofo
em sua escola, nem o sacerdote em seu templo parecem ter
contemplado seriamente seu proprio conceito como cobertura
do mundo. Um sacerdote que sacrificava para Artemis em Ca-
lidao nao parecia pensar que as pessoas um dia sacrificariam a
ela em vez de Isis do além-mar; um sabio seguindo a regra vege-
tariana dos neopitagoricos nao parecia pensar que prevaleceria
universalmente e excluiria os métodos de Epiteto ou Epicuro.
Podemos chamar isso de liberalidade se quisermos, nao estou
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lidando com uma discussao, mas descrevendo uma atmosfera.
Tudo isso, eu digo, ¢ admitido por todos os estudiosos, mas o
que nem os eruditos, nem os incultos perceberam plenamente,
talvez, ¢ que esta descri¢ao é realmente uma descrigao exata de
toda a civilizagao nao crista de hoje e, especialmente, das gran-
des civilizagoes do Oriente. O paganismo oriental é realmente
muito mais integrado, assim como o paganismo antigo era, do
que os criticos modernos admitem. F um tapete persa de mui-
tas cores assim como O outro era um pavimento romano varia-
do e xadrez, mas a Gnica rachadura verdadeira nesse pavimento
veio do terremoto da Crucificacao.

O europeu moderno que busca sua religido na Asia esta
lendo sua religido para a Asia. Na religido hd algo diferente, ela
¢ tanto mais quanto menos. Esse homem ¢ como alguém que
esta mapeando o mar como terra, marcando ondas como mon-
tanhas, nao entendendo a natureza da permanéncia peculiar
de cada coisa. E perfeitamente verdadeiro que a Asia tem sua
propria dignidade, poesia e elevada civilizagao. Mas nao é menos
verdadeiro que a Asia tem seus proprios dominios definitivos
de governo moral onde toda lealdade é concebida em termos de
moralidade, como quando dizemos que a Irlanda ¢ catdlica ou
que a Nova Inglaterra era puritana. O mapa nio esta marcado
de acordo com as religides no nosso sentido de igrejas. O esta-
do mental é muito mais sutil, relativo, secreto, variado e muta-
vel, como as cores da cobra. O mugulmano ¢é a abordagem mais
proxima de um cristao militante e isso é, precisamente, porque
ele ¢ uma abordagem muito mais proxima de um enviado da
civilizacio ocidental. O muculmano no coracio da Asia quase
representa a alma da Furopa. E, enquanto ele esti entre a Asia
¢ a Europa na questio do espaco, ele fica entre a Asia e o cris-
tianismo em questdao de tempo. Nesse sentido, os mugulmanos
na Asia sio meramente como os nestotianos na Asia. O Isla,
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historicamente falando, é a maior de todas as heresias orientais.
O Isla devia algo a individualidade bastante isolada e tnica de

Israel, mas devia mais a Bizancio®’

e a0 entusiasmo teologi-
co da cristandade. Devia algo até para as Cruzadas. Nao devia
nada 2 Asia. Nio devia nada a atmosfera do antigo e tradicional
mundo da Asia, com sua etiqueta imemorial e suas filosofias
insondaveis ou desconcertantes. Toda aquela Asia antiga e real
sentiu a entrada do Isla como algo estranho, ocidental e bélico,

perfurando-a como uma lanca.

Mesmo onde possamos tragar em linhas pontilhadas os
dominios das religides asiaticas, provavelmente deverfamos es-
tar lendo nelas algo dogmatico e ético pertencente a nossa pro-
pria religido. i como se um europeu ignorante da atmosfera
americana supusesse que cada “Estado” fosse um Estado sobe-
rano separado tao patriotico quanto a Franga ou a Polonia; ou
que, quando um ianque se referia carinhosamente a sua “cidade
natal”, ele quisesse dizer que nao tinha outra na¢ao, como um
cidaddo da antiga Atenas ou Roma. Assim como ele estaria en-
tendendo um tipo especifico de lealdade para com a América,
n6s estamos entendendo um tipo especifico de lealdade para
com a Asia. Ha lealdades de outros tipos, mas nio o que os ho-
mens no Ocidente querem dizer com “ser crente” quando estao
querendo dizer “tentar ser cristdo”, ou ser um bom protestante,
ou um catolico praticante. No mundo intelectual, isso significa
algo muito mais vago e variado por duvidas e especula¢des. No
mundo moral significa algo muito mais solto e a deriva. Um
professor da lingua persa em uma de nossas grandes universida-
des, tao apaixonado pelo Oriente que praticamente professa um
desprezo pelo Ocidente, disse a um amigo meu: “Vocé nunca

7 Cidade fundada em 658 a.C. que veio a se tornar o centro do Império Bizanti-
no, a parte oriental do Império Romano, na regido onde hoje é a Turquia. (N.T.)
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entendera as religides orientais, porque voce sempre concebe a
religido como ligada a ética. Esse tipo nao tem realmente nada a
ver com ética”’. A maioria de nés conhece alguns Mestres da Sa-
bedoria Superior, alguns Peregrinos no Caminho para o Poder,
alguns santos esotéricos e videntes orientais que realmente nao
tinham nada a ver com ética. Algo diferente, algo desapegado e
irresponsavel, tinge a atmosfera moral da Asia e toca até mesmo
a do Isla. Foi percebido, de maneira muito realista, que a atmos-
fera de Hassan’ é uma atmosfera hortivel também. E ainda
mais vivida em vislumbres como nés temos dos verdadeiros e
antigos cultos da Asia.

Mais profunda do que as profundezas da metafisica, muito
abaixo no abismo das meditacbes misticas sob todo esse uni-
verso solene de coisas espirituais, ¢ um segredo, uma leveza in-
tangivel e terrivel. Nao importa muito o que se faz. Seja porque
eles ndo acreditam em um diabo, porque acreditam em um des-
tino ou porque a experiéncia aqui ¢ tudo e a vida eterna ¢ algo
totalmente diferente, mas, por alguma razao, eles sao totalmen-
te diferentes. Li em algum lugar que havia trés grandes amigos
tamosos por sua unidade mental na Pérsia medieval. Um deles
se tornou o vizir responsavel e respeitado do Grande Rei; o
segundo foi o poeta Omar**, pessimista e epicurista, bebendo
vinho em zombaria a Maomé; o terceiro foi o Velho da Monta-
nha*" que enlouqueceu seu povo com haxixe de tal maneira que
eles poderiam matar outras pessoas com punhais. Nao importa
muito o que a pessoa faz.

%8 Hassan (1922) é a obra de cunho poético, do poeta e dramaturgo inglés James
Elroy Flecker (1884-1915). (N.T))

#? Omar Caiam (1048-1131), poeta, matematico e astronomo persa. (N.T.)

#0 Hassan Sabbah (1034-1124), fundador da terrivel seita dos ismaelitas, 2 Ordem
dos Assassinos, que trouxe panico a regido do Oriente Médio. (N.T.)
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O Sultao em Hassan teria entendido todos os trés homens,
na verdade, ele era todos aqueles trés homens. Mas esse tipo de
universalista ndo pode ter o que chamamos de carater, é o que
chamamos de caos. Ele nao pode escolher, nao pode lutar, nao
pode se arrepender, nao pode esperar. Ele ndo esta no mesmo
sentido criando algo, pois criagdo significa rejeicao. Ele nao
esta, em nossa frase religiosa, preparando sua alma, pois nossa
doutrina da salvagao significa realmente um trabalho como o de
um homem tentando fazer uma estatua bonita, uma vitoria com
asas. Para isso deve haver uma escolha final, pois um homem
nao pode fazer estatuas sem rejeitar pedra. E ha realmente essa
imoralidade final por tras da metafisica da Asia. E a razdo é que
nao houve nada, através de todas essas eras impensaveis, para
trazer a mente humana bruscamente ao ponto, para dizer que
chegou a hora de escolher. A mente viveu demais na eternida-
de. A alma tem sido imortal demais, no sentido especial de que
ignora a ideia do pecado mortal. Teve eternidade demais, no
sentido de que nao teve o suficiente da hora da morte e do dia
do julgamento. Nao ¢ crucial o suficiente, no sentido literal de
que nio teve o suficiente da cruz. E isso que queremos dizer
quando dizemos que a Asia é muito antiga. Mas, estritamente
falando, a Europa é tio antiga quanto a Asia; de fato, em um
certo sentido, qualquer lugar é tao velho como qualquer outro
lugar. O que queremos dizer é que a Europa nao apenas nio
continuou envelhecendo. Ela nasceu de novo.

A Asia é toda 2 humanidade, uma vez que ela tem trabalha-
do sua desgraga humana. A Asia, em seu vasto tertitdrio, em suas
variadas populagoes, em suas alturas de realizacoes passadas e suas
profundezas da especula¢ao sombria, ¢ em si um mundo e repre-
senta algo do que queremos dizer quando falamos do mundo. E
um cosmos ao invés de um continente. E o mundo como o ho-
mem fez e contém muitas das coisas mais maravilhosas que o ho-
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mem fez. Portanto, a Asia é a Gnica representante do paganismo e
a unica rival da cristandade. Mas, em todos os outros lugares onde
temos vislumbres desse destino mortal, eles sugerem estagios na
mesma hist6ria. Onde a Asia segue para os arquipélagos do sul dos
selvagens, onde uma escuridao cheia de formas sem nome habita
no coracio da Aftica ou onde os dltimos sobreviventes de racas
perdidas permanecem no vulcao frio da América pré-historica, é
tudo a mesma historia; as vezes, talvez, capitulos posteriores da
mesma historia. Sao os homens envolvidos na floresta de sua pro-
pria mitologia, afogados no mar de sua propria metafisica. Os po-
litefstas se cansaram das ficgoes mais selvagens. Os monoteistas
se cansaram das mais maravilhosas verdades. Diabolistas aqui e ali
tém tanto 6dio pelo céu e pela terra que tentaram se refugiar no
inferno. E 2 Queda do Homem e ¢ exatamente essa queda que es-
tava sendo sentida por nossos proprios pais no primeiro momento
do declinio romano. Nés também estavamos indo por essa estrada
lateral, para baixo naquela inclinacao facil, seguindo a magnifica
procissao das elevadas civilizagoes do mundo.

Se a Igreja ndo tivesse entrado no mundo na época em
que entrou, ¢ bem provavel que a Europa seria hoje muito pa-
recida com o que a Asia é. Algo pode ser permitido, com res-
peito a uma verdadeira diferenca de raga e ambiente, visivel no
mundo antigo bem como no mundo moderno. Mas, afinal, fa-
lamos sobre o Oriente sem mudang¢as em grande parte porque
ele nio sofreu a grande mudanca. O paganismo em sua ultima
fase mostrou sinais consideraveis de se tornar igualmente sem
mudangcas. Isso nao significaria que novas escolas ou seitas de
filosofia nao surgiriam, a medida que novas escolas surgiram
na Antiguidade, outras surgem na Asia. Isso nio significa que
nao haveria misticos reais ou visionarios, como havia misticos
na Antiguidade ha misticos hoje na Asia. Isso ndo significa que
nao haveria codigos sociais, pois havia cédigos na Antiguidade
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¢ hoje ha codigos na Asia. Isso ndo significa que nio poderia
haver bons homens ou vidas felizes, pois Deus deu a todos os
homens uma consciéncia e a consciéncia pode dar a todos os
homens uma espécie de paz. Mas isso significa que o tom e a
proporc¢ao de todas essas coisas, € especialmente a propor¢ao
de coisas boas e mas, seria, no Ocidente, inalterado o que eles
sao no Oriente sem mudangas. E ninguém que olha honesta-
mente para aquele Oriente sem mudangas, com uma verdadeira
simpatia, pode acreditar que ha algo la remotamente parecido
com o desafio e a revolucao da Fé.

Em suma, se o paganismo classico tivesse permanecido
até agora, uma série de coisas poderia muito bem ter permane-
cido com ele e elas se pareceriam muito com o que chamamos
de religies do Oriente. Ainda haveria pitagoricos ensinando
reencarnacao, pois ainda ha hindus ensinando reencarnacao.
Ainda haveria estoicos fazendo uma religiao por razao e vir-
tude, pois ainda ha confucionistas que o fazem. Ainda haveria
neoplatonicos estudando verdades transcendentais cujo signifi-
cado era misterioso para outras pessoas e disputado até mesmo
entre os seguidores, assim como os budistas ainda estudam um
transcendentalismo misterioso para os outros e disputado en-
tre os seguidores. Ainda haveria apolonianos inteligentes apa-
rentemente adorando o deus-sol, mas explicando que estavam
adorando o principio divino, assim como ainda hd parsis®' in-
teligentes aparentemente adorando o sol, mas explicando que
estao adorando a deidade. Ainda haveria dionisfacos selvagens
dangando na montanha, pois ainda ha dervixes selvagens dan-
cando no deserto. Ainda haveria multidoes de pessoas partici-
pando das festas populares dos deuses, na Europa paga como
na Asia pagd. Ainda haveria multidées de deuses, locais e ou-

»! Seguidores de Zoroastro. (N.T.)
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tros para eles adorarem. E ainda haveria muito mais pessoas
que os adorariam do que pessoas que acreditavam neles. Fi-
nalmente, ainda haveria um nimero muito grande de pessoas
que adorariam deuses e acreditariam em deuses e que o fariam
simplesmente porque eram demonios. Ainda haveria levantinos
secretamente sactrificando a Moloque como ainda ha tugues™*
sacrificando secretamente a Kali. Ainda haveria uma grande
quantidade de magia e grande parte desta seria magia negra.
Haveria ainda uma admiracao consideravel de Séneca e uma
imitagao consideravel de Nero, assim como os epigramas exal-
tados de Conficio poderiam coexistir com as torturas da China.

E sobre toda aquela floresta emaranhada de tradi¢oes cres-
cendo selvagem ou murchando iria pairar o amplo siléncio de um
humor singular e até mesmo sem nome, mas o nome mais pro-
ximo nao é nada. Todas essas coisas, boas e ruins, teriam um ar
indescritivel de serem velhas demais para morrer.

Nenhuma dessas coisas ocupando a Europa na auséncia
da cristandade suportaria a menor semelhanca com ela. Uma

vez que o Metempsicose Pitagdrico™

ainda estaria 1a, pode-
mos chama-lo de religiao pitagorica enquanto falamos sobre a
religido budista. Como as nobres maximas de Socrates ainda
estariam 13, podemos chama-la de religido socratica enquanto
falamos sobre a religido de Conftcio. Como o feriado popular
ainda era marcado por um hino mitolégico para Adonis, pode-
rfamos chama-la de religiao de Adonis enquanto falamos sobre
254

a religido de Juggernaut®™*. Como a literatura ainda seria basea-

da na mitologia grega, poderfamos chamar essa mitologia de

»2 Fraternidade secreta de assassinos operantes a partit do Século XVI até o

Século XIX. (NT)
3 Teotia de transmigracio de alma apds a morte desenvolvida pelo filésofo. (N.R.)
»* Deus do hinduismo. (N.T.)
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religido, assim como chamamos a mitologia hindu da religiao.
Podemos dizer que havia tantos milhares ou milhoes de pessoas
pertencentes a essa religido, no sentido de frequentar tais tem-
plos ou meramente viver em uma terra cheia de tais templos.
Mas se chamassemos a ultima tradicao de Pitagoras ou a lenda
persistente de Adonis pelo nome de uma religiao, entdo deverfa-
mos encontrar outro nome para a Igreja de Cristo.

Se alguém diz que as maximas filoséficas apresentadas ao
longo de muitas eras ou os templos mitologicos frequentados
por muitas pessoas sao coisas da mesma classe e categoria que
a Igreja, basta responder simplesmente que nao sao. Ninguém
pensa que sao os mesmos quando os veem na antiga civiliza¢ao
da Grécia e de Roma; ninguém pensaria serem 0s mesmos se
essa civilizacao tivesse durado mais dois mil anos e existisse nos
dias atuais; ninguém pode, por meio da razdo, pensar que eles
sao 0s mesmos na civilizacao paga paralela no Oriente, como
acontece nos dias atuais. Nenhuma dessas filosofias ou mitolo-
gias é semelhante a Igreja, certamente nada semelhante a Igreja
Militante*”. E, como mostrei em outros lugares, mesmo que
essa regra ja nao estivesse provada, a exce¢ao provaria a regra. A
regra ¢ que a histéria pré-crista ou paga nao produz uma Igreja
Militante e a exce¢ao, ou o que alguns chamariam de exce¢ao,
¢ que o Isla é pelo menos militante se nao for Igreja. E isso ¢é
precisamente porque o Isla é o unico rival religioso que nao é
pré-cristdo e, portanto, nao, nesse sentido, pagao. O Isla ¢ um
produto do cristianismo, mesmo que seja um subproduto e um
produto ruim. Era uma heresia ou parddia emulando, ou seja,

> Uma das divisoes filoséficas da Igreja Catolica composta por aqueles que pas-
saram pela eucaristia e divulgam o nome de Cristo. Outras divisdes sdao a Igreja
Triunfante, composta por almas que ja estdo na gloria de Deus, e a Igreja Peni-
tente, formado por cristdos salvos, mas no Purgatério. As trés divisdes unidas
formam a Comunhio dos Santos. (N.R.)
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imitando a Igreja. Nao é mais surpreendente que o maometis-
mo tivesse algo de seu espirito de luta do que aquele quacrismo
tinha algo de seu espirito pacifico. Depois do cristianismo, ha
qualquer nimero de emulagdes ou extensoes. Antes dele ndao
havia nenhum.

A Igreja Militante é, portanto, tnica porque é um exército
marchando para realizar uma libertagao universal. A escravidao
da qual o mundo deve ser liberto ¢ algo muito bem simbolizado
tanto pelo estado da Asia como pelo estado da Europa pagi. Néo
me refiro apenas ao seu estado moral ou imoral.

O missionario, na verdade, tem muito mais a dizer por si
mesmo do que o imaginario iluminado, mesmo quando diz que
os pagaos sao idodlatras e imorais. Um toque ou dois de expe-
riéncia realista sobre a religido oriental, mesmo sobre a religido
muculmana, revelara algumas insensibilidades surpreendentes na
ética, como a indiferenca pratica quanto a linha entre paixao e
perversao. Nao é preconceito, mas experiéncia pratica que diz
que a Asia esta cheia de demonios e deuses.

Mas o mal que quero dizer esta na mente. E esta na mente
onde quer que a mente tenha trabalhado por muito tempo sozi-
nha. E o que acontece quando todos os sonhos e pensamentos
chegaram ao fim em um vazio que é, 20 mesmo tempo, Negagao
e necessidade. Parece uma anarquia, mas também ¢é uma escravi-
dio. F o que ja foi chamado de roda da Asia, todos esses argu-
mentos recorrentes sobre causa e efeito ou coisas que comegam
e terminam na mente, o que impossibilita para a alma realmente
se libertar e ir a qualquer lugar fazer qualquer coisa. E a questao
¢ que nao ¢é necessariamente peculiar dos asiaticos, teria sido ver-
dade no final dos europeus — se algo nao tivesse acontecido. Se
a Igreja Militante nao tivesse sido uma coisa marchando, todos os
homens estariam marcando o tempo. Se a Igreja Militante nao ti-
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vesse suportado uma disciplina, todos os homens teriam sofrido
uma escravidao.

O que aquela fé universal, mas em luta, trouxe a0 mundo
era esperanca. Talvez a tnica coisa comum a mitologia e filo-
sofia foi que ambas eram realmente tristes, no sentido de que
nao tinham essa esperanca, mesmo se tivessem toques de fé ou
caridade. Podemos chamar o budismo de fé, embora para nos
pareca mais como uma duvida. Podemos chamar o Senhor da
Compaixao de Senhor da Caridade, embora nos pare¢a um tipo
muito pessimista de piedade. Mas aqueles que mais insistem na
antiguidade e no tamanho de tais cultos devem concordar que,
em todas as suas eras, eles nio cobritam todas as suas areas
com esse tipo de esperanca pratica e pugnaz. Na cristandade a
esperanc¢a nunca esteve ausente, em vez disso, tem sido errante,
extravagante, excessivamente fixada em chances de fuga. Sua
revolucao e reconstrucao perpétuas tém sido, pelo menos, uma
evidéncia de as pessoas estarem em melhor humor.

A Europa realmente renovou sua juventude como as

aguias®*

bre as legides de Napoledo, ou as vimos voar alto, mais recente-

, assim como as aguias de Roma subiram novamente so-

mente aguia prateada da Polonia. Mas no caso polonés a revolu-
¢ao sempre foi com a religiao. O proprio Napoledo buscou uma
reconciliacao com a religido. A religido nunca poderia ser final-
mente separada, mesmo das mais hostis das esperangas, simples-
mente porque era a propria fonte da esperanca. E a causa disso ¢
encontrada simplesmente na propria religido. Aqueles que brigam
sobre isso raramente sequer consideram isso em si mesmos. Nao
ha nem espaco, nem lugar, para tal consideracio completa aqui,
mas uma palavra pode ser dita para explicar uma reconciliacao
que sempre se repete e ainda parece exigir explicagao.

256 Isafas 40.30-31. (N.R)
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Nao havera fim para os debates cansados sobre a libera-
lizacao da teologia até que as pessoas enfrentem o fato de que
a unica parte liberal dela é realmente a parte dogmatica. Se o
dogma ¢ incrivel, é porque € incrivelmente liberal. Se ¢é irracio-
nal, s6 pode ser em nos dar mais garantia de liberdade do que ¢é
justificado pela razao. O exemplo 6bvio é essa forma essencial
de liberdade que chamamos de livre arbitrio. F absurdo dizer
que um homem mostra sua liberdade ao nega-la. Mas ¢ insus-
tentavel que ele tenha que afirmar uma doutrina transcendental
para afirmar sua liberdade. Ha um sentido no qual podemos
razoavelmente dizer que, se o homem tem um poder primario
de escolha, ele tem nesse fato um poder sobrenatural de criagao,
como se ele pudesse ressuscitar os mortos ou dar a luz aos nao
gerados. Possivelmente, nesse caso, um homem deve ser um
milagre e, certamente, nesse caso, ele deve ser um milagre a fim
de ser um homem e com certeza para ser um homem livre. Mas
¢ absurdo proibi-lo de ser um homem livre e fazé-lo em nome
de uma religido mais livre.

Mas isto ¢ verdadeiro em vinte outros assuntos. Qualquer
um que acredite em Deus deve acreditar na supremacia absolu-
ta de Deus. Mas, 2 medida que a supremacia permite qualquer
grau que possa ser chamado de liberal ou iliberal, € evidente que
o poder iliberal ¢ a deidade dos racionalistas e o poder liberal é
a deidade dos dogmatistas. Exatamente na propor¢ao em que

%7 yocé o trans-

voceé transforma o monoteismo em monismo
forma em despotismo. E precisamente o Deus desconhecido
do cientista, com seu proposito impenetravel e sua lei inevitavel
e inalteravel, que nos lembra de um autocrata prussiano fazen-

do planos rigidos em uma tenda remota e movendo a huma-

»7 Douttina de Christian von Wolff (1679-1754), filésofo alemio segundo a qual
ha unidade das for¢as da natureza e a realidade se reduz a um principio tnico. (N.T.)
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nidade como maquinas. E precisamente o Deus dos milagres
e das oragoes respondidas que nos lembra de um principe
liberal e popular, recebendo peti¢oes, ouvindo parlamentos e
considerando os casos de um povo inteiro. Nao estou agora
argumentando a racionalidade dessa concep¢ao em outros as-
pectos, como uma questao de fato nao é, como alguns supoem,
irracional, pois nao ha nada irracional no Rei mais sabio e bem
informado agindo de forma diferente de acordo com a agao da-
queles que ele deseja salvar. Mas estou aqui apenas observando
a natureza geral da liberalidade, ou de uma atmosfera de agao li-
vre ou ampliada. E, a esse respeito, € certo que o Rei s6 pode ser
o que chamamos de magnanimo se Ele ¢ o que alguns chamam
de caprichoso. F o catélico que tem a sensacio de que suas
oracdes fazem a diferenca quando oferecidas para os vivos e 0s
mortos que também tem a sensa¢do de viver como um cidadao
livre em algo quase como uma comunidade constitucional. F
o monista que vive sob uma unica lei de ferro que deve ter a
sensacao de viver como um escravo sob um sultao. Na verdade,
acredito que o uso original da palavra sufrigio™, que agora usa-
mos na politica para votagao, foi aquela empregada na teologia
sobre uma ora¢ao. Dizem que os mortos no Purgatério tém os
sufragios dos vivos.

E nesse sentido, de uma espécie de direito de peti¢ao ao
Governante Supremo, podemos realmente dizer que toda a Co-
munhao de Santos, bem como toda a Igreja Militante, é fundada
no sufragio universal.

Mas, acima de tudo, ¢ verdadeira a questdo mais tremenda
dessa tragédia que criou a comédia divina do nosso credo. Nada
menos que a doutrina extrema, forte e surpreendente da divin-

»% A palavra pode significar tanto “voto em uma eleicio” quanto “prece pela
alma de alguém falecido”. (N.R.)
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dade de Cristo dara esse efeito particular que pode realmente
agitar o sentido popular como uma trombeta; a ideia do préprio
Rei servindo nas fileiras como um soldado comum. Ao tornar
essa figura meramente humana, fazemos essa histéria muito
menos humana. Noés tiramos o ponto da histéria que realmente
perfura a humanidade, o ponto da historia que era literalmente
a ponta de uma lan¢a. Nao humaniza especialmente o universo
para dizer que homens bons e sabios podem morrer por suas
opinides, mais do que seria qualquer tipo de noticia popular em
um exército que bons soldados podem facilmente ser mortos.
Nio é novidade que o rei Leonidas™ estd morto mais do que
a Rainha Ana®" esta morta, e os homens nao esperavam que o
cristianismo fosse homem, no sentido pleno de serem herdis.
Mas, se estamos descrevendo, no momento, a atmosfera do que
¢ generoso e popular e até mesmo pitoresco, qualquer conhe-
cimento da natureza humana nos dira que nenhum sofrimento
dos filhos dos homens, ou mesmo dos servos de Deus, atinge
a mesma nota que a no¢ao do Mestre sofrendo em vez de seus
servos. E isso ¢ dado pela divindade teoldgica e, enfaticamen-
te, nao pela deidade cientifica. Nenhum monarca misterioso,
escondido em seu pavilhdo estrelado na base da campanha
cosmica, €, no minimo, como aquela cavalaria celestial do Capi-
tdo que carrega suas cinco feridas na frente da batalha.

O que o denunciante do dogma realmente quer dizer nao
¢ que o dogma ¢ ruim, mas sim que o dogma ¢ bom demais para
ser verdade. Ou seja, ele quer dizer que o dogma é muito libe-
ral para ser provavel. O dogma da ao homem muita liberdade
quando permite que ele caia. O dogma da a Deus muita liber-

»? Leonidas (540-480 a.C.), Rei de Esparta, morreu em combate, defendendo o
desfiladeiro de Termopilas. (N.T.)

>0 Ana (1665-1714), rainha da Inglaterra, Escécia e Itlanda, tornando-se Rainha
da Gra-Bretanha. (N.T.)
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dade quando permite que Ele morra. Isso é o que os céticos
inteligentes devem dizer e nao é, no minimo, minha inten¢ao
negar que haja algo a ser dito para isso. Eles querem dizer que o
universo €, em si, uma prisao universal; que a existéncia em si ¢
uma limitacao e um controle e nao é a toa que eles a chamam de
cadeia causal. Em uma palavra, eles querem dizer simplesmente
que eles nao podem acreditar nessas coisas, mas que no minimo
essas coisas sao dignas de crenca. Dizemos, nao levianamente,
mas muito literalmente, que a verdade nos libertou*'. Dizem
que ela nos torna tao livres que nao pode ser a verdade. Para
eles, acreditar em tal liberdade como gostamos é como acreditar
na terra das fadas. E como acreditar em homens com asas para
entreter a fantasia dos homens com vontades. E como aceitar
uma fabula sobre um esquilo em conversa com uma montanha
para acreditar em um homem livre para perguntar ou em um
Deus que € livre para responder.

Essa é uma negacao viril e racional pela qual eu sempre
mostrarei respeito. Mas eu me recuso a mostrar qualquer res-
peito por aqueles que, antes de tudo, cortam as asas e engaiolam
o esquilo, rebitam as correntes e recusam a liberdade, fecham
todas as portas da prisio cosmica sobre nés com um som de
tferro eterno, nos dizem que nossa emancipagao ¢ um sonho e
nossa masmorra uma necessidade e, entao, calmamente se vi-
ram dizem que eles tém um pensamento mais livre e uma teo-
logia mais liberal.

A moral de tudo isso ¢ antiga, a saber, que a religiao ¢ re-
velagao. Em outras palavras, ¢ uma visao, e uma visao recebida
pela fé, mas ¢ uma visdo da realidade. A fé consiste em uma
conviccao de sua realidade. Essa, por exemplo, ¢ a diferenca en-
tre uma visao e um devaneio. E essa ¢ a diferenca entre religido

%1 Jodo 8.32. (N.R.)
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e mitologia. Essa ¢ a diferenca entre a fé e todo aquele trabalho
extravagante, bastante humano e mais ou menos saudavel que
consideramos sob o cabegalho da mitologia. Ha algo no uso
razoavel da propria palavra visdqo que implica em duas coisas:
primeiro, que ele vem muito raramente, possivelmente que vem
apenas uma vez; e segundo, que provavelmente vem de uma vez
por todas. Um devaneio pode vir todos os dias. Um sonho dia-
rio pode ser diferente a cada dia. E algo mais do que a diferenca

entre contar historias de fantasmas e conhecer um fantasma.

Mas se nao é uma mitologia, também nao ¢ uma filosofia.
Nao é uma filosofia porque, sendo uma visao, nao ¢ um padrao,
mas um quadro. Nao ¢ uma dessas simplifica¢oes que resolvem
tudo em uma explicagao abstrata, pois tudo ¢ recorrente, rela-
tivo, inevitavel ou ilusério. Nao ¢ um processo, mas uma his-
toria. Tem proporgdes, do tipo visto em uma imagem ou uma
historia, nao tem as repeti¢oes regulares de um padrio ou um
processo, mas os substitui por serem convincentes como uma
imagem ou como uma historia é convincente. Em outras pala-

vras, é exatamente como a vida. Pois, de fato, é a vida.

Um exemplo do que se entende aqui pode muito bem ser
encontrado no tratamento do problema do mal. E facil fazer
um plano de vida do qual o fundo é negro, como fazem os
pessimistas, e, em seguida, admitir um grao ou dois de poeira
estelar mais ou menos acidental ou, pelo menos, no sentido li-
teral, insignificante. E ¢ facil fazer outro plano sobre o papel
branco, como os cientistas cristaos fazem, e explicar de alguma
forma tais pontos ou manchas que podem ser dificeis de negar.
Por fim, é o mais facil de todos, talvez, dizer, como os dualis-
tas fazem, que a vida é como um tabuleiro de xadrez em que
as duas partes sao iguais, e pode ser tao verdadeiramente dito
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para consistir de quadrados brancos em um quadro preto ou de
quadrados pretos em um quadro branco.

Mas todo homem sente em seu coracao que nenhum des-
ses trés planos de papel ¢ como a vida, que nenhum desses
mundos ¢ aquele em que ele pode viver. Algo lhe diz que a ideia
final de um mundo nao é ruim ou nem mesmo neutra; olhando
para o céu, para a grama, para as verdades da matematica ou
mesmo para um ovo recém-posto, ele tem um vago sentimento
como a sombra daquele ditado do grande filésofo cristao, Sao
Tomas de Aquino: “Toda existéncia, como tal, ¢ boa”. Por ou-
tro lado, outra coisa lhe diz que ¢ algo fraco, degradado e, até
mesmo, doente minimizar o mal a um pingo ou, até mesmo,
a uma mancha. Fle percebe que o otimismo é mérbido. E, se
possivel, ainda mais morbido do que o pessimismo. Esses sen-
timentos vagos, mas saudaveis, se ele os seguisse, resultariam na
ideia de que o mal ¢é, de alguma forma, uma exce¢ao, mas uma
enorme excecao e, em ultima analise, que o mal é uma invasao
ou, ainda mais verdadeiramente, uma rebelido. Ele nao acha que
tudo esta certo ou errado, ou que tudo ¢ igualmente certo e
errado. Mas ele acha que o certo tem o direito de estar certo e,
portanto, o direito de estar 1a, e o errado nao tem o direito de
estar errado e, portanto, nao tem nenhum direito de estar la. E
o principe do mundo, mas também ¢é um usurpador. Assim, ele
vai apreender vagamente o que a visao vai dar a ele vividamente,
nada menos que toda aquela estranha histéria de traicao no céu
e a grande desercdo pela qual o mal danificou e tentou destruir
um cosmos que ele proprio nio poderia criar. F uma histéria
muito estranha, suas proporg¢oes, linhas e cores sao tao arbitra-
rias e absolutas quanto a composi¢ao artistica de um quadro. E
uma visao que, de fato, simbolizamos em imagens por mem-
bros titanicos e matizes apaixonados como de plumagem; toda
essa visao abismal de estrelas cadentes e as panoplias de pavao
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da noite. Mas essa historia estranha tem uma pequena vantagem
sobre os diagramas. Ela é como a vida.

Outro exemplo pode ser encontrado, nao no problema do
mal, mas no que ¢ chamado de problema do progresso. Um dos
agndésticos mais capazes da época me perguntou se eu achava que
a humanidade melhorou, piorou ou permaneceu a mesma. Ele
estava confiante que a alternativa cobria todas as possibilidades.
Ele nao viu que ele s6 cobriu padrdes e ndo imagens; processos
e nao historias. Perguntei-lhe se ele achava que o senhor Smith
do Golder’s Green melhorou, piorou ou permaneceu exatamente
o mesmo entre os 30 e 40 anos. Em seguida, ele pareceu perce-
ber que tudo dependeria do senhor Smith e da forma que ele
escolheu continuar. Nunca lhe ocorreu que poderia depender de
como a humanidade escolheu continuar e que seu curso nao era
uma linha reta ou uma curva para cima ou para baixo, mas uma
trilha como a de um homem através de um vale, indo onde ele
gostava e parando onde ele escolhera, indo para uma igreja ou
caindo em uma vala. A vida do homem é uma histéria, uma his-
toria de aventura e, em nossa visao, o mesmo ¢é verdadeiro até
mesmo para a historia de Deus.

A fé catdlica ¢ a reconciliacao porque € a realizagdo tanto da
mitologia quanto da filosofia. E uma histotia e, nesse sentido, é
uma das cem histérias; s6 que é uma histéria verdadeira. E uma
filosofia e, nesse sentido, uma das cem filosofias; s6 que é uma
filosofia que é como a vida. Mas, acima de tudo, é uma reconci-
liacio porque ¢ algo que s6 pode ser chamado de filosofia das
histérias. Esse instinto narrativo normal que produziu todos os
contos de fadas ¢ algo que é negligenciado por todas as filoso-
fias — exceto uma. A Fé ¢ a justificativa desse instinto popular; a
descoberta de uma filosofia para ele ou a analise da filosofia nele.
Exatamente como um homem em uma histéria de aventura tem
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que passar em varios testes para salvar sua vida, entio o homem
nessa filosofia tem que passar por varios testes e salvar sua alma.
Em ambas ha uma ideia de livre arbitrio operando sob condi¢oes
de projeto, em outras palavras, ha um objetivo e é responsabilida-
de de um homem ir ao encalgo dele, nds, portanto, observamos
para ver se ele sera bem sucedido.

Agora, esse instinto profundo, democratico e dramatico ¢é
ridicularizado e descartado em todas as outras filosofias. Pois,
todas as outras filosofias declaradamente terminam onde elas
comegam e ¢ a definicao de uma histéria que termina de for-
ma diferente; que comega em um lugar e termina em outro. De
Buda e sua roda a Aquenaton e seu disco, de Pitagoras com sua
abstracao de nimero a Conficio com sua religido de rotina, nao
ha um deles que de uma forma ou de outra nao peca contra a
alma de uma hist6ria. Nao ha nenhum deles que realmente capte
essa no¢ao humana do conto, do teste, da aventura; a provacao
do homem livre. Cada um deles, por assim dizer, deixa morrer
de fome o instinto de contar historias e faz algo para estragar a
vida humana considerada como um romance; seja pelo fatalismo
(pessimista ou otimista) e esse destino que é a morte da aventu-
ra; seja por indiferenca e esse desprendimento que ¢ a morte do
drama; ou por um ceticismo fundamental que dissolve os atores
em atomos; ou pela limitacado materialista bloqueando a vista das
consequéncias morais; ou uma recorréncia mecanica tornando
até mesmo testes morais monotonos; ou uma relatividade sem
fundo tornando inseguros até mesmo os testes praticos. Existe
uma coisa como uma historia humana e existe uma coisa como
a historia divina, que também ¢ uma histéria humana; mas nao
existe tal coisa como uma histéria hegeliana®?, monista, relativis-

%2 Georg Wilhelm Hegel (1770-1831), filésofo alemio, cuja obra é tida como
marco na filosofia mundial.
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ta ou uma histéria determinista; para cada historia, sim, mesmo
um centavo terrivel ou uma novela barata, tem algo em si que
pertence a0 n0sso universo e nao ao deles. Cada conto realmente
comega com a cria¢ao e termina com um julgamento final.

E essa ¢ a razao pela qual os mitos ¢ os filésofos estavam em
guerra até Cristo chegar. B por isso que a democracia ateniense
matou Sécrates em respeito aos deuses; porque cada sofista et-
rante dava a si mesmo ares de um Socrates sempre que podia falar
dos deuses de uma forma superior; porque o farad herege destruiu
seus enormes idolos e templos para obter uma abstragao; porque
os sacerdotes poderiam retornar em triunfo e pisotear sua dinastia
sob os pés; porque o budismo teve que se separar do bramanismo;
porque em todas as idades e paises fora da Cristandade houve uma
rixa para sempre entre o fildsofo e o sacerdote. B facil dizer que o
filbsofo ¢ geralmente o mais racional, é mais facil ainda esquecer
que o sacerdote é sempre o mais popular, pois o sacerdote contou
ao povo historias e o filosofo nao entendia a filosofia das histoérias.
Veio a0 mundo com a histoéria de Cristo.

E € por isso que tinha que ser uma revelagao ou visio dada
de cima. Qualquer um que pense na teoria de histérias ou ima-
gens vera facilmente o ponto. A verdadeira historia do mundo
deve ser contada por alguém para outra pessoa. Pela propria
natureza de uma historia, ndo pode ser deixada para ocorrer a
ninguém. Uma histéria tem proporcdes, variagoes, surpresas,
disposicoes particulares que nado podem ser trabalhadas por re-
gra no resumo, como uma soma. Nao poderfamos deduzir se
Aquiles devolveria ou nao o corpo de Heitor a partir de uma
teoria pitagbrica de numero ou recorréncia e nao poderiamos
inferir por nés mesmos de que maneira o mundo recuperaria o
corpo de Cristo, simplesmente porque falam que todas as coisas
giram, sem parar, na roda de Buda. Um homem pode, talvez,
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trabalhar uma proposi¢ao de Euclides sem ter ouvido falar de
Euclides, mas ele nao iria trabalhar a lenda precisa de Euridice
sem ter ouvido falar de Euridice. De qualquer forma, ele nio
teria certeza de como a historia terminaria e se Orfeu foi final-
mente derrotado. Ainda mais dificil seria adivinhar o fim da
nossa histéria; ou a lenda do nosso Orfeu surgindo dentre os
mortos, nao derrotado.

Resumindo, a sanidade do mundo foi restaurada e a alma do
homem foi oferecida a salvacao por algo que de fato satisfez as
duas tendéncias guerreiras do passado que nunca foram satisfei-
tas na integra e certamente nunca foram satisfeitas juntas. Satistez
a busca mitoldgica pelo romance por ser uma histéria e a busca
filos6fica pela verdade por ser uma histéria verdadeira. E por isso
que a figura ideal tinha que ser um personagem histoérico, ja que
ninguém nunca sentiu Adonis ou Pan como um personagem his-
torico. Mas é também por isso que o carater historico tinha que
ser a figura ideal e mesmo cumprir muitas das fungoes dadas a
essas outras figuras ideais, porque Ele foi, a0 mesmo tempo, o
sactificio e o banquete, porque Ele poderia ser mostrado sob os
emblemas da videira crescente ou do sol nascente.

Quanto mais profundamente pensarmos no assunto, mais
concluiremos que, se houver de fato um Deus, Sua criagao di-
ficilmente poderia ter alcan¢ado qualquer outro culminar do
que essa concessao de um verdadeiro romance ao mundo. Caso
contrario, os dois lados da mente humana nunca poderiam ter
sido tocados e o cérebro do homem teria permanecido fendido
e duplo; um lobo dele sonhando coisas impossiveis e o outro
lobo repetindo calculos invariaveis. Os criadores de imagens te-
riam permanecido para sempre pintando o retrato de ninguém.
Os sabios teriam permanecido para sempre somando numerais
que nao deram em nada. Foi esse abismo que nada, a nao ser
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uma encarna¢ao, poderia cobrir, uma personificagao divina de
nossos sonhos; e Ele esta acima desse abismo cujo nome é mais
do que sacerdote e mais velho até mesmo do que a cristandade.
Pontifexc Mascimns™®, o mais poderoso fabricante de uma ponte.

Mas, mesmo com isso, voltamos ao simbolo mais especial-
mente cristdo na mesma tradi¢dao: o padrao perfeito das chaves.
Esse é um contorno historico e ndo teologico e ndo ¢ meu de-
ver aqui defender em detalhes essa teologia, mas apenas apontar
que ela nao poderia sequer ser justificada no projeto sem ser
justificada em detalhes — como uma chave. Além da ampla su-
gestao deste capitulo, ndo tenho a intengao de defender o mo-
tivo pelo qual o credo deve ser aceito. Mas, em resposta a per-
gunta histérica de porque ele foi aceito e € aceito, respondo por
milhoes de outros: porque ele se encaixa na fechadura, porque
cle é como a vida. F uma entre muitas histérias, s6 que acontece
de ser uma histéria verdadeira. E uma entre muitas filosofias, s6
que acontece de ser a verdade. Noés aceitamos isso e o chao ¢
solido sob nossos pés e a estrada esta aberta diante de nés. Nao
nos aprisiona em um sonho de destino ou consciéncia da ilusao
universal. Ela abre para nés niao sé céus incriveis, mas o que pa-
rece para alguns uma terra igualmente incrivel, e a torna crivel.
Esse ¢ o tipo de verdade que ¢ dificil de explicar porque é um
fato, mas é um fato para o qual podemos chamar testemunhas.
Somos cristidos e catdlicos nao porque adoramos uma chave,
mas porque passamos por uma porta e sentimos o vento que é
o trompete da liberdade soprar sobre a terra dos viventes.

% Do Latim, Ponte Suprema, que se tornou Sumo Pontifice (0 mediador supremo).
Desde o Século XIX, o titulo ¢ aplicado ao Papa da Igreja Catdlica Romana. (N.T)
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6. AS CINCO MORTES DA FE

Nao é proposito desse livro tracar a histéria subsequente
do cristianismo, especialmente a histéria posterior do cristia-
nismo que envolve controvérsias sobre as quais espero escre-
ver mais plenamente em outros lugares. Esse livro é dedicado
apenas a sugestao de que o cristianismo, aparecendo em meio
a humanidade paga, tinha todo o carater de uma coisa unica e
até mesmo de uma coisa sobrenatural. Nao era como qualquer
uma das outras coisas e, quanto mais o estudamos, menos ele se
parece com qualquer uma delas. Mas ha um certo personagem
bastante peculiar que o marcou desde o primeiro momento e
até o0 momento presente, com uma nota sobre a qual este livro
pode muito bem concluir.

Eu disse que a Asia e o mundo antigo tinham um ar de
serem velhos demais para morrer. A cristandade tem o desti-
no oposto. A cristandade teve uma série de revolugoes e em
cada uma delas o cristianismo morreu. O cristianismo morreu
muitas vezes e ressuscitou, pois, tinha um Deus que conhecia a
saida da sepultura. Mas o primeiro fato extraordinario que mar-
ca esta histéria é o seguinte: que a Europa foi virada de cabeca
para baixo varias vezes e que, no final de cada uma dessas re-
volugoes, a mesma religidao foi novamente encontrada no topo.

A Fé esta sempre convertendo a era, ndo como uma religido
antiga, mas como uma nova religiao. Tal verdade esta escondida
de muitos por uma convengao que ¢ muito pouco notada. Curio-
samente, ¢ uma convengao do tipo que aqueles que a ignoram
afirmam especialmente detectar e denunciar. Eles estio sempre
nos dizendo que sacerdotes e cerimonias nao sao religiao e que a
organizacao religiosa pode ser uma farsa oca, mas eles dificilmen-
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te percebem quio verdadeira ela é. F tio verdadeira que trés ou
quatro vezes, pelo menos, na histéria da Cristandade, toda a alma
parecia ter saido do cristianismo e quase todos os homens em seu
coragao esperavam pelo fim dele. Esse fato s6 é mascarado em
tempos medievais e outras vezes por essa religido muito oficial
que tais criticos se orgulham em ver. O cristianismo permane-
ceu a religido oficial de um principe renascentista ou a religiao
oficial de um bispo do século XVIII, assim como uma antiga
mitologia permaneceu a religido oficial de Julio César ou o credo
ariano permaneceu por muito tempo na religiao oficial de Juliano,
o Apbstata.

Mas havia uma diferenca entre os casos de Julio e de Ju-
liano; porque a Igreja comegara sua estranha carreira. Nao ha-
via razao para homens como Julio nao adorarem deuses, como
Jupiter, para sempre em publico e rirem deles para sempre em
particular. Mas quando Juliano tratou o cristianismo como mot-
to, ele descobriu que o cristianismo voltara a vida novamen-
te. Ele também descobriu, alids, que nao havia o menor sinal
de Jupiter voltar a vida novamente. Esse caso de Juliano e o
episédio do Arianismo ¢é apenas o primeiro de uma série de
exemplos que s6 podem ser aproximadamente indicados aqui.
O arianismo, como foi dito, tinha toda aparéncia humana de ser
a maneira natural em que essa supersti¢cao particular de Cons-
tantino poderia enfraquecer. Todas as etapas ordinarias foram
passadas: o credo tinha se tornado uma coisa respeitavel, tinha
se tornado uma coisa ritual, tinha entao sido modificado em
uma coisa racional e os racionalistas estavam prontos para dissi-
par os ultimos restos dele, assim como fazem até hoje. Quando
o cristianismo se levantou novamente de repente e os derrubou,
foi quase tao inesperado quanto Cristo ressuscitando dos mor-
tos. Mas ha muitos outros exemplos da mesma coisa, inclusive
na mesma época.
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A corrida de missionarios da Irlanda, por exemplo, tem todo
o ar de um ataque inesperado de jovens em um velho mundo e,
até mesmo, em uma Igreja que mostrava sinais de envelhecer.

24 e a au-

Alguns deles foram martirizados na costa da Cornualha
toridade principal sobre antiguidades da Cornualha me disse que
ele nao acreditava nem por um momento que eles foram martiri-
zados por pagaos, mas (como ele expressou com algum humor)

“por cristaos bastante negligentes”.

Agora, se fossemos mergulhar abaixo da superficie da his-
toria, como nao esta no escopo desse argumento fazer, suspeito
que deverfamos encontrar varias ocasides em que a cristandade
estava com aparéncia de total esvaziamento por causa de davida
e indiferenca, de modo que apenas a velha casca crista perma-
necia, da mesma forma que a casca paga ficara por tanto tempo.
Mas a diferenca ¢ que, em todos esses casos, os filhos eram fa-
naticos pela fé onde os pais foram negligentes. Isso é 6bvio no

caso da transicao do Renascimento®®”

pata a Contrarreforma®®.
E 6ébvio no caso de uma transicio do século XVIII para os
muitos renascimentos catélicos do nosso proprio tempo. Mas
suspeito de muitos outros exemplos que seriam dignos de estu-

dos separados.

A Fé nao é uma sobrevivéncia. Nao é como se os druidas
tivessem conseguido sobreviver em algum lugar por dois mil
anos. Isso é o que poderia ter acontecido na Asia ou na Euro-
pa antiga nessa indiferenca ou tolerancia em que mitologias e

264

Regido no sudoeste da Inglaterra. (N.T.)

26 Movimento artistico, cultural e cientifico que surgiu na Itilia no Século XV e
se expandiu pela Europa, trazendo renovacio as areas da filosofia, politica, eco-
nomia, cultura, artes e outras. (N.T.)

26O mesmo que Reforma Catélica, o movimento ctiado pela Igreja Catdlica a
partir de 1545, que seria uma resposta a Reforma Protestante (1517), iniciada por
Martinho Lutero. (N.T.)

352

‘ Diagramagao O Homem Eterno.indd 352 @ 03/12/2021 10:16:18 ‘



1 ____EEEEm ® [ ([

O Homem Eterno

filosofias poderiam viver para sempre lado a lado. Isso nao so-
breviveu; ela voltou repetidamente nesse mundo ocidental de
mudangcas rapidas e institui¢oes perecendo perpetuamente. A
Europa, na tradicao de Roma, estava sempre tentando uma re-
volugdo e reconstru¢ao; reconstruindo uma republica univer-
sal. E sempre comecou rejeitando essa pedra velha e terminou
fazendo-a pedra de esquina; trazendo-a de volta do lixo para
torna-la a coroa do Capitolio. Algumas pedras de Stonehenge
estao de pé e algumas estao caidas e como a pedra caiu assim
deve ficar. Nao houve um renascimento druidico a cada sécu-
lo ou dois, com os jovens druidas coroados com visco fresco
e dancando ao sol na Planicie de Salisbury. Stonehenge nao foi
reconstruido em todos os estilos de arquitetura desde a rude
rodada normanda até o ultimo rococé do barroco. O lugar sa-
grado dos Druidas esta a salvo do vandalismo da restauracio.

Mas a Igreja no Ocidente nao estava em um mundo onde
as coisas eram velhas demais para morrer, mas em um mundo
onde elas eram sempre jovens o suficiente para serem mortas.
A consequéncia foi que, superficial e externamente, muitas
vezes ela foi morta. As vezes, se desgastava mesmo sem ser
morta. E 14 segue um fato que eu acho um pouco dificil de
descrever, mas que eu acredito ser muito real e bastante im-
portante. Como fantasma ¢ a sombra de um homem, e nesse
sentido a sombra da vida, entdo, em intervalos, passou por
essa vida sem fim uma espécie de sombra de morte. Ele veio
no momento em que teria morrido se tivesse sido perecivel.
Ele tez murchar tudo o que era perecivel. Se tais paralelos com
animais fossem dignos da ocasiao, poderfamos dizer que a co-
bra estremeceu, derrubou uma pele e continuou, ou mesmo
que o gato entrou em convulsoes, pois perdeu apenas uma de
suas 999 vidas. E mais verdadeiro dizer, em uma imagem mais
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digna, que um reldgio bateu e nada aconteceu ou que um sino
tocou para uma execu¢ao que foi eternamente adiada.

Qual era o significado de toda essa agitacao fraca, mas
vasta, do século XII? Quando, como tem sido tao finamen-
te dito, Juliano mexeu em seu sono? Por que apareceu tao
estranhamente cedo, no crepisculo do amanhecer apods a
Idade das Trevas, um ceticismo tao profundo quanto aquele
envolvido em incitar o nominalismo contra o realismo®'?
Pois, o realismo contra o nominalismo era realmente o rea-
lismo contra o racionalismo®®, ou algo mais destrutivo do
que o que chamamos de racionalismo. A resposta é que, as-
sim como alguns poderiam ter pensado na Igreja como sim-
plesmente uma parte do Império Romano, outros mais tarde
poderiam ter pensado que a Igreja fora apenas uma parte da
Idade das Trevas®”. A Idade das Trevas terminou quando
o Império terminara e a Igreja deveria ter partido com eles
se ela também tivesse sido um dos tons da noite. Foi outra
daquelas mortes espectrais ou simulagoes de morte. Quero
dizer que, se o nominalismo tivesse sido bem-sucedido, teria
sido como se o arianismo tivesse conseguido, teria sido o
inicio de uma confissao de que o cristianismo falhou. Pois o
nominalismo ¢ um ceticismo muito mais fundamental do que
o mero ateismo. Tal foi a pergunta que foi abertamente feita

%7 Nominalismo foi uma doutrina filoséfica que afirmava que ideias e abstra-

¢Oes universais no passavam de simples nomes sem realidade fora da mente. O
realismo, por sua vez, salienta a transcendéncia do objeto em relacdo ao sujeito,
criando uma dependéncia entre realidade e consciéncia. (N.R.)

268 Corrente filoséfica em que a razdo ¢ vista como a unica forma de alcangar o
conhecimento completo. (N.R.)

** Termo adotado pelos humanistas do Século XVII, generalizando a civilizagao
da Europa dos Séculos IV a XV como sendo um tempo de ruina e flagelo. Toda-
via, esses rotulos escondem a importancia dessa época na qual surgiram os tragos

essenciais da civilizagdo ocidental. (N.T.)
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a medida que a Idade das Trevas se expandiu para aquela luz
do dia que chamamos de mundo moderno. Mas qual foi a
resposta? A resposta foi Aquino na cadeira de Aristoételes, le-
vando todo o conhecimento para sua provincia e dezenas de
milhares de rapazes até as fileiras mais baixas de camponeses
e servos, vivendo em trapos e em crostas de paes perto das
grandes faculdades, para ouvir a filosofia escoldstica®”.

Qual foi o significado de todo aquele sussurro de medo
que correu ao redor do oeste sob a sombra do Isld e enche
todos os velhos romances com imagens incongruentes de cava-
leiros sarracenos arrogantes na Noruega ou nas Hébrides? Por
que os homens no extremo oeste, como o Rei Jodo se bem me
lembro, foram acusados de serem secretamente muculmanos,
como homens sao acusados de serem secretamente ateus? Por
que havia aquele alarme feroz entre algumas das autoridades
sobre a versao arabe racionalista de Aristoteles? As autoridades
raramente se alarmam assim, exceto quando ¢ tarde demais. A
resposta é que centenas de pessoas provavelmente acreditavam,
em seus coragoes, que o Isla conquistaria a cristandade; que
Averrées® era mais racional do que Anselmo®” e que a Cultura
Sarracena era realmente, como era superficialmente, uma cultu-
ra superior. Aqui, de novo, provavelmente devemos encontrar
toda uma geragao, a gera¢ao mais velha, que trabalha duvidosa,
deprimida e cansada. A vinda do Isla teria sido apenas a vinda do

2 Método ocidental de pensamento critico e de aprendizagem com origem nas
escolas monasticas cristas, que concilia a fé cristd com um sistema de pensamen-
to racional. Método dominante nas universidades europeias medievais (século
IX-XVI). N.T.)

1 Abu WM.A.M. Rushd (1126-1198), conhecido como Averrdes, nasceu na Es-
panha e foi um dos maiores filésofos arabes. Produziu obras sobre medicina,
fisica, astronomia, direito, etc. (N.T.)

72 Conhecido como Santo Anselmo da Cantudria (1033-1109), nascido na Italia,
foi filésofo, monge beneditino, considerado o Pai da Escolastica. (IN.T.)
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Unitarianismo mil anos antes de seu tempo. Para muitos, pode
ter parecido bastante razoavel e bastante provavel de acontecer.
Se assim for, eles ficariam surpresos com o que aconteceu.

O que aconteceu foi um rugido como um trovao de mi-
lhares e milhares de jovens, jogando toda a sua juventude em
uma exultante contra-acusac¢ao, as Cruzadas. Foram os filhos de
Sao Francisco, os Malabaristas de Deus, vagando cantando por
todas as estradas do mundo, era o gético subindo como um voo
de flechas, foi o despertar do mundo. Considerando a guerra
dos albigenses, chegamos a brecha no cora¢ao da Europa e ao
deslizamento de terra de uma nova filosofia que quase acabou
com a Cristandade para sempre. Nesse caso, a nova filosofia
também era uma filosofia muito nova, era o pessimismo. Era,
nao obstante, como ideias modernas, porque era tao velha quan-
to a Asia; a maioria das ideias modernas sio. Eram os gnésticos
voltando, mas por que os gnoésticos voltaram? Porque era o fim
de uma época, como o fim do Império, e deveria ter sido o fim
da Igreja. Era Schopenhauer™” pairando sobre o futuro, mas
também era Maniqueu subindo dos mortos; para que os ho-
mens possam ter a morte ¢ possam té-la mais abundantemente.

E um pouco mais 6bvio no caso do Renascimento,
simplesmente porque o periodo é muito mais préximo de noés e
as pessoas sabem muito mais sobre ele. Mas ha mais ainda nesse
exemplo do que a maioria das pessoas sabe. Além das controvérsias
particulares que quero reservar para um estudo separado, o petio-
do foi muito mais caético do que essas controvérsias comumente
implicam. Quando os protestantes chamam Latimer”™ de martir

7 Arthur Schopenhauer (1788-1860), filésofo alemio que introduziu alguns
conceitos indianos e budistas a metafisica alema. (N.T.)

" Hugo Latimer (1485-1555), protestante inglés, bispo de Worcester e depois ca-
pelao da Igreja da Inglaterra, foi queimado na fogueira por ordem da Rainha caté-
lica Mary I, tornando-se um dos trés martires do anglicanismo de Oxford. (N.T.)
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do protestantismo e os catdlicos respondem que Campion®” era
um martir do catolicismo, muitas vezes ¢ esquecido que muitos
que pereceram em tais perseguicoes s6 poderiam ser descritos
como martires do ateismo ou anarquismo, ou mesmo diabolismo.
Esse mundo era quase tio selvagem quanto o nosso, entre os ho-
mens vagando nele havia os ateus, ou seja, o tipo de homem que
diz que nao ha Deus, que diz ser ele mesmo Deus, o tipo de ho-
mem que diz algo que ninguém consegue decifrar. Se pudéssemos
ouvir uma conversa na época apos o Renascimento, provavelmen-
te deverfamos ficar chocados com suas negacoes descaradas. As

observacoes atribuidas a Matrlowe?

sdo provavelmente bastante
tipicas da conversa em muitas tavernas intelectuais. A transicao da
Europa Pré-Reforma para Pés-Reforma foi através de um vazio de
perguntas muito bocejantes; mais uma vez, a longo prazo a resposta
foi a mesma. Foi um daqueles momentos em que, enquanto Cristo

caminhava sobre a agua, o cristianismo também caminhava no ar.

Mas todos esses casos sao remotos em datas e s6 poderiam
ser provados em detalhes. Podemos ver o fato muito mais clara-
mente em quando o paganismo do Renascimento acabou com o
cristianismo e o cristianismo inexplicavelmente comegou tudo de
novo. Mas podemos vé-lo mais claramente no caso que esta perto
de nos e cheio de evidéncias manifestas e minuciosas: o caso do
grande declinio da religido que comegou em torno da época de
Voltaire*”". Pois, de fato, é nosso proptio caso e nés mesmos vimos
esse declinio. Os duzentos anos desde Voltaire nao passam por nos

’ Edmundo Campion (1540-1581), missionatio jesuita inglés, martitizado por ot-
dem da Rainha protestante Elizabeth I, tornando-se um dos martires da Inglaterra

e Gales. (N.T))

276

Christopher Marlowe (1564-1593), dramaturgo e poeta inglés, considerado
inferior apenas a Shakespeare. (N.T.)

7 Francois-Matie Arouet (1694-1778), conhecido como Voltaire, foi escritor,

ensaista, deista e filésofo iluminista francés. (N.T.)
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em um olhar como os séculos IV e V ou os séculos XII e XIII. Em
n0sso proprio caso, podemos ver esse processo repetido de perto,
sabemos como uma sociedade pode perder completamente sua re-
ligido fundamental sem abolir sua religido oficial, sabemos como
os homens podem se tornar agnésticos muito antes de abolirem
bispos. E sabemos que também, nesse dltimo final, realmente nos
pareceu o final do final, a coisa incrivel aconteceu novamente, a F'é
tem um melhor acompanhamento entre os jovens do que entre os
velhos. Quando Ibsen®” falou da nova geracao batendo a porta, cle
certamente nao esperava que fosse a porta da Igreja.

Pelo menos cinco vezes, portanto, com o ariano ¢ o albi-
gense, com o cético humanista, depois de Voltaire e depois de
Darwin®”, a Fé tem a completa aparéncia de que tudo foi dar
com os burros n’agua. Em cada um desses cinco casos foi o
burro que morreu. Quao completo foi o colapso e quao estra-
nha ¢é a reversao que s6 podemos ver em detalhes no caso mais
préximo do nosso tempo.

Mil coisas foram ditas sobte 0 Movimento Oxford® e o
renascimento catélico francés paralelo, mas poucos nos fizeram
sentir o fato mais simples sobre isso, que foi uma surpresa. Foi
um quebra-cabeca, bem como uma surpresa, porque parecia,
para a maioria das pessoas, como um rio girando para tras do
mar e tentando subir de volta para as montanhas. Ter lido a
literatura dos séculos XVIII e XIX ¢ saber que quase todos

8 Hentik Ibsen (1828-1900), poeta, ditetor teatral, dramaturgo noruegués, co-
nhecido como Pai do Drama m Prosa. (N.T.)

" Chatles R. Darwin (1809-1882), naturalista, gedlogo e bidlogo inglés, que es-
tabeleceu a ideia de que todos os seres vivos descendem de um ancestral comum,
propos a teoria da evolugdo biolégica por selecio natural. (N.T.)

0 Movimento religioso na metade do Século XIX, cujo ponto principal era de-
monstrar que a Igreja Anglicana era descendente direta da Igreja estabelecida

pelos Apodstolos. (N.T.)
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chegaram a ter como certo que a religido era uma coisa que se
expandiria continuamente como um rio, até chegar a um mar
infinito. Alguns deles esperavam que fosse para baixo em uma
catarata de catastrofes, a maioria deles esperava que se amplias-
se em um estuario de igualdade e moderagao, mas todos eles
pensaram estar voltando em si mesmo um prodigio tao incrivel
quanto bruxaria.

Em outras palavras, a maioria das pessoas moderadas pen-
sava que a fé, como a liberdade, seria lentamente ampliada, e al-
gumas pessoas avancadas pensaram que seria muito rapidamente
ampliada, para nao dizer achatada. Todo aquele mundo de Gui-
zot® e Macaulay* e a liberalidade comercial e cientifica eram
talvez mais certas do que qualquer homem antes ou desde entao
sobre a dire¢do em que o mundo esta indo. As pessoas estavam
tdo certas sobre a dire¢do que s6 diferiam sobre o ritmo. Mui-
tos anteciparam com alarme, e alguns com simpatia, uma revolta
jacobina que deve guilhotinar o Arcebispo de Cantuaria ou um
motim cartista que deve pendurar os clérigos nos postes de luz.
Mas parecia uma convulsio na natureza que o arcebispo, em vez
de perder a cabeca, deveria estar procurando por sua mitra e que,
em vez de diminuir o respeito devido aos clérigos, deveria fortale-
cer o respeito devido aos sacerdotes. Istso revolucionou sua proé-
pria visao de revolugao; e virou seu mundo de cabeca para baixo.

Em suma, o mundo inteiro estava dividido sobre o fluxo es-
tar indo mais lento ou mais rapido e tornou-se consciente de algo
vago, mas vasto que estava indo contra o corrego. Tanto de fato
quanto de figura, ha algo profundamente perturbador sobre isso e,
por uma razao, essencial. Uma coisa morta pode ir com o riacho,

#1 Francois P.G. Guizot (1787-1874), histotriador e estadista francés. (N.'T.)

*2'Thomas B. Macaulay (1800-1859), politico liberal, ensaista, poeta ¢ historiador
inglés. (NT)
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mas s6 um ser vivo pode ir contra ele. Um cao morto pode ser le-
vantado na 4gua saltando com toda a rapidez de um cao saltando,
mas apenas um cao vivo pode nadar para tras. Um barco de papel
pode montar o dilivio em ascensao com toda a arrogancia arejada
de um navio de fadas, mas se o navio de fadas navega rio acima ele
¢ realmente remado por elas. E, entre as coisas que apenas foram
com a maré de aparente progresso e alargamento, havia muitos
demagogos ou sofistas cujos gestos selvagens eram, na verdade,
tao sem vida quanto o movimento dos membros de um cao morto
vagando no turbilhdo de 4gua, e muitas filosofias incomuns como

um barco de papel, do tipo que nao ¢ dificil exterminar.

Mas, mesmo as coisas verdadeiramente vivas e, até mesmo,
que dao vida que foram com esse fluxo, ndo provaram, assim,
que estavam vivendo ou dando vida. Foi essa outra forca que
estava inquestionavel e inexplicavelmente viva, a energia miste-
riosa e sem medida que estava empurrando de volta o rio. Isso
foi sentido como o movimento de algum grande monstro e nao
era, no entanto, claramente um monstro vivo porque a maioria
das pessoas achava que era um monstro pré-historico. Nao era,
no entanto, um nao natural, um incongruente e para alguns, uma
revolta comica; como se a Grande Serpente do Mar tivesse subi-
tamente saido da Lagoa Redonda — a menos que consideremos
a Serpente do Mar como tendo maior probabilidade de viver na
Serpentina. Esse elemento irreverente na fantasia nao deve ser
perdido, pois, foi um dos testemunhos mais claros da natureza
inesperada da reversdao. Essa era realmente sentiu que uma qua-
lidade absurda de animais pré-histéricos pertencia também a ri-
tuais historicos em que mitras e tiaras eram como os chifres ou
as cristas de criaturas antediluvianas e que apelar para uma Igreja

Primitiva era como vestit-se como um Homem Primitivo.
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O mundo ainda esta intrigado com esse movimento, mas,
acima de tudo, porque ainda se move. Eu disse algo em outro
lugar do tipo bastante aleatério de reprovacoes que ainda sao
dirigidas contra ele e suas consequéncias muito maiores; é su-
ficiente dizer aqui que, quanto mais tais criticos o censuram,
menos eles explicam. De certa forma, ¢ da minha preocupacao
aqui, se nao explica-lo, pelo menos sugerir a direcao da explica-
¢ao, mas, acima de tudo, ¢ da minha preocupagao apontar uma
coisa em particular sobre isso. E isso é que tudo tinha aconteci-
do antes e até muitas vezes antes.

Resumindo, na medida em que ¢é verdade que os ultimos
séculos viram uma atenuacao da doutrina crista, os altimos sé-
culos s6 viram o que os séculos mais remotos viram. E mesmo
o exemplo moderno s6 terminou quando os exemplos medie-
vais e pré-medievais terminaram. Ja esta claro, e fica mais claro
a cada dia, que nao vai acabar no desaparecimento do credo
diminuido, mas sim no retorno das partes do credo que tinham
realmente desaparecido. Vai acabar com o fim do compromisso
ariano, quando as tentativas de um compromisso com o nomi-
nalismo e, até mesmo, com o albigensianismo terminaram. Mas
o ponto a ser apreendido no caso moderno, como em todos os
outros casos, ¢ que o retorno nao ¢ nesse sentido uma teologia
simplificada; ndo de acordo com essa visao, uma teologia purifi-
cada; é simplesmente teologia. F esse entusiasmo pelos estudos
teolégicos que marcaram as idades mais doutrinarias, ¢ a ciéncia
divina. Um velho Deao com D.D.** depois de seu nome pode
ter se tornado a figura tipica de um chato, mas isso foi pot-
que ele proprio estava entediado com sua teologia, nao porque
ele estava animado com ela. Foi precisamente porque ele esta-
va reconhecidamente mais interessado no latim de Plautus do

3 D.D. Doctor of Divinity (Doutor em Teologia). (N.'T.)
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que no latim de Agostinho, no grego de Xenofonte do que no
grego de Criséstomo. Foi precisamente porque ele estava mais
interessado em uma tradicio morta do que em uma tradi¢ao
decididamente viva. Em suma, foi precisamente porque ele pro-
prio era um tipo do tempo em que a fé crista era fraca. Nao foi
porque os homens nao saudariam, se pudessem, a maravilhosa
e quase selvagem visao de um Doutor da Divindade.

Ha pessoas que dizem que desejam que o cristianismo per-
maneg¢a como um espirito. Eles querem dizer, literalmente, que
desejam que o cristianismo permane¢a como um fantasma. Mas
nao vai permanecer como um fantasma. O que segue esse pro-
cesso de morte aparente nao sao os remanescentes da sombra,
¢ a ressurreicao do corpo. Essas pessoas estao preparadas para
derramar lagrimas piedosas e reverenciais sobre o Sepulcro do
Filho do Homem; o que eles ndo estao preparados ¢é ver o Filho
de Deus caminhando mais uma vez sobre as colinas de manha.
Essas pessoas, e, na verdade, a maioria das pessoas, estavam de
fato muito acostumadas com a ideia de que a velha luz de velas
cristas iria desaparecer a luz do dia comum. Para muitos deles,
ela realmente parecia com aquela chama amarela palida de uma
vela quando ¢ deixada queimando a luz do dia. Foi ainda mais
inesperado, e, portanto, ainda mais inconfundivel, que os sete
castigais ramificados subitamente ergueram-se para o céu como
uma arvore milagrosa e inflamaram até que o sol ficasse palido.

Mas outras eras viram o dia conquistar a luz das velas e en-
tao a luz de velas conquistar o dia. Vez apos vez, antes do nosso
tempo, os homens se contentaram com uma doutrina diluida. E,
vez apos vez, eles tém seguido essa dilui¢ao, saindo como fora da
escuridao em uma catarata vermelha, a for¢a do vinho tinto origi-
nal. E s6 dizermos mais uma vez a cada dia como foi dito muitas
vezes por nossos pais: “Ha muitos anos e séculos atras nossos
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pais, ou os fundadores do nosso povo, bebiam, como sonhavam,
do sangue de Deus. Longos anos e séculos se passaram desde que
a forca dessa safra gigante tem sido tudo menos uma lenda da era
dos gigantes. Séculos atras ja ¢ o tempo sombrio da segunda fer-
menta¢ao, quando o vinho do catolicismo se transformou no vi-
nagre do calvinismo. Ha muito tempo desde que a bebida amarga
foi diluida, enxaguada e lavada pelas aguas do esquecimento e
pela onda do mundo. Nunca pensamos em saborear novamente
nem mesmo aquele gosto forte, amargo, de sinceridade e espirito,
ainda menos os mais ricos e a forca mais doce dos vinhedos roxos
em nossos sonhos da era do ouro. Dia ap6s dia e ano apds ano,
diminuimos nossas esperangas e diminuimos nossas convicgoes,
temos crescido cada vez mais acostumados a ver esses tanques
e vinhedos sobrecarregados nas inundagoes de agua e o ultimo
sabor e sugestido desse elemento especial desaparece como uma
mancha de roxo sobre um mar de cinza. N6s nos acostumamos
com a dilui¢ao, a dissolugao, uma regra que continuou para sem-
pre. “Mas tu gnardaste até agora o bom vinho” (Joao 2.10).

Este é o fato final, e é o mais extraordinario de todos. A fé
nao s6 morreu muitas vezes, mas muitas vezes morreu de velhice.
N2ao so fol muitas vezes morta, mas muitas vezes morreu uma
morte natural, no sentido de chegar a um fim natural e neces-
sario. T 6bvio que sobreviveu as perseguicdes mais selvagens e

universais desde o choque da furia diocleciana*

até o choque da
Revolucio Francesa. Mas tem uma tenacidade mais estranha e até
mesmo mais esquisita; sobreviveu nao so a guerra, mas a paz. A
té nao s6 morreu muitas vezes, mas degenerou muitas vezes € se
decompos com frequéncia, sobreviveu a sua propria fraqueza e

até mesmo a sua propria rendi¢ao.

** Diocleciano, Imperador Romano que governou de 284 a 305, determinou
violenta perseguicio aos cristios. (N.T.)
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Nao precisamos repetir o que é tio Obvio sobre a beleza
do fim de Cristo em seu casamento de juventude e morte. Mas
isso é quase como se Cristo tivesse vivido até o ultimo periodo
possivel, tivesse sido um sabio de cabelos brancos de cem anos
e morrido de decadéncia natural e, entdao, havia ressuscitado
novamente rejuvenescido, ao som de trombetas e a rendicao
do céu. Foi dito realmente o suficiente para que o cristianismo
humano, em sua fraqueza recorrente as vezes, fosse muito liga-
do aos poderes do mundo, mas, se foi casado, tem sido muitas
vezes vitvo. F um tipo estranhamente imortal de viavo. Um ini-
migo pode ter dito em um momento que era apenas um aspecto
do poder dos Césares e soa tao estranho hoje como chama-lo
de um aspecto dos faraés. Um inimigo pode dizer que era a fé
oficial do feudalismo e soa tio convincente agora como dizer
estar fadado a perecer com a antiga vila romana. Todas essas
coisas de fato realizaram o seu trajeto para o seu fim normal;
todavia, parecia nao haver trajeto para a religido, mas para ter-
minar com elas. A religido acabou e comegou de novo.

“O céu e a terra passardo, mas as minhas palavras nao hao de pas-
sar” (Mateus 24.35). A civilizacdo da antiguidade era o mundo
inteiro e os homens nao sonhavam mais com seu fim do que
com o fim da luz do dia. Eles ndo poderiam imaginar outra or-
dem a menos que fosse em outro mundo. A civilizagio do mun-
do passou, mas essas palavras ndo passaram. Na longa noite da
Idade das Trevas, o feudalismo era uma coisa tao familiar que
nenhum homem poderia imaginar a si mesmo sem um senhor e
a religido era tao entrelacada naquela rede que nenhum homem
teria acreditado que poderiam vir a separar-se. O feudalismo em
si foi feito em trapos e apodreceu na vida popular da verdadeira
Idade Média; e o primeiro e mais fresco poder nessa nova liber-
dade era a velha religiao. O feudalismo falecera, mas as palavras
nao faleceram. Toda a ordem medieval, de muitas maneiras um
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lar tio completo e quase cosmico para o homem, por sua vez
desgastou-se gradativamente e aqui pelo menos se pensava que
as palavras morreriam. Eles foram através do abismo radiante
do Renascimento e em cinquenta anos estavam usando toda a
sua luz e aprendizado para novas fundagoes religiosas, novas
apologéticas, novos santos. Era para ter murchado finalmente
a luz da Era da Razao, era para ter desaparecido no terremoto
da Era da Revolugao. A ciéncia explicou-o; e ainda estava 1a.
A histéria desenterrou-o no passado e apareceu de repente no
futuro. Hoje ele estda mais uma vez em nosso caminho, e mesmo
quando observamos, ele cresce.

Se nossas relagoes sociais e registros mantiverem sua con-
tinuidade, se os homens realmente aprenderem a aplicar a razao
aos fatos acumulados de uma histéria tio esmagadora, parece
que mais cedo ou mais tarde até mesmo seus inimigos aprende-
rao, com suas decepcoes incessantes e interminaveis, a nao pro-
curar nada tao simples como a morte da fé. Eles podem con-
tinuar a guerra contra a fé, mas sera como se eles guerreassem
contra a natureza, como se eles lutassem contra a paisagem,
como se eles lutassem contra os céus. “O céu e a terra passarao,
mas as minhas palavras nao hao de passar” (Mateus 24.35). Eles
vao olhar para vé-la tropegar; eles vao olhar para vé-la errar; eles
nao vao mais olhar para ela se acabar. Insensivelmente, mesmo
inconscientemente, eles cumprirdo em suas proprias antecipa-
¢oes silenciosas os termos relativos dessa profecia surpreenden-
te, eles vao esquecer de assistir 2 mera extingao do que tem sido
tantas vezes em vao extinto e aprenderdo instintivamente a bus-
car primeiro a vinda do cometa ou o congelamento da estrela.
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CONCLUSAO:
O RESUMO DESTE LIVRO

Tomei a liberdade uma ou duas vezes de emprestar a ex-
celente frase sobre um Esboco da Hist6ria®®| embora esse es-
tudo de uma verdade especial e um erro especial nao possa,
naturalmente, reivindicar nenhum tipo de compara¢ido com a
enciclopédia rica e muitos lados da histéria, para a qual esse
nome foi escolhido. E ainda ha uma certa razao na referéncia
e um sentido em que uma coisa toca e até corta a outra. Pois,
a histéria do mundo contada pelo senhor Wells s6 poderia ser
criticada como um esbocgo. E, estranhamente, parece-me que
sO esta errada como um esboco. Ela ¢ admiravel como uma
compilacao da historia; é espléndida como um depdsito ou um
tesouro da historia; é uma averiguacao fascinante da historia; é
mais atraente como uma amplificacao da histéria; mas é bas-
tante falsa como um esbogo da histéria. A tnica coisa que me
parece muito errada sobre isso ¢ o esbogo, o tipo de esbo¢o que
pode realmente ser uma unica linha, como aquela que faz toda
a diferenca entre uma caricatura do perfil do senhor Winston
Churchill e outra de Sir Alfred Mond. Em linguagem simples
e caseira, quero dizer as coisas que se destacam; as coisas que
tazem a simplicidade de uma silhueta. Acho que as proporg¢oes
estao erradas, as propor¢oes do que é certo em comparagiao
com o que ¢é incerto, do que desempenhou um grande papel

% Chesterton faz referéncia ao livro The Outline of History (o esbogo da historia),
de H.G. Wells, em que o autor se propunha a contar toda a histéria do mundo,
desde de sua origem até a Primeira Guerra Mundial. No Brasil, o livro levou o
titulo de Historia Universal. (N.R.)
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em compara¢ao com o que desempenhou um papel menor, do
que ¢ comum e do que ¢é extraordinario, do que esta realmente
nivelado com uma média e o que se destaca como uma excegao.

Eu nio digo isso como uma pequena critica de um gran-
de escritor e eu nao tenho nenhuma razao para fazé-lo; pois na
minha propria tarefa, que é muito menor, eu sinto que falhei da
mesma maneira. Tenho muita divida se transmiti ao leitor o pon-
to principal que eu quis dizer sobre as propor¢oes da historia
e por que me detive muito mais em algumas coisas do que em
outras. Duvido que eu tenha cumprido claramente o plano que
esta no capitulo introdutério e, por isso, eu adiciono essas linhas
como uma espécie de resumo em um capitulo final.

Acredito que as coisas sobre as quais insisto sao mais essen-
ciais para um esbogo da histéria do que as coisas que subordinei
ou descartei. Nao acredito que o passado seja mais verdadeira-
mente retratado como uma coisa em que a humanidade simples-
mente desaparece na natureza, a civilizagdo simplesmente desa-
parece na barbarie, a religido desaparece na mitologia ou nossa
propria religido desaparece nas religioes do mundo. Em suma,
nao acredito que a melhor maneira de produzir um esbogo da
historia seja apagar as linhas. Acredito que, dos dois modos, seria
muito mais proximo da verdade contar a histéria muito simples,
como um mito primitivo sobre um homem que fez o sol e as
estrelas ou um deus que entrou no corpo de um macaco sagrado.
Resumirei, portanto, tudo o que aconteceu antes no que me pare-
ce uma afirmacao realista e razoavelmente proporcional: a curta
histéria da humanidade.

Na terra iluminada por aquela estrela vizinha, cujo fogo
¢ a plena luz do dia, ha muitas e muitas coisas iméveis bem
como em movimento. Move-se entre elas uma raca que, em
sua relacdo com os outros, ¢ uma raca de deuses. O fato nao
¢ diminuido, mas enfatizado porque pode se comportar como
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uma raca de demonios. Sua distincao nao ¢ uma ilusao indivi-
dual, como um passaro se afundando em suas préprias plu-
mas, é uma coisa solida e de muitos lados. E demonstrada nas
proprias especulacdes que levaram a sua negagao. Que os ho-
mens, os deuses deste mundo inferior, estao ligados a ela de
varias maneiras é verdade, mas ¢ outro aspecto da mesma ver-
dade. Que eles crescem a medida que a grama cresce e andam
enquanto as bestas caminham é uma necessidade secundaria
que aguca a distingdo primaria. EE como dizer que um magico
deve, afinal, ter a aparéncia de um homem ou que mesmo as
fadas nio poderiam dancar sem os pés. Ultimamente tem sido
moda focar a mente inteiramente nessas semelhancas suaves
¢ subordinadas e esquecer completamente o fato principal. E
costume insistir que o homem se assemelha as outras criaturas.
Sim, e essa semelhanca so6 ele pode ver. O peixe nao encontra
o padrao de ossos de peixe nas aves do ar, tampouco o elefante
e a ema comparam esqueletos. Mesmo no sentido em que o
homem é um com o universo, essa universalidade é totalmente
solitaria. A propria sensacao de que ele esta unido com todas as
coisas ¢ suficiente para separa-lo de todas.

Olhando ao seu redor por esta luz tunica, tdo solitiria
quanto a chama literal que ele sozinho acendeu, este semideus
ou demonio do mundo visivel torna esse mundo visivel. Ele vé
ao seu redor um mundo de um certo estilo ou tipo. Esse mundo
parece proceder em obediéncia a determinadas regras ou pelo
menos repetices. Ele vé uma arquitetura verde que se constroi
sem maos visiveis, mas que se constréi em um plano ou padrio
muito exato, como um desenho ja desenhado no ar por um
dedo invisivel. Nao ¢, como agora ¢é sugerido, uma coisa vaga.
Nao é um crescimento ou um tateamento da vida cega. Cada
um busca um fim, um final glorioso e radiante, mesmo para
cada margarida ou dente-de-ledo que vemos olhando através
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do nivel de um campo comum. Na propria forma das coisas ha
mais do que crescimento verde, ha a finalidade da flor. E um
mundo de coroas.

Essa impressao, seja ou nao uma ilusao, influenciou tao
profundamente essa raca de pensadores e mestres do mundo
material que a grande maioria foi movida a ter uma determi-
nada visao desse mundo. Eles concluiram, com ou sem razao,
que o mundo tinha um plano, como a arvore parece ter um
plano, um fim e uma coroa como a flor. Mas, enquanto a raga
de pensadores fosse capaz de pensar, era 6bvio que a admissao
dessa ideia de um plano trouxe consigo outro pensamento mais
emocionante e até terrivel. Havia outra pessoa, algum ser estra-
nho e invisivel, que projetara essas coisas, se de fato elas foram
projetadas. Havia um estranho que também era um amigo, um
misterioso benfeitor que existira antes deles, construiu a flores-
ta e colinas para sua vinda e acendera o nascer do sol contra a
ascensdo deles, como um servo acende um fogo. Agora, essa
ideia de uma mente que da sentido ao universo tem recebido
cada vez mais confirma¢ao na mente dos homens, por medita-
cOes e experiéncias muito mais sutis e de busca do que qualquer
argumento sobre o plano externo do mundo.

Mas estou preocupado em manter a historia em seus tet-
mos mais simples e até concretos e ¢ suficiente dizer aqui que a
maioria dos homens, incluindo os homens mais sabios, chegou
a conclusao de que o mundo tem um propésito final e, por-
tanto, uma causa inicial. Mas a maioria dos homens, em algum
sentido, se separou dos homens mais sabios quando se tratava
de articular essa ideia. Surgiram duas formas de tratar essa ideia,
que entre elas compoem a maior parte da historia religiosa do
mundo. A maioria, como a minoria, tinha esse forte senso de
um segundo significado nas coisas, de um mestre estranho que
sabia o segredo do mundo. Mas a maioria, a multidao ou a mas-
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sa de homens, naturalmente tendia a trata-lo muito no espirito
de fofoca. As fofocas, como todas as fofocas, continham muita
verdade e também muita falsidade. O mundo comecou a con-
tar a si mesmo historias sobre o ser desconhecido ou sobre os
filhos, servos e mensageiros dele. Alguns dos contos podem
ser realmente chamados contos de velhas esposas, pois profes-
sam apenas ser memorias muito remotas da manha do mundo,
mitos sobre a lua bebé ou as montanhas meio assadas. Outros
contos poderiam mais verdadeiramente ser chamados contos
de viajantes, por serem contos curiosos, mas contemporaneos,
contos trazidos de certas fronteiras da experiéncia, como curas
milagrosas ou aqueles que trazem sussurros sobre o que acon-
teceu com Os Mortos.

Muitos deles sao provavelmente contos verdadeiros, o su-
ficiente para manter uma pessoa de bom senso real mais ou me-
nos consciente de que deveras ha algo bastante maravilhoso atras
da cortina césmica. Mas, de certa forma, ele se conduz apenas
pelas aparéncias, mesmo que as aparéncias sejam chamadas de
aparicoes. FL uma questio de aparicoes e desaparecimentos. No
maximo esses deuses sao fantasmas, ou seja, sao vislumbres. Para
a maioria de nos, eles sao bastante fofoqueiros sobre vislumbres.
E para o resto, o mundo inteiro esta cheio de rumores, a maioria
dos quais é composta quase que declaradamente de romances. A
grande maioria dos contos sobre deuses, fantasmas e o rei invi-
stvel sdo contados, se nao por causa do conto, pelo menos por
causa do tema. Sao evidéncias do interesse eterno do tema; eles
ndo sao e nao estao destinados a ser evidéncia de qualquer outra
coisa. Eles sio mitologia ou a poesia que nao esta ligada aos livros
ou ligada de qualquer outra forma.

Enquanto isso, a minoria, os sabios ou pensadores, haviam
se retirado e tomado um encargo igualmente agradavel. Eles es-
tavam elaborando planos do mundo; do mundo que todos acre-
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ditavam ter um plano. Eles estavam tentando definir o plano se-
riamente. Estavam colocando suas mentes em acordo direto com
a mente que tinha feito o mundo misterioso, considerando que
tipo de mente poderia ser e qual o seu proposito final. Alguns de-
les fizeram essa mente muito mais impessoal do que a humanida-
de geralmente faz; alguns simplificaram quase a um nada; alguns,
pouquissimos, duvidaram completamente. Um ou dois dos mais
morbidos imaginavam que poderia ser o mal e um inimigo; ape-
nas um ou dois dos mais degradados na outra classe adoravam
demonios em vez de deuses.

Mas a maioria desses tedricos era composta de teistas, eles
nao s6 viam um plano moral na natureza, mas geralmente esta-
beleceram um plano moral para a humanidade. A maioria deles
era composta de bons homens que fizeram um bom trabalho e
foram lembrados e reverenciados de varias maneiras. Eles eram
escribas, quaisquer de suas escrituras tornaram-se mais ou me-
nos escrituras sagradas. Eles eram legisladores e sua tradi¢ao
tornou-se nao apenas legal, mas cerimonial. Podemos dizer que
receberam honras divinas, no sentido em que reis e grandes
capitdes em certos paises frequentemente recebiam honras divi-
nas. Em uma palavra, onde quer que o outro espirito popular, o
espirito da lenda e da fofoca, pudesse entrar em jogo, ele os cer-
cava com a atmosfera mais mistica dos mitos. A poesia popular
transformou os sabios em santos. Mas foi s6 o que aconteceu.
Eles permaneceram, os homens nunca esqueceram serem ho-
mens, s6 transformados em deuses no sentido de que foram
transformados em herois. Platao Divino, como Dizvus César, era
um titulo e ndo um dogma.

Na Asia, onde a atmosfera era mais mitolégica, o homem
era feito para parecer mais um mito, mas ele permaneceu um
homem. Ele permaneceu um homem de uma certa classe social
ou escola de homens, recebendo e merecendo grande honra da
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humanidade. E a ordem ou a escola dos filésofos, os homens
que se estabeleceram seriamente para tragar a ordem através de
qualquer caos aparente na visao da vida. Em vez de viver em ru-
mores imaginativos e tradicbes remotas e o fim de experiéncias
excepcionais sobre a mente e o significado por tras do mundo,
eles tentaram, de certa forma, projetar o proposito principal
dessa mente « priori. Eles tentaram colocar no papel um possi-
vel plano do mundo; quase como se o mundo ainda nao tivesse
sido feito.

Bem no meio de todas essas coisas surge uma enorme ex-
cecio. E bem diferente de qualquer outra coisa. E uma coisa fi-
nal como o trunfo da desgraca, embora também seja uma boa
noticia ou noticias que parecem boas demais para ser verdade.
Nao ¢ nada menos do que a afirmacao barulhenta de que Esse
misterioso criador do mundo visitou seu mundo pessoalmente.
Ele declara que realmente e até mesmo recentemente, ou bem no
meio dos tempos histoéricos, entrou no mundo Esse Ser invisivel
e original sobre quem os pensadores fazem teorias e os mitélogos
entregam mitos: o Homem que Fez o Mundo.

Que uma personalidade tdo superior existe por tras de to-
das as coisas sempre foi uma ideia implicita por todos os me-
lhores pensadores, bem como por todas as lendas mais bonitas.
Mas nada desse tipo foi implicito em nenhum deles. E simples-
mente falso dizer que os outros sabios e herois alegaram ser
aquele misterioso mestre e criador com quem o mundo sonhara
e disputara. Nenhum deles jamais alegou ser algo do tipo. Ne-
nhuma de suas seitas ou escolas sequer alegou que eles alega-
ram ser qualquer coisa do tipo. O maximo que qualquer profeta
religioso disse era que ele mesmo era o verdadeiro servo de
tal ser. O maximo que qualquer visionario ja dissera foi que os
homens poderiam ter vislumbres da gloria desse ser espiritual
ou muito mais frequentemente de seres espirituais menores. O
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maximo que qualquer mito primitivo sugerira era que o Criador
estava presente na Criacao. Mas que o Criador estava presen-
te em cenas um pouco subsequentes as festas de Horacio, e
conversava com cobradores de impostos e funcionarios do go-
verno no cotidiano detalhado do Império Romano, e que este
fato continuou a ser seriamente afirmado por toda essa grande
civilizagao por mais de mil anos — que ¢ algo totalmente di-
ferente de qualquer outra coisa na natureza. I a tGnica grande
declaracao surpreendente que o homem fez desde que falou sua
primeira palavra articulada em vez de latir como um cao. Seu
carater unico pode ser usado como um argumento contra Ele,
bem como a favor d’Ele. Seria facil concentrar-se n’Ele como
um caso de insanidade isolada, mas isso nao faz nada da religiao
comparada além de poeira e absurdo.

Ele veio a0 mundo com um vento e uma corrida de men-
sageiros proclamando a inten¢do apocaliptica, ¢ nao ¢ inde-
vidamente fantasioso dizer que eles estdo correndo ainda. O
que intriga o mundo, e seus sabios filbsofos e poetas pagaos
fantasiosos, sobre os sacerdotes e pessoas da Igreja Catdlica, é
que eles ainda se comportam como se fossem mensageiros. Um
mensageiro nao sonha com qual pode ser sua mensagem ou
discute sobre o que provavelmente seria, ele entrega como esta.
N2o é uma teoria ou uma fantasia, mas um fato.

Nao ¢ relevante para esse contorno intencionalmente ru-
dimentar provar em detalhes que é um fato, mas apenas apontar
que esses mensageiros lidam com isso enquanto os homens li-
dam com um fato. Tudo o que é condenado na tradigao catolica,
autoridade, dogmatismo e a recusa em se retratar e modificar sao
apenas os atributos humanos naturais de um homem com uma
mensagem relacionada a um fato. Desejo evitar, nesse dltimo
resumo, todas as complexidades controversas que podem mais
uma vez ofuscar as linhas simples dessa estranha histéria que eu

374

‘ Diagramagao O Homem Eterno.indd 374 @ 03/12/2021 10:16:18 ‘



1 ____EEEEm ® [ ([

O Homem Eterno

ja chamei, em palavras que sao muito fracas, a historia mais es-
tranha do mundo. Desejo apenas marcar essas linhas principais e,
especialmente, marcar onde a grande linha deve ser desenhada. A
religiao do mundo, em suas proporcoes certas, nao esta dividida
em tons finos de misticismo ou formas mais ou menos racionais
de mitologia. E dividida pela linha entre os homens que estdo
trazendo essa mensagem e os homens que ainda nao a ouviram,
ou ainda ndo podem acreditar.

Mas quando traduzimos os termos desse estranho conto de
volta para a terminologia mais concreta e complicada do nosso
tempo, nés o encontramos coberto por nomes e memorias dos
quais a propria familiaridade é uma falsificagao. Por exemplo,
quando dizemos que um pafs contém tantos mugulmanos, noés
realmente queremos dizer que ele contém tantos monoteistas e
no6s realmente queremos dizer, por isso, que contém tantos ho-
mens, homens com a velha suposi¢cao média de homens — que
o governante invisivel permanece invisivel.

Eles mantém isto juntamente os costumes de uma certa
cultura e sob as leis mais simples de um certo legislador, mas

286 ou Sélon?’. Eles

assim seria se o seu legislador fosse Licurgo
testemunham algo que é uma verdade necessaria e nobre; mas
nunca foi uma nova verdade. Seu credo nao é uma nova cor, é
a tonalidade neutra e normal que é o pano de fundo da vida de
muitas cores do homem. Maomé, diferentemente dos Magos,
nao encontrou uma nova estrela, ele teve, através de sua propria
janela particular, um vislumbre do grande campo cinzento da
antiga luz estelar. Entdo, quando dizemos que o pais contém

tantos confucianos ou budistas, queremos dizer que contém

6 Licurgo de Esparta (800-730 a.C.), lendario legislador da pélis de Esparta. (N.T.)

#7 Solon (638-558 a.C.), estadista, legislador e poeta grego antigo. Considerado
como um dos sete sabios da Grécia antiga. (N.T.)
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tantos pagaos cujos profetas lhes deram outra versio um pou-
co mais vaga do poder invisivel, tornando-o nao sé invisivel,
mas quase impessoal. Quando dizemos que eles também tém
templos, idolos, sacerdotes e festivais periddicos, simplesmente
queremos dizer que esse tipo de ser humano ¢ suficiente para
admitir o elemento popular da pompa, das fotos, das festas e
dos contos de fadas. S6 queremos dizer que os pagaos tém mais
sentido do que os puritanos. Mas o que os deuses deveriam ser,
o que os sacerdotes sao contratados para diger, nao é um segre-
do sensacional como o que aqueles mensageiros do Evangelho
tinham a dizer. Ninguém mais, exceto esses mensageiros, tem
qualquer Evangelho, ninguém mais tem qualquer boa noticia,
pela simples razao de que ninguém mais tem qualquer noticia.

Esses mensageiros ganham impulso enquanto correm.
Eras depois eles ainda falam como se algo tivesse acabado de
acontecer. Eles ndo perderam a velocidade e o momento dos
mensageiros, eles quase nao perderam, por assim dizer, os olhos
selvagens das testemunhas. Na Igreja Catolica, que é a corte
da mensagem, ainda ha aqueles atos de santidade que falam de
algo rapido e recente, um autossacrificio que assusta o mundo
como um suicidio. Mas nao ¢ suicidio, nao ¢ pessimista, ainda ¢
tio otimista quanto Sio Francisco das flores e passaros. E mais
novo em espirito do que as mais novas escolas de pensamento
e ¢ quase certamente na véspera de novos triunfos. Pois, esses
homens servem uma mae que parece ficar mais bonita 2 medida
que as novas geragoes se levantam e a chamam de abencgoada.
As vezes, podemos imaginar que a Igreja fica mais jovem a me-
dida que o mundo envelhece.

Pois, essa ¢ a ultima prova do milagre: que algo tdo sobre-
natural deveria ter se tornado tao natural. Quero dizer que qual-
quer coisa tao tnica quando vista de fora s6 deve parecer universal
quando vista por dentro. Nao minimizei a escala do milagre, como
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alguns de nossos tedlogos mais violentos acham sabio fazer. Em
vez disso, eu deliberadamente habitei naquela incrivel interrupgao,
como um golpe que quebrou a espinha dorsal da histéria. Tenho
grande simpatia pelos monoteistas, pelos muculmanos ou pelos ju-
deus a quem parece uma blasfémia; uma blasfémia que pode abalar
o mundo. Mas nio sacudiu o mundo, ele manteve o mundo. Esse
fato, quanto mais considerarmos, parecera mais solido e mais es-
tranho. Eu acho que ¢ a justiga simples para todos os incrédulos
insistir na audacia do ato de fé que ¢é exigido deles. Concordo plena
e calorosamente que é, em si, uma sugestao na qual poderfamos
esperar até mesmo que o cérebro do crente rebobinasse quando
ele percebeu sua propria crenca. Mas o cérebro do crente nao re-
bobina, ¢ o cérebro dos incrédulos que rebobina. Podemos ver os
cérebros dos incrédulos cambaleando em todos os lados em cada
extravagancia da ética e da psicologia; em pessimismo e a negacao
da vida; em pragmatismo e a negacao da légica; buscando seus
pressagios em pesadelos e seus canhoes em contradigdes; gritando
por medo na visao distante de coisas além do bem e do mal ou
sussurrando de estrelas estranhas onde dois e dois fazem cinco.

Enquanto isso, essa coisa solitaria que parece no inicio tao
ultrajante no contorno permanece soélida e sa em substancia.
Continua sendo o moderador de todas essas manias; resgatan-
do a razdo dos pragmaticos exatamente como ele resgatou o
riso dos puritanos. Repito que deliberadamente enfatizei seu
carater intrinsecamente desafiador e dogmatico. O mistério ¢é
como qualquer coisa tio surpreendente pode ter permanecido
desafiadora e dogmatica e ainda assim tornar-se perfeitamen-
te normal e natural. Eu admiti livrtemente que, considerando
o incidente em si, um homem que diz ser Deus pode ser clas-
sificado com um homem que diz ser de vidro. Mas o homem
que diz ser de vidro nao é um vidraceiro fazendo janelas para

377

‘ Diagramagao O Homem Eterno.indd 377 @ 03/12/2021 10:16:18 ‘



1 ____EEEEm ® [ ([

G. K. Chesterton

todo o mundo. Ele ndo permanece apos eras como uma figura
brilhante e cristalina cuja luz tudo ¢ tao claro quanto o cristal.

Mas essa loucura permaneceu sa. A loucura permaneceu
sadia quando tudo o mais ficou louco. O manicémio ¢ uma casa
para a qual, era apos era, os homens estao continuamente vol-
tando como se ali fosse um lar. Esse ¢ o enigma que permanece,
que qualquer coisa tao abrupta e anormal ainda deve ser encon-
trada uma coisa habitavel e hospitaleira. Eu ndo me importo se
o cético diz que ¢ uma histéria desmoderada, mas eu ndo consi-
go ver como uma torre tao ruida poderia ficar tanto tempo sem
fundamento. Ainda menos posso ver como poderia se tornar,
como se tornou, a casa do homem. Se tivesse apenas aparecido
e desaparecido, poderia ter sido lembrado ou explicado como o
ultimo salto da raiva da ilusao, o mito final do humor final, onde
a mente atingiu o céu e quebrou. Mas a mente nio quebrou. E
a Gnica mente que permanece intacta na separa¢gao do mundo.
Se fosse um erro, parece que o erro dificilmente teria durado
um dia. Se fosse um mero éxtase, pareceria que tal éxtase nao
suportaria por uma hora. Ele tem perdurado por quase dois mil
anos e o mundo dentro dele tem sido mais licido, mais equili-
brado, mais razoavel em suas esperangas, mais saudavel em seus
instintos, mais humoristico e alegre diante do destino e da mor-
te, do que todo o mundo 14 fora. Pois, foi a alma da cristandade
que surgiu a partir do incrivel Cristo e a alma da cristandade era
o senso comum. Embora nao ousavamos olhar para o rosto
d’Ele, poderfamos olhar para os Seus frutos; e por Seus frutos
devemos conhecé-l.o. Os frutos sao solidos e a frutificacao é
muito mais do que uma metafora; e em nenhum lugar neste
mundo triste os meninos sao mais felizes nas macieiras, ou os
homens cantando em coro enquanto pisam os frutos da videira,
do que quando estdo sob o flash fixo dessa iluminagao instan-
tanea e intolerante; o relampago tornou-se eterno como a luz.
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APENDICE I. SOBRE O HOMEM
PRE-HISTORICO

Ao fazer a releitura dessas paginas, sinto que tentei em
muitos lugares e com muitas palavras, dizer algo que poderia
ser dito em uma palavra. De certa forma, esse estudo deve ser
superficial. Ou seja, nao se destina a estudar as coisas que preci-
sam ser estudadas. F sim um lembrete das coisas vistas tio rapi-
damente que sdo esquecidas quase tao rapidamente. Sua moral,
de certa forma, é que os primeiros pensamentos sao melhores,
assim um flash pode revelar uma paisagem com a Torre Eiffel
ou o Matterhorn em pé nela como eles nunca se levantariam
novamente a luz do dia comum. Eu terminei o livto com uma
imagem de relampago eterno, em um sentido muito diferen-
te, infelizmente, esse pequeno flash durou muito tempo. Mas
o método também tem certas desvantagens praticas sobre as
quais penso que ¢ bom adicionar essas duas notas.

Pode parecer simplificar demais e ignorar por ignorancia.
Eu sinto isso especialmente na passagem sobre as imagens pré-
-histéricas que nao inclui tudo o que o erudito pode aprender
com imagens pré-histéricas, mas com o Gnico objetivo do que
qualquer um poderia aprender com qualquer imagem pré-his-
torica. Estou consciente de que essa tentativa de expressa-la em
termos de inocéncia pode exagerar até mesmo minha prépria
ignorancia. Sem qualquer pretensio de pesquisa cientifica ou
informacao, lamento que tenha pensado que nao sabia mais do
que o necessario, nessa passagem, dos estados em que a hu-
manidade primitiva foi dividida. Estou ciente, ¢ claro, de que
a histéria é elaboradamente estratificada e que havia muitas
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dessas etapas antes do Cro-Magnon ou de qualquer povo com
quem associamos tais imagens. De fato, estudos recentes sobre
o Neandertal e outras racas tendem a repetir a moral que é aqui
mais relevante. A nocao observada nessas paginas de algo ne-
cessariamente lento ou tardio no desenvolvimento da religido
ganhara pouco de fato com essas revelacdes posteriores sobre
os precursores do criador de imagens de renas. Os eruditos pa-
recem sustentar que, se a imagem das renas poderia ser religio-
sa ou nao, as pessoas que viviam antes dela ja eram religiosas,
enterrando seus mortos com os sinais significativos de mistério
e esperanca. Isso, obviamente, nos traz de volta ao mesmo ar-
gumento, um argumento que nao ¢ abordado por qualquer me-
dida do cranio do homem anterior. E pouco util aqui comparar
a cabeca do homem com a cabeca do macaco, se certamente
nunca entrou na cabe¢a do macaco para enterrar outro macaco
com cranios em seu tumulo para ajuda-lo em direcao a uma
casa celestial para macacos.

Falando de cranios, também estou ciente da histéria do
cranio de Cro-Magnon que era muito maior e mais fino do que
um cranio moderno. E uma histéria muito engracada porque
um eminente evolucionista, despertando para uma cautela um
pouco tardia, protestou contra qualquer coisa sendo inferida a
partir de um espécime. F dever de um cranio solitario provar
que nossos pais eram nossos inferiores. Qualquer cranio soli-
tario que presume provar que eles eram superiores deve estar
sofrendo de cabeca inchada.
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APENDICE II. SOBRE
AUTORIDADE E EXATIDAO

Nesse livro, que é meramente uma critica popular as fa-
lacias populares, muitas vezes, de fato, uma critica popular de
erros muito vulgares, sinto que as vezes dei uma impressao de
zombaria de um trabalho cientifico sério. No entanto, foi o in-
verso das minhas inten¢oes. Nao estou discutindo com o cien-
tista que explica o elefante, mas apenas com o sofista que o
explica. E, na verdade, o sofista toca para a galeria, como fez na
Grécia antiga. Ele apela aos ignorantes, especialmente quando
ele apela para os eruditos.

Mas eu nunca quis que minha propria critica fosse uma
impertinéncia para os verdadeiramente eruditos. Todos nos de-
vemos uma divida infinita para as pesquisas, especialmente as
pesquisas recentes, de estudantes de mente Gnica nessas ques-
toes, e eu sO professei para pegar coisas aqui e ali deles. Nao
carreguel meu argumento abstrato com citacoes e referéncias,
que s6 fazem um homem parecer mais erudito do que ¢, mas
em alguns casos eu acho que a minha prépria moda solta de
alusao ¢ bastante enganosa sobre o meu préprio significado.
A passagem sobre Chaucer e o Martir Infantil ¢ mal expressa,
eu s6 quero dizer que o poeta inglés provavelmente tinha em
mente o santo inglés de cuja histéria ele da uma espécie de ver-
sdao estrangeira. Da mesma forma, duas declaragoes no capitulo
sobre mitologia seguem de tal forma que pode parecer que a
sugestao ¢ que a segunda histéria sobre o monoteismo se refere
aos mares do sul. Posso explicar que atahocano nao pertence
aos australasiaticos, mas aos selvagens americanos. Assim, no
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capitulo chamado “A Antiguidade da Civilizacao”, que eu sinto
ser o mais insatisfatorio, coloquei muito da minha propria im-
pressao do significado do desenvolvimento da monarquia egip-
cia, talvez, como se fosse idéntica aos fatos sobre os quais foi
formada, do modo apresentado em obras como as do Professor
J. L Myres®®. Mas a confusao nao foi intencional. Ainda menos
havia alguma intenc¢ao de insinuar, no restante do capitulo, que
as especulacoes antropologicas sobre ragas sio menos valiosas
do que sao, sem duvida. Minha critica é estritamente relativa,
posso dizer que as piramides sao mais claras do que os rastros
do deserto sem negar que homens mais sabios do que eu pos-
sam ver faixas no que ¢, para mim, a areia sem trilha.

2% Sir John Linton Myres (1869-1954), arquedlogo e académico inglés. (N.T.)
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